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Ingeborg (ed io) 
 
La lingua distrugge 
Le parole usano violenza 
Feriscono la pelle 
E le ossa. 






L’intento empatico ed umano che soggiace al presente lavoro di ricerca su Margarete 
Susman (1872-1966), straordinaria pensatrice, saggista e poetessa tedesca in grado di congiungere 
una straordinaria vocazione poetica a una originale intelligenza critica, consiste nella possibilità di 
dare inizio ad un’effettiva cooperazione tra donne e uomini nella quale la stessa Susman ha riposto 
le sue più sincere speranze. In questo senso ho ritenuto prioritario, nell’Italia delle donne indignate 
per l’immagine che il berlusconismo ne ha diffuso in Europa e nel mondo per quasi vent’anni, dare 
voce al pensiero, al sapere e alla scrittura femminili intesi come forze espressive, se così si può dire, 
in grado non solo di accettare ma anche di celebrare la duttilità dei confini, di promuovere la 
diversità intesa come positiva alternativa alla violenza etica e linguistica che quotidianamente 
accade. Quest’ultima si traduce, in primo luogo, in un oltraggio all’autenticità linguistica e si 
impone, in secondo luogo, attraverso il potere di un maschilismo che coinvolge una vasta gamma di 
codici che vanno dal potere delle immagini alla manipolazione della lingua: esso è oggi ancora 
dominante nel giornalismo, nella televisione, nella letteratura, nel modo di esprimersi delle vecchie 
e stagnanti classi dirigenti. È dunque con il sapore amaro della denuncia di una attualità scomoda, 
ma anche nel segno di una passione permanente – ma in continua “ridefinizione” – per la letteratura 




Il lavoro di ricerca svolto negli anni 2009-2011 presso l’Università italiana di Firenze e quella 
tedesca di Bonn, comprese due sessioni di studio presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am 
Neckar, ha avuto come fine principale quello di riscoprire alcuni aspetti dell’opera saggistica di 
Margarete Susman.  
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Autrice assai prolifica, pressoché dimenticata, Margarete Susman è stata raramente oggetto 
di studi germanisti, mentre ha rivestito un ruolo di maggior rilievo nell’ambito della cultura ebraico-
tedesca, della quale è stata un’autorevole portavoce. La Susman è stata una delle prime donne ad 
essersi confrontata con una considerevole varietà di tematiche tradizionalmente appannaggio 
dell’intellettualità maschile: dalla critica letteraria ai saggi sul dialogo interreligioso; dallo studio 
del Romanticismo ai ritratti di grandi personalità del passato e del suo tempo: è sufficiente ricordare 
gli scritti dedicati a Rahel Levin Varnhagen, a Mahatma Gandhi, a Cornelia Goethe, a Gustav 
Landauer, a Rosa Luxemburg.  
Da pensatrice la Susman ha spaziato dalla Filosofia della Vita, alla Fenomenologia, 
all’Esistenzialismo, senza mai identificarsi con una “scuola” o con un sistema di pensiero univoci. 
Da saggista ha dato un contributo importante alla volgarmente detta “questione femminile”, 
elaborando interessanti teorie che hanno inciso in maniera significativa sulle filosofie femministe. 
Pur essendo temporalmente prossima al femminismo politico-emancipatorio della prima ora, la 
Susman anticipa molte idee vicine al pensiero della differenza.  
Nata ad Amburgo da una famiglia ebrea della buona borghesia, Margarete Susman viene 
educata secondo i principi tipici degli ambienti tedeschi assimilati dell’epoca, sostanzialmente laici 
e avvezzi a seguire le tradizioni cristiane. Il padre è un libero pensatore, un uomo sensibile al 
discorso politico che, tuttavia, s’impone in maniera autoritaria sulle scelte di vita della giovane 
Margarete: a lungo le negherà la possibilità di intraprendere lo studio universitario della filosofia e 
della germanistica da lei tanto desiderato. Nel 1882 la famiglia Susman si era trasferita a Zurigo, 
prima città di lingua tedesca nella quale le donne potevano accedere all’università: è qui che 
studiano, per citare due esempi tra i più noti, Rosa Luxemburg e Ricarda Huch. Al divieto 
impostole dal padre, che voleva per lei un futuro da madre e da moglie, Margarete troverà scampo 
solo all’indomani della sua morte quando, una volta rientrata in Germania assieme alla madre e alla 
sorella maggiore, decide di iscriversi all’Accademia delle Belle Arti di Düsseldorf per spostarsi, 
poco dopo, a Parigi. Il sapore della libertà giovanile, tanto agognata e finalmente conquistata, viene 
rievocato con gioiosa nostalgia in un passo delle sue memorie intitolate Ich habe viele Leben gelebt.  
A questi anni di studi incompiuti e di prime pubblicazioni (del 1892 è il primo volumetto di 
poesie) segue un breve soggiorno monacense: grazie all’amica Gertrud Kantorowicz, saggista e 
storica dell’arte, Margarete Susman conosce la cerchia di intellettuali che ruota attorno a Karl 
Wolfskehl e a Stefan George. Ispirata da questi incontri pubblica, nel 1901, la raccolta di liriche 
Mein Land nella quale si indovina una sensibilità affine a quella di Giacomo Leopardi e di Rainer 
Maria Rilke.  
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Sempre attraverso la Kantorowicz Margarete comincia a frequentare, negli anni 
immediatamente successivi, il salotto berlinese di Georg Simmel. È qui che entra in contatto con i 
suoi interlocutori più importanti (Martin Buber, Georg Lukács e Ernst Bloch) con i quali impronta 
un dialogo intellettuale così intenso da costituire una valida alternativa a quello universitario mai 
intrapreso.  
Del 1906 è il matrimonio con il pittore e storico dell’arte Eduard von Bendemann, dal quale 
avrà un solo figlio, Erwin. Fino al 1912 la coppia vive a Berlino, dove la Susman si dedica 
prevalentemente all’attività di pubblicista: a partire dal 1907 collabora con la «Frankfurter Zeitung» 
– della quale avrebbe curato per lungo tempo la pagina culturale – e inaugura la sua carriera di 
saggista con Das Wesen in der modernen deutschen Lyrik (1910) e Vom Sinn der Liebe (1912). 
Queste due pubblicazioni, assieme a Spinoza und das jüdische Weltgefühl, unico saggio scritto da 
una donna tra quelli inclusi nel volume Vom Judentum (1913), rendono la Susman una figura 
rappresentativa nell’ambito del sionismo culturale del tempo.  
Dopo una serie di spostamenti tra Berlino e la casa di campagna di Rüschlikon am See 
presso Zurigo, la Susman si trasferisce a Francoforte sul Meno: sono gli anni della Prima Guerra 
Mondiale, quelli che hanno inciso in maniera profonda sulla vita e sul percorso intellettuale della 
scrittrice. Dal 1917 inizia a scrivere per la rivista «Der Jude», diretta da Martin Buber, si avvicina a 
Franz Rosenzweig – del quale recensirà, proprio su esplicita richiesta del curatore della rivista, Der 
Stern der Erlösung (1922). Nei saggi scritti in questi anni si avverte il desiderio di annunciare un 
nuovo rapporto delle donne con la politica e di promuovere il dialogo ebraico-tedesco ereditando 
l’amore per la mistica chassidica che Buber le aveva trasmesso.  
Gli anni Venti vedono l’intrecciarsi di una sempre più prolifica attività pubblicistica (le 
collaborazioni si estendono alle «Neue Züricher Zeitung» e «Die literarische Welt», al «Der 
Morgen» e alla «Neue Rundschau») e di una intensa occupazione da conferenziera. I suoi interventi 
sulle donne del Romanticismo porteranno alla pubblicazione, nel 1929, del volume Frauen der 
Romantik. Nel frattempo la Susman si separa dal marito e prende casa da sola a Francoforte. In 
questo periodo stringe contatti con Bertha Pappenheim (la «Anna O.» di Freud) e con Hannah 
Karminski, entrambe esponenti della Lega femminile ebraica.  
Nel 1933, con la salita al potere di Hitler e la sempre più preoccupante diffusione delle idee 
antisemite, la Susman decide di lasciare Francoforte e di tornare nella sua patria d’elezione, Zurigo: 
da questo momento in poi non farà mai più ritorno in Germania. Si avvicina qui alla comunità di 
Leonhard Ragaz, pastore protestante fautore di una corrente di pensiero che coniuga cristianesimo e 
socialismo, e continua a scrivere per le riviste socialiste «Neue Wege» e «Der Aufbau»: lascia da 
parte le tematiche afferenti alla condizione femminile, che avevano giocato un ruolo importante 
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nella sua riflessione precedente, e porta avanti il dialogo ebraico-cristiano. In seguito al divieto di 
pubblicazione impostole dalle autorità svizzere nel 1939, sarà costretta, fino al 1945, a firmarsi con 
uno pseudonimo.  
L’immediato Dopoguerra vede l’uscita di un saggio sulla Shoah intitolato Das Buch Hiob 
und das Schicksal des jüdischen Volkes (1946): un libro importante nel quale la Susman parla dello 
sterminio appena concluso ricorrendo al paradigma della vicenda di Giobbe, la figura biblica nella 
quale aveva individuato degli interessanti elementi di attualità. Ancora negli anni Cinquanta, ormai 
ottantenne e nonostante fosse afflitta da una grave malattia agli occhi, la Susman non interrompe la 
sua instancabile dedizione alla saggistica: nel ’51 torna sulla tematica amorosa e su Goethe – uno 
dei riferimenti linguistici principali – con Deutung einer großen Liebe – Goethe und Charlotte von 
Stein e scrive sul pacifismo, su Rosa Luxemburg, sul Chassidismo e su molto altro. Alla sua carriera 
da pubblicista si accompagna un percorso parallelo da poetessa: dopo l’uscita, nel 1922, dei Lieder 
von Tod und Erlösung la Susman torna, nel 1953, con un terzo e ultimo volume di liriche intitolato 
Aus sich wandelnder Zeit. Nel 1959 la Freie Universität di Berlino conferisce alla «poetessa e 
maestra del saggio filosofico» (recitava così il testo del suo attestato) il titolo dottorale in filosofia 
in absentia.  
 Gli anni Sessanta vedono la pubblicazione del libro Deutung biblischer Gestalten (1960), l’ 
incontro e lo scambio epistolare con Paul Celan e l’uscita della sua autobiografia Ich habe viele 
Leben gelebt (1964) il cui testo, dettato ad un amico a causa dell’ormai totale impossibilità di 
scrivere autonomamente, permette di ricostruire l’ampia rete di rapporti che Margarete Susman ha 
intessuto nel corso delle «sue molte vite».   
 La scrittrice, ormai completamente cieca, muore a Zurigo il 16 Gennaio 1966 all’età di 
novantaquattro anni.  
 
Lo stato della ricerca 
 
Nonostante l’ampiezza e la poliedricità di una produzione letteraria che abbiamo fin qui solamente 
delineato, ad oggi non si dispone di un’opera completa che riunisca i circa trecento saggi, le poesie 
e le otto monografie scritte da Margarete Susman. Ci sono voluti più di vent’anni prima che il suo 
nome fosse “rispolverato” dall’oblio al quale è stato purtroppo condannato da una critica pervasa 
dal bisogno di afferire a quadri canonici fondati sul “primato” maschile, da una difficoltà di 
confronto con le voci messe a tacere dal nazismo e, non da ultimo, dall’imporsi di un sionismo 
politico che, a torto o a ragione, ha decisamente prevaricato sulle posizioni, come quella da sempre 
sostenuta dalla Susman, di apertura al dialogo interreligioso.  
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Scarsa rimane, ancora oggi, la possibilità di individuare un riferimento di letteratura critica 
in grado di dare una visione a trecentosessanta gradi dell’opera di questa scrittrice. Il suo messaggio 
filosofico, politico, letterario è stato letteralmente ingoiato da personalità che, sulla base dei fattori 
precedentemente elencati, hanno avuto maggiore fortuna nella recezione postuma. Citiamo un 
esempio per tutti: il suo saggio Vom Sinn der Liebe, pur avendo dato inizio ad un vero e proprio 
filone filosofico sul concetto d’amore al quale hanno aderito parecchi pensatori (Simmel, Bloch, 
Kracauer), non viene mai neppure citato dalla critica.  
A partire dalla fine degli anni Ottanta, finalmente, la germanistica e la filosofia hanno 
salutato un timido recupero dell’opera della scrittrice: in concomitanza con l’uscita della Deutsche 
Literatur der Frauen (1988) – nella quale Ingeborg Nordmann riserva alla Susman un ruolo 
rappresentativo tra le saggiste del Novecento – e con la pubblicazione degli atti del convegno 
torinese su Rahel Varnhagen (1987) – nell’ambito del quale la Susman viene accostata a Hannah 
Arendt e a Käte Hamburger in qualità di esponente della Rahel-Renaissance negli anni Venti – il 
nome di Margarete Susman comincia ad essere progressivamente rivalutato.  
Alla pubblicazione di una raccolta di saggi e lettere intitolata Das Nah- und Fernsein des 
Fremden a cura della stessa Ingeborg Nordmann (Suhrkamp Verlag, 1992) segue la riedizione di 
Frauen der Romantik della quale si è occupata Barbara Hahn (Insel Verlag, 1996): in entrambi i 
casi, le curatrici sono state anche autrici di illuminanti postfazioni. L’eco si espande sul versante 
ebraico: nel 1994 si assiste alla riedizione, a distanza di più di trent’anni dalla prima e unica, della 
raccolta di saggi intitolata Vom Geheimnis der Freiheit, curata dall’amico Manfred Schlösser, lo 
stesso che, nel 1962, aveva dedicato alla Susman lo scritto celebrativo per i suoi novant’anni 
intitolato Auf gespaltenem Pfad (Erato-Presse 1964); a coronare questa modesta Susman-
Renaissance s’inserisce la quarta edizione – anche in questo caso distante trent’anni dalla terza – di 
Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes (Suhrkamp Verlag, 1996) con 
un’introduzione scritta da Hermann Levin Goldschmidt.   
Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila si susseguono una serie di studi 
di carattere tematico sulla scrittrice: del 2000 è la “duografia” di Charlotte Ueckert che imposta un 
singolare – e, mi sembra, poco condivisibile – parallelo tra Margarete Susman e Else Lasker-
Schüler (Europäischer Verlag); nel 2001 esce l’interessante ma poco incisivo studio di Martina 
Steer intitolato “…da zeigte sich: der Mann hatte ihr keine Welt mehr anzubieten.” Margarete 
Susman und die Frage der Frauenemanzipation (Verlag Dr. Dieter Winkler); del 1999 è il volume 
curato da Petra Zudrell dedicato al rapporto tra Margarete Susman e Gertrud Kantorowicz (Studien 
Verlag); ai saggi sulla condizione femminile ha dato un suo contributo Elisabeth Conradi con il suo 
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sintetico ma puntuale Der Kampf der Frau um Sprache und Bild. Margarete Susman über das 
Geschlechterverhältnis (1995). 
A chiudere il versante tedesco citiamo le due studiose che, assieme a Ingeborg Nordmann, 
hanno dato l’apporto più significativo alla riscoperta di Margarete Susman: la prima è Barbara Hahn 
che, con i suoi saggi e il suo libro del 2002 Die Jüdin Pallas Athene (Berlin Verlag), indaga la 
scrittura saggistica susmaniana e la inserisce, in maniera analoga alla presente ricerca, nella 
costellazione ebraico-femminile; la seconda è Lydia Koelle, alla quale si deve la riscoperta del 
denso dialogo epistolare tra la scrittrice e Paul Celan. 
In Italia la recezione di Margarete Susman ha pure conosciuto un primo spiraglio di luce alla 
fine degli anni Novanta quando, traducendo Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico (La 
Giuntina 1999) in italiano e scrivendone la postfazione, lo storico delle religioni Gianfranco Bonola 
ha compiuto il primo passo verso un avvicinamento del pubblico italiano al pensiero della filosofa. 
In ambito germanista è stata Claudia Sonino a dedicare alcuni interessanti approfondimenti alla 
scrittura autobiografica susmaniana e al ruolo chiave, purtroppo a lungo tralasciato, che la saggista 
ha giocato nel dibattito ebraico-tedesco (L‟asimmetria del cuore, Mondadori 2006). Abbastanza 
rilevante anche il contributo di Roberta Malagoli che ha indagato la prospettiva giobica proposta 
dalla Susman nel recensire Il Processo di Kafka (Interpretando Kafka: scrittura, memoria e 
redenzione, 2001). 
Nel 2007 Anna Czajka e Gerardo Cunico hanno curato l’edizione italiana del primo saggio 
di Margarete Susman, Vom Sinn der Liebe (1912): il testo, intitolato Il senso dell‟amore, è aperto da 
un saggio della curatrice che contestualizza il pensiero della Susman nel suo milieu storico-
filosofico e ne sottolinea la grande portata teorica. Il contributo di quest’ultima al processo di 
riscoperta della scrittrice si allinea a quello di Elisa Klapheck, attuale rabbina di Francoforte che, 
anche collaborando con la Czajka, si è occupata del pensiero religioso di Margarete Susman e del 
suo messaggio di rinnovamento nell’ebraismo.   
 Benché questi ultimi, piccoli contributi possano rappresentare un punto di riferimento 
iniziale, ancora molta è la strada da fare per restituire a una scrittrice e pensatrice come Margarete 
Susman il posto che merita nella costellazione della letteratura del Novecento. L’intento di questa 




Come abbiamo avuto modo di vedere, l’opera di Margarete Susman è assai vasta e 
diversificata. Essa comprende tre raccolte di poesie, saggi pubblicati su quotidiani e riviste 
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filosofico-letterarie, una monografia su Georg Simmel e cinque testi che toccano ambiti di grande 
importanza teorica per il dibattito filosofico-letterario novecentesco. 
Per orientarsi in questa vasta produzione si è scelto di focalizzare l’attenzione su una parte 
dell’opera saggistica della Susman. Fra i suoi saggi sono stati selezionati quelli che meglio si 
prestano ad un’analisi basata sulla teoria della differenza e sono state estrapolate ed analizzate le 
caratteristiche linguistiche più significative: la parentela con la scrittura epistolare; la presenza 
dell’elemento dialogico comune alla lettera e al pensiero ebraico; la struttura interrogativa che non 
mette a tacere il dubbio, anzi lo privilegia; l’intreccio e la contaminazione tra prosa e poesia. 
Un’analisi, dunque, che ha dato priorità al tessuto della scrittura come autentico mezzo di 
espressione di una soggettività specificatamente femminile che, ieri come oggi, sente forte il 
bisogno di costituirsi.  
Il titolo della ricerca gioca su un appellativo che Georg Simmel assegna alla sua allieva 
Margarete Susman nell’ambito dei colloqui ai quali la scrittrice costantemente prendeva parte: viene 
definita «Ein Zenturm ohne Peripherie», «Un centro senza periferia». Le motivazioni per le quali il 
sociologo ha riservato alla Susman questa definizione sono legate al concetto metafisico di «centro 
femminile» da lui stesso elaborato. Tuttavia, indipendentemente da questo, mi è sembrato 
opportuno recuperare l’epiteto inserendo il «mit» al posto dell’«ohne»; ho voluto in tal modo 
sottolineare l’apporto – di integrazione piuttosto che di privazione – che la scrittrice ha dato agli 
intellettuali del suo tempo e, in maniera indiretta, al mondo culturale che l’ha seguita. Proprio su 
questa prospettiva “corale”, vale a dire sulla convergenza di influssi reciproci e di sinergie 
intellettuali che s’inseriscono, diametralmente, nel corso della storia, nasce e si sviluppa l’idea di 
questo lavoro scientifico.  
Ragionando su questa prospettiva, si è ritenuto opportuno adottare un doppio approccio 
critico-formalistico che, muovendo da un confronto con le teorie post-strutturaliste di scuola 
francese vicine al femminismo, ha voluto concentrarsi prima sull’analisi della forma saggio per poi 
misurarsi con i contenuti dell’opera della scrittrice. L’indagine che sottende all’intero percorso ha, 
dunque, il sapore di una sfida teorico-letteraria: il suo intento è quello di “scandagliare”, attraverso 
un approccio critico, la forma saggio che Margarete Susman ha scelto come proprio strumento di 
espressione letteraria e filosofica, religiosa e politica, seguendo, laddove possibile, le strategie 
proposte dalle teoriche francesi che convergono nella cosiddetta écriture féminine, vale a dire 
“scrittura femminile”. Nel ricordare che la “scuola” che va sotto questo nome ha una vocazione 
semiotico-linguistica e muove da una critica alla concezione della lingua pertinente alla tradizione 
patriarcale detta fallogocentrica (Lacan), appare necessario, per chiunque voglia cimentarsi con una 
 12 
lettura di questo genere, riconsiderare i metodi “canonici” con i quali si elabora o si scrive 
letteratura. 
Prima di avventurarsi in una ricerca orientata agli “studi femministi” è opportuno tenere 
presente che le strategie che le donne seguono nel disegnare il loro rapporto con le forme letterarie 
si configurano come delle “deviazioni” rispetto agli schemi canonici di rappresentazione e di 
elaborazione letteraria; di conseguenza, le modalità di incedere che caratterizzano i percorsi di 
scrittura femminile vanno indagate tenendo d’occhio questi “scarti”, ricorrendo cioè a strumenti 
“differenti” e adottando metodi figli della storia culturale e sociale delle donne. In questa sede mi 
sembra che i pensieri di Christa Wolf in Premesse a Cassandra siano quelli che nella maniera più 
sintetica ed esauriente definiscano le linee guida del “percorso al femminile” al quale si allude nel 
titolo della tesi:  
 
In che senso esiste realmente una scrittura “femminile”? Nel senso che le donne, per motivi storici e biologici, 
sperimentano una realtà diversa da quella degli uomini e a ciò danno espressione. Nel senso che le donne da secoli non 
fanno parte di chi domina, ma di chi è dominato, sono cioè oggetti di oggetti; oggetti di secondo grado, oggetti 
abbastanza spesso di uomini che sono a loro volta oggetti, e dunque, stando alla loro condizione sociale, appartenenti in 
ogni caso a una cultura di second’ordine. [Christa Wolf, Premesse a Cassandra, trad. it. di Anita Raja, Roma 1983, p. 
136] 
 
Sulla scia di queste parole, scritte quasi trent’anni fa, la presente ricerca si propone di 
studiare le tracce formali, i nodi concettuali, i sostrati linguistici che possono iscriversi 
nell’orizzonte di una possibile “scrittura femminile” che segua i principi teorici del pensiero della 
differenza. L’impostazione antisistematica dei saggi di Margarete Susman, contraddistinti da una 
struttura aperta che si basa su una disposizione al dialogico, si presta a un’interpretazione 
decostruttivo-femminista perché rifugge una lettura che segue la regola delle rigide opposizioni – 
quella che Adriana Cavarero definisce «economia binaria» – cercando piuttosto di smantellare la 
logica tradizionale che poggia sulla nettezza delle opposizioni, delle gerarchie acquisite come 
universalmente valide: Cultura/Natura; Forma/Materia; Ragione/Sentimento e così via. In questo 
processo s’indovina quella critica al patriarcato che sarà proposta – con modalità diversificate – 
dalle teoriche del post-strutturalismo francese (Luce Irigaray ed Hélène Cixous in primis) e portata 
avanti dal femminismo post-coloniale di Teresa De Lauretis e Rosi Braidotti, alle quali pure si fa 
riferimento nella tesi. È qui che si possono cogliere le tracce di una riflessione sull’alterità che 
rispecchia tutto ciò che il totalitarismo razionale ha etichettato come “escluso”, “non identico”, 
linguisticamente non afferrabile e che nel caso di Margarete Susman, donna ed ebrea, si configura 




Nel primo capitolo, intitolato Tra forma e dialogo: la scrittura saggistica di Margarete Susman si 
ripercorrono le fasi che hanno scandito il percorso di formazione attraverso cui la Susman è nata 
come poetessa e ed è approdata alla scrittura saggistica. La strada che Margarete Susman ha 
intrapreso verso la “conquista” del saggio è il frutto di una serie di confronti intellettuali che hanno 
caratterizzato la crescita di una scrittrice impegnata e di una pensatrice poliedrica.  
L’analisi condotta in questa prima parte – a metà tra biografia e confronto con le forme 
letterarie – ha portato all’individuazione di due linee guida che dividono il primo capitolo in due 
grandi parti: la prima è dedicata al dibattito sulla forma che, tra il 1910 e il 1912, ha visto in György 
Lukács un valido interlocutore. Una tappa obbligata del percorso verso la scrittura saggistica è stato 
il confronto con questo “maestro” del saggio novecentesco: recensendo il suo Die Seele und die 
Formen (1912) e diagnosticando la crisi dell’arte poetica tedesca in Das Wesen der modernen 
deutschen Lyrik (1910), Margarete Susman ricerca le coordinate per affrontare il confronto 
dell’anima individuale moderna con la forma.  
Nella seconda parte del primo capitolo si vuole “decostruire” il tessuto testuale dei saggi 
susmaniani per cercare di “ricostruire” le tappe attraverso le quali la Susman plasma la propria 
scrittura saggistica. Si compie un salto storico a ritroso allo scopo di indagare i possibili modelli ai 
quali far risalire la forma che la scrittrice sceglie come modalità di espressione privilegiata. La 
lettura del modello culturale delle donne romantiche e il recupero della tradizione femminile della 
Briefkultur vanno considerati, in questa prospettiva, dei riferimenti storico-letterari ai quali l’autrice 
ha senz’altro attinto per concepire la propria dimensione critica. Nelle lettere di molte donne di 
cultura è possibile rintracciare dei nuclei critici che costituiscono l’antefatto della forma saggio.  
Al paradigma della scrittura epistolare l’autrice coniuga la conoscenza del pensiero 
dialogico che le viene dai contatti con Martin Buber e Franz Rosenzweig. Come per Rahel Levin 
Varnhagen, l’attitudine dialogica della scrittrice consiste anzitutto in una profonda attenzione per il 
lavoro dei suoi colleghi, in un’attitudine all’ascolto e alla tolleranza che nasce dalle sorgenti 
dell’ebraismo.  
Intrecciando contemporaneità e passato, alla fine del primo capitolo il lettore giunge ad 
avere un’idea generale dei criteri utili per rintracciare l’origine dei tratti formali della scrittura 
saggistica di Margarete Susman. Concentrando l’elemento poetico pregno di immagini provenienti 
dallo studio della cultura ebraica, la scrittura saggistica della Susman coniuga il pensiero dialogico 
di matrice ebraico-chassidica e la letteratura epistolare di matrice femminile. In questo senso essa 
dà vita a quella «doppia estraneità» che congiunge in maniera indissolubile due orizzonti della 
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differenza e definisce la prospettiva teorica attraverso cui, nei capitoli II e III, si prosegue con la 
lettura dell’opera della scrittrice. 
Rahel Levin Varnhagen – quintessenza della doppia estraneità alla quale lei stessa fa 
riferimento nelle sue lettere – costituisce l’anello di congiunzione tra il primo e il secondo capitolo, 
intitolato La costellazione ebraico-femminile di Margarete Susman. È nella Varnhagen che 
Margarete Susman trova il suo modello più affine: entrambe sono state donne intellettuali di 
religione ebraica destinate ad esprimersi in contesti storico-sociali a loro sostanzialmente ostili, 
poiché dominati da una cultura patriarcale e da un pensiero antisemita. Come la Susman, Rahel 
Varnhagen è stata una formidabile redattrice di lettere e una promotrice del colloquio salottiero: la 
sua vocazione letteraria era legata a un’intima necessità di mettersi in comunicazione con l’altro da 
sé.  
Come il primo, anche il secondo capitolo della tesi è diviso in due grandi parti: la prima 
parte è dedicata al confronto tra l’immagine di Rahel raccontata da Margarete Susman in tre diversi 
saggi e quella delineata da Hannah Arendt, in quegli stessi anni, nel suo Rahel Levin Varnhagen. 
Die Geschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik. Nell’analisi comparativa tra le Rahel della 
Arendt e della Susman sono stati presi in esame sia gli aspetti tematici più significativi sia quelli 
linguistico-formali. Anche in questo caso è stata riservata particolare attenzione all’aspetto formale 
inerente la prospettiva della scrittura femminile.  
Dopo aver osservato da vicino questa figura femminile romantica, che ha svolto un ruolo 
centrale nel dibattito intellettuale ebraico-femminile degli anni Venti (Konrad Feilchenfeldt parla a 
tal proposito di una Rahel-Renaissance), la trattazione torna sull’opera saggistica della Susman e 
dedica un approfondimento alla raccolta di saggi intitolata Frauen der Romantik (1929). Questo 
studio costituisce il “ponte concettuale” tra la prima e la seconda parte del secondo capitolo. 
Parlando di Caroline Schlegel, di Dorothea Schlegel, di Bettine von Arnim e di Karoline von 
Günderrode – oltre alla già descritta Rahel Varnhagen – Margarete Susman non presenta figure 
storicamente definite né si limita ad una semplice trattazione biografica, bensì privilegia un 
collegamento tra le vite delle cinque figure femminili evidenziando i lineamenti della loro 
personalità, le loro riflessioni individuali e le loro relazioni amorose. 
L’analisi approfondita di queste donne ha aperto la strada all’opportunità di rilevare alcune 
linee guida che definiscono l’impianto teorico del femminile susmaniano. Nei ritratti dedicati alle 
donne romantiche ricorrono, infatti, dei nuclei concettuali che incoraggiano una riflessione teorica: 
Rahel, Karoline e Bettine vengono spesso delineate come «unità», «centri», «sistemi chiusi» in se 
stessi e retti da leggi interne. Il concetto di centralità peculiare dell’esistenza femminile, che la 
Susman individua nella propria trattazione, richiama la teoria che Georg Simmel aveva formulato 
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nella metafisica dei sessi alla quale abbiamo accennato in precedenza. Per comprendere al meglio la 
natura di questo collegamento e l’importanza che Margarete Susman conferisce all’esistenza 
femminile si ricostruisce il percorso teorico che la scrittrice ha tracciato intorno alla concezione 
della donna, partendo dagli studi precedenti a Frauen der Romantik e proseguendo con quelli ad 
esso successivi.  
L’analisi dei contenuti dei saggi sull’esistenza femminile viene condotta sotto la prospettiva 
del pensiero femminista. Nell’ambito di questa ampia riflessione su alcune tematiche che stanno 
particolarmente a cuore alla Susman, ci si confronta con chiavi tematiche e nodi metodologici che si 
sono poi rivelati di centrale importanza per il dibattito teorico delle donne: il discorso della 
differenza sessuale visto dalla prospettiva dell’annoso contrasto tra essenzialismo e 
decostruzionismo culturale; la questione inerente la discrepanza tra la presenza della «femminilità 
immaginata» (Bovenschen) e l’assenza delle donne nella realtà storica (Treder); la centralità del 
linguaggio che, in quanto diretta controparte di quel silenzio che ha a lungo contraddistinto 
l’esistenza materiale e intellettuale delle donne (De Lauretis), è insieme mezzo e fine della 
conquista culturale al femminile; la funzione materna nel suo passaggio da prescrizione naturale a 
missione culturale.  
Se il secondo capitolo si focalizza sul versante femminile del doppio registro dell’estraneità 
che costituisce il filo rosso della ricerca, nel terzo capitolo, intitolato Essere ebrea dopo Auschwitz, 
si approfondisce il rapporto di Margarete Susman con l’ebraismo.  
L’ultimo capitolo della tesi si divide in due parti. Nella prima parte si indaga il rapporto 
della Susman con l’ebraismo orientale e con la tradizione chassidica, si argomenta la posizione di 
questa pensatrice rispetto al dialogo ebraico-tedesco e, successivamente, ci si confronta con la sua 
interpretazione della figura di Giobbe. Di Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volks 
(1946) – ad oggi considerato il titolo più autorevole della scrittrice – vengono analizzati soprattutto 
il capitolo sul sionismo e gli aspetti relativi al concetto di divieto sulla figura, all’interpretazione 
della diaspora e al concetto di limite. Queste tematiche vengono lette da una prospettiva ebraico-
femminista: richiamando le teorie sul femminile elaborate dalla Susman negli anni Venti si tenta di 
penetrare la fitta coltre teologica nella quale è avvolto il saggio su Giobbe per scoprire delle 
possibili intersezioni con l’indagine sulla doppia differenza e sulla ricchezza di valori della quale 
l’identità ebraico-femminile può farsi portatrice. Tre sono i punti di raccordo ai quali si è arrivati: 
nella Galuth, nella diaspora come condizione di estraneità, fonte di conoscenza, e nella Shekhinah, 
intesa come divinità femminile in esilio sulla Terra, si sono volute individuare alcune tracce del 
soggetto femminile nomade teorizzato da Rosi Braidotti; nell’avversione della Susman per il 
sionismo nazionalista, fautore dell’innalzamento delle barriere tra i popoli e della creazione di stati 
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politicamente definiti, si è rintracciato il nucleo di un pensiero utopico che respinge il concetto di 
confine; nel discorso inerente il divieto posto sulla figura – che nel libro di Giobbe viene 
argomentato come fattore discriminante tra cultura greco-cristiana ed ebraica – si è visto un 
collegamento con la necessità di opporsi all’immagine estetica del femminile definita dall’ordine 
simbolico patriarcale con cui le donne hanno finito per identificarsi. 
Nella seconda parte si analizzano i tre saggi che Margarete Susman dedica a Rosa 
Luxemburg, la figura femminile che, dopo Rahel Levin Varnhagen, ha maggiormente toccato la 
sensibilità artistica e politica della scrittrice. In alcune lettere scritte dal carcere la saggista rinviene 
le tracce più autentiche di una scrittura femminile grazie alla quale è possibile ricostruire la 
personalità di questa politica e leader rivoluzionaria: un’immagine, quest’ultima, che sembra 
discordare con la sua più comune rappresentazione pubblica. La figura della Luxemburg – 
quintessenza di una triplice estraneità in cui convivono la donna, l’ebrea e la rivoluzionaria – 
richiama l’attenzione di altre due saggiste ebree affini alla Susman: Hannah Arendt e Bertha Badt-
Strauss. È stato riservato un approfondimento al paragone fra le diverse letture di questa donna 
straordinaria. 
Gli incontri zurighesi con Paul Celan e la corrispondenza tra i due, che comprende gli anni 
tra il ’63 e il ’65, chiudono l’argomentazione. È proprio leggendo i saggi su Rosa Luxemburg della 
Susman – oltre ad altri suoi scritti su Spinoza e sull’ebraismo – che il giovane poeta raccoglie ed 
eredita una parte significativa del suo messaggio spirituale. Nella poesia Vom Großen, un ritratto 
commosso che Paul Celan dedica a Margarete Susman, la sua “maestra” viene paragonata ad Ester, 
la Erlöserin del popolo ebraico. Si tratta della redentrice che, compiendo un atto di verità, di 
purificazione e di metamorfosi religioso-culturale, incarna al meglio la costellazione della donna 
ebrea, di colei che, come una Pallade Atena del Novecento, “affascina” e, al contempo, “estrania da 




Tra Forma e Dialogo: la scrittura saggistica di Margarete Susman 
 
I.1. Il percorso di Margarete Susman verso la scrittura critica 
 
Per una poetessa e saggista che ha dedicato la propria vita a un’instancabile ricerca della propria 
identità religiosa, politica e sessuale, il rapporto tra lingua e scrittura – inteso come nodo 
metodologico e tematico al quale molte scrittrici del Novecento si sono dedicate in maniera 
approfondita – ha rivestito un ruolo di primo piano. Mossa da un’intensa e sincera passione per la 
conoscenza, Margarete Susman si è confrontata con una considerevole varietà di contesti culturali, 
che le hanno dato l’opportunità non solo di tenere viva una eccezionale intelligenza critica ma 
anche di veicolarla nella forma letteraria più conforme alle modalità attraverso le quali la sua 
sensibilità letteraria e culturale si è misurata con lo Zeitgeist, lo spirito del proprio tempo.  
 Proprio il dialogo con le forme letterarie ha costituito per la Susman un elemento di 
riflessione costante, il che è dimostrato, come vedremo, sia da alcuni studi teorici sia dalla sua 
attitudine a una continua ridefinizione dei sentieri della propria scrittura.
1
  
Il saggio, in quanto «forma critica per eccellenza»,
2
 ha sempre giocato un ruolo marginale 
nella letteratura delle donne. Molte sono le spiegazioni che ruotano attorno a questo dato storico-
letterario: l’esclusione delle donne dall’università e l’idea che queste siano predestinate a una 
scrittura dalla dimensione prettamente quotidiana – come la lettera o il diario – sono certamente tra 
le più significative.
3
 A partire dalla fine del XIX secolo – vale a dire in concomitanza con la 
possibilità di interagire con il mondo accademico – molte donne – sorprendentemente quasi tutte 
ebree – si avvicinano alla forma saggio seguendo un percorso, come vedremo nel corso del primo 
capitolo, specificatamente al femminile.   
L’iter che Margarete Susman intraprende verso la scrittura critica s’inserisce certamente in 
questo orizzonte storico ma va anche letto come un processo di conquista individuale caratterizzato 
da una personale motivazione al dibattito teorico, da un’attitudine al dialogo e, come già accennato, 
da una profonda passione per la lingua e per i suoi aspetti formali. 
                                                          
1
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, in ASCARELLI, R. (a cura di), Oltre la persecuzione. 
Donne, ebraismo, memoria, Roma 2004, Carocci, pp. 33-42. 
2
 ADORNO, T. W., Essay als Form, in ID., Noten zur Literatur, Berlin/Frankfurt a.M. 1958, Suhrkamp, pp. 9-49, qui p. 39. 
3
 Cfr. NORDMANN, I., Nachdenken an der Schwelle von Literatur und Theorie. Essayistinnen im 20. Jahrhundert, in 
BRINKER-GABLER, G. (a cura di), Deutsche Literatur von Frauen, II Vol., München 1988, Beck, pp. 364-379. 
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In questo contesto, il dibattito sulle forme che la Susman ha condotto con Georg Lukács 
intorno agli anni Dieci riveste un’importanza centrale. Leggendo, recensendo e interpretando il suo 
Die Seele und die Formen
4
 l’autrice non solo si confronta con una costellazione teorica di grande 
complessità ma ne estrapola punti di riflessione fondamentali per definire il rapporto tra le “forme” 
letterarie e la lingua della sua scrittura.   
 
I.1.1. Margarete Susman e Georg Lukács: un confronto sulle forme 
 
Ungeheuer und zart zugleich sind die intellektuellen Tragödien der modernen Seele auf ihrem Weg zur Form. Unserem 
verworreneren Leben, das nicht vorweg durch bestimmte klare Bedingungen gestaltet und darum an sich ganz formlos 
ist, steht die Form als etwas zugleich viel intensiver Erstrebtes und viel schwerer zu Erreichendes gegenüber – sei es die 
Form im Leben sei es im Werk. Das Leben für die eigene Form, das die eigentliche Lebensform der heutigen Menschen 
ist, birgt Unerträgliches, ist ein bewusstes Speisen der eigenen Kraft aus der eigenen Kraft – ein Kreisen um die eigenen 
Möglichkeiten, dem nur die ganz Großen gewachsen sind. Dennoch ist dies unser Schicksal und unser notwendiges 





Nella recensione alla raccolta di saggi Die Seele und die Formen di Georg Lukács (1885-1971), 
Margarete Susman delinea il difficile percorso dell’anima individuale moderna verso la forma. 
Partendo dalla necessità di ricercare una modalità di espressione linguistica che esprima i contenuti 
di una realtà frammentaria – perché ormai priva di riferimenti tradizionali – Margarete Susman 
coglie e condivide il nuovo orizzonte critico definito da Lukács, che si basa sulla forma in quanto 
esperienza centrale della cultura filosofica moderna. Solo nella forma, infatti, l’uomo può sperare di 
trovare la strada che porta alla salvezza e all’assoluto. Si tratta di un percorso obbligato che l’uomo 
intellettualmente impegnato deve saper intraprendere e che contiene significati mistico-religiosi 
legati all’espressione più pura dell’anima.6 In una condizione di sostanziale mancanza di fede si 
                                                          
4
 LUKÁCS, G., Die Seele und die Formen, Berlin 1911, Egon Fleischel & co., pp. 1-40. [Edizione italiana a cura di F. 
Fortini, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in L‟anima e le forme, Milano 2002, SE, pp. 15-37] 
5
 SUSMAN, M., Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Rezension, in «Frankfurter Zeitung» del 5.12.1912; ristampato 
in SUSMAN, M., Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, a cura e con postfazione di Ingeborg 
Nordmann, Frankfurt a. M. 1996, Jüdischer Verlag, pp. 15-21 [d’ora in poi indicato con la sigla EuB]. 
«Poderose e insieme pregne di grazia sono le tragedie intellettuali che coinvolgono l’anima moderna nel suo percorso 
verso la forma. Di fronte ad una vita piena di confusione, che non dispone di alcuna strutturazione regolata da 
presupposti chiari ed è di per sé priva di forma, questa s’innalza come elemento intensamente desiderato da noi tutti e, 
allo stesso tempo, come qualcosa di difficilmente raggiungibile – sia che si tratti di forma nella vita che nell’opera. 
Vivere per la propria forma – che è poi la forma vitale dell’uomo moderno – nasconde qualcosa di intollerabile ed è un 
consapevole attingere nutrimento della propria forza dalla forza stessa – un ruotare intorno alle proprie possibilità che è 
alla portata solo delle personalità veramente grandi. In ogni caso è questo il nostro destino, ed è un destino necessario 
perché proprio oggi abbiamo bisogno della forma come in nessun’altra epoca passata e, allo stesso tempo e a maggior 
ragione, dobbiamo cercare di conquistarla con una forza inaudita.» [Laddove non diversamente specificato trattasi di 
mie traduzioni] 
6
 Cfr. ibidem. 
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avverte, secondo l’autrice, un urgente bisogno di credere nella solidità della «forma», il principio 
nel quale dovrebbero convergere le rappresentazioni dell’anima stessa.   
Gli anni berlinesi tra 1906 e il 1912 rappresentano per Lukács e per la Susman un periodo di 
formazione importante. Entrambi allievi del sociologo Georg Simmel (1858-1918), del quale 
ereditano gli insegnamenti della Lebensphilosophie, i due intellettuali danno vita a interessanti 
riflessioni teoriche, al centro delle quali sta la dialettica tra il concetto di «vita» e il concetto di 
«forma». Per Lukács la forma è l’elemento fondante della letteratura poiché, rispecchiando la 
situazione estetica e sociologica di un tempo, essa mette in comunicazione la vita interna ed esterna 
del prodotto artistico;
7
 nel relazionarsi con queste riflessioni la Susman, da scrittrice, riconosce la 
centralità della forma intesa come esperienza chiave della ricerca letteraria e la abbina ad un 
discorso mistico-chassidico che, proprio in questi anni, si stava configurando come un ambito 
d’interesse di prim’ordine. 
Sia per Lukács sia per la Susman l’anima rappresenta l’essenza autentica delle cose, una 
soggettività che definisce, attraverso una forza creativa, tutti i prodotti artistici e culturali.
8
 Con essa 
si confrontano dialetticamente «le forme», manifestazioni immanenti che si introducono, in maniera 
dinamica, nel flusso della «vita» – intesa non come mera esistenza ma come «vita sostanziale»9 – 
dando una direzione specifica all’esperienza umana e opponendosi alla dimensione caotica 
dell’empirismo comune.10  
Nel suo ruolo mistico di «salvatrice» in un’epoca di miscredenza «la forma», ragiona la 
Susman seguendo il percorso lukácsiano, si impone al di sopra di tutte «le forme singole», 
ergendosi a «giudice supremo dell’esistenza».11 Essa riflette i problemi della natura umana e si pone 
in un rapporto dialettico con l’anima che è tenuta, da parte sua, a dare una risposta ai problemi 
presentati dalla forma stessa:  
                                                          
7
 Cfr. BOELLA, L., Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la filosofia politica (1907-1929), Bari 1997, De 
Donato, p. 20-27. 
8
 Cfr. NORDMANN, I., Nota Nr. 2 a Georg Lukács. Die Seele und die Formen. Rezension, cit., p. 69. 
9
 Cfr. SAMPAOLO, G., Il tramonto della tragedia. ´Forma´ drammatica e ´vita sostanziale´ nel giovane Lukács (1907-
1915), in «Studi Germanici» Anno XXXVII, 1 (1999), pp. 101-135. 
10
 Cfr. CZAJKA, A., La donna, la decisione dell‟amore e il desiderio metafisico, in SUSMAN, M., Il senso dell‟amore, 
Reggio Emilia 2007, Diabasis, pp. 11-42. Il concetto di «vita» che Lukács e la Susman condividono in questi anni di 
formazione (1906-1910) s’inserisce nell’orizzonte teorico attinente alla Lebensphilosophie. Essendo entrambi allievi di 
Georg Simmel, infatti, i due intellettuali formulano un concetto di «vita» che collima con quello sintetizzato dalla 
Susman nella citazione in nota 1. Secondo Simmel la «vita» non è un «mero esserci» fermo e incondizionato, ma è un 
flusso di energie incontrollato, un fiume in piena, per così dire, all’interno del quale s’inseriscono le manifestazioni 
della spiritualità umana: le forme. Quest’ultime, pur nella loro positiva espressività, riescono con grande difficoltà ad 
incidere sulla potenza pressoché incontrollata del movimento vitale. La Susman accentua ulteriormente il carattere 
violento e incontrollato del flusso vitale e considera degne di nota solamente quelle forme individuali che riescano a 
conciliare la carica spirituale con la vitalità. Mi sembra che sia proprio nella tensione di queste forme verso la vita che è 
possibile individuare un percorso parallelo dell’anima verso la forma.  
11
 LUKÁCS, G., Über Wesen und Form des Essay, in Die Seele und die Formen, Berlin 1911, Egon Fleischel & co., pp. 
1-40. [Edizione italiana a cura di F. Fortini, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in L‟anima e le 
forme, Milano 2002, SE, pp. 15-37] 
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Und darum erhebt sich in diesen Essays über alle einzelnen Formen immer wieder die Form. Ihrem Wesen und ihrer 
Beziehung zur Seele müssen alle Darstellungen einzelner Wege zu ihr dienen. Sie, die als Erlöserin des Glaubenlosen, 
des im eigentlichen Sinne problematischen Menschen erkannt und verehrt ist, ist wiederum für sich als Problem der 
Seele gegenübergestellt. […] Aber alle Probleme der Menschennatur spiegeln sich in der Form, und wie sie allein 
unsere Probleme aufnimmt und löst, als das Gereinigte und Erlöste der Seele gegenübersteht, ist auch die Seele immer 




Nella propria recensione alla raccolta di saggi scritti da Lukács, la Susman sembra concentrare 
l’attenzione sulla lettera inviata a Leo Popper intitolata Über Wesen und Form des Essays. È in 
questo scritto in apertura del libro, infatti, che il «saggio» viene considerato «la» forma che 
maggiormente rispecchia lo spirito del tempo perché riferisce l’instabilità del nuovo orizzonte 
storico-letterario e, allo stesso tempo, esprime uno sperimentalismo critico che si oppone alla 
rigidezza dei grandi sistemi filosofici.
13
  
Soprattutto nella lettera a Popper, infatti, la scrittrice individua i più significativi contributi 
riguardanti lo sviluppo teorico del concetto di forma. Nella lettera sono contenuti i nuclei 
concettuali di un testo che la Susman stessa non esita a definire «il libro di un critico», di colui cioè 
che venera le forme e intende ispezionarle fino alla radice. Per critico s’intende qui il saggista:14 
 
Denn »der Kritiker ist der, der das Schicksalhafte in den Formen erblickt, dessen stärkeres Erlebnis jenes Seelengehalt 
ist, den die Formen indirekt und unbewusst in sich bergen. Die Form ist sein großes Erlebnis«. Es ist das Buch eines 
Kritikers – aber eines Kritikers in jenem allerweitesten Sinne, der hier bezeichnet wird: eines Durchschauers der 
                                                          
12
 Cfr. SUSMAN, M., op. cit., p. 21. [«E per questo, in questi saggi, la forma si staglia al di sopra di tutte le forme singole. 
Tutte le rappresentazioni di singoli percorsi devono stare al servizio della sua essenza e del suo rapporto con l’anima. 
Lei, che è riconosciuta e venerata come salvatrice del miscredente, della persona veramente problematica, viene 
nuovamente considerata un problema dell’anima in sé. […] Ma tutti i problemi della natura umana si rispecchiano nella 
forma e come è lei a prendere su di sé i nostri problemi e a trovarvi una soluzione, nel momento in cui il purificato e il 
redento stanno di fronte all’anima, allo stesso modo l’anima è chiamata in continuazione ad accogliere i problemi della 
forma e a risolverli.»] 
13
 Cfr. BOELLA, L., op. cit., pp. 40-48. 
14
 Cfr. CANTARUTTI, G./SCHUMACHER, H. (a cura di), Neuere Studien zur Aphoristik und Essayistik, Frankfurt a. M. 
1986, Lang. In italiano il termine “saggio” viene spesso utilizzato a sproposito. Si parla di saggio in maniera spesso 
generica senza tenere conto del suo sviluppo letterario europeo, delle sue caratteristiche formali che, in effetti, sono 
sconosciute persino a molti addetti ai lavori. L’italiano corrente è solito associare la parola “saggio” ad 
un’argomentazione di natura strettamente accademica: ad ingannare molti italofoni è spesso l’identità del significante, 
ma non del significato, con l’aggettivo “saggio”, riferibile all’uomo, lo scrittore, l’intellettuale che può, eventualmente, 
mettere il lettore in una condizione di inferiorità intellettuale. L’origine etimologica dei due termini è, di fatto, ben 
distinta: l’aggettivo odierno trova la sua origine nel latino parlato săpium (connesso con săpere, “aver senno, essere 
saggio”), mentre il sostantivo si riferisce al latino tardo exăgium, che significa peso, bilancia, da exĭgere (“pesare, 
ponderare”). Tale sovrapposizione non si è verificata in altre lingue europee, nelle quali ha dominato il termine francese 
essai (essayer significa “tentare”) – utilizzato per la prima volta da Montaigne – con diversi significati: a volte sta per 
'esperimento', altre volte per 'esperienza', altre ancora per 'assaggio'. I termini “saggio” e “scrittura saggistica”, che 
ricorreranno spesso nella presente ricerca, andranno intesi secondo il senso di essay, di Versuch, di assaggio. Inoltre, per 
sottolineare la centralità del discorso formale che guida la logica della presente ricerca, la parola saggio – intesa come 
«forma», oggetto d’indagine letteraria e filosofica – viene indicata in corsivo.   
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Come l’Hofmannstahl di Ein Brief (1902), anche il giovane filosofo ungherese sceglie la lettera 
come mezzo di comunicazione privilegiato per veicolare contenuti culturali in rivolgimento: la 
lettera riesce a smuovere il sistema concettuale moderno e lo fa definendo formalmente il saggio. 
Secondo Lukács ogni forma d’arte contiene se stessa come forma storica e le premesse che 
favoriscono l’affermazione del saggio sono quelle dell’instabilità, della crisi dell’ordine 
precostituito e della «criticità».
16
 Egli mette implicitamente l’accento sulla profondità di questo 
cambiamento epocale e riconosce esattamente i limiti storico-formali peculiari del saggio: questo 
nasce con il tramonto dei canoni religiosi e filosofici tardo ottocenteschi, è una reazione all’epoca 
della certezza rappresentata dal trattato e si afferma nella cultura dell’avanguardia, dove la regola 
della costruzione finita si dissolve nel dubbio, nella natura poliedrica e apparentemente disordinata 
che è propria di questa forma letteraria. Tutti prinicipi, questi, che la Susman, nonostante una 
adesione permanente alla tradizione ottocentesca, non farà a meno di interiorizzare nella sua 
riflessione teorica sulla forma letteraria da adottare. 
Il ruolo centrale che Lukács attribuisce al saggista come pensatore che si relaziona alla vita 
portando con sé il valore della propria individualità è analogo a quello che Margarete Susman 
attribuisce al poeta moderno nel suo primo testo critico-letterario intitolato Das Wesen der 
modernen deutschen Lyrik (1910)
17. Nella sezione dedicata al rapporto tra l’Io lirico e il simbolo 
viene analizzato il processo di formazione dell’Io del poeta partendo dal suo rapporto intimo con il 
mito: è nella configurazione lirica che la forza del simbolo si mette all’opera. La scrittrice definisce 
il rapporto del poeta col destino personale – quella verità parziale, immateriale e limitata alla 
contingenza – come segue: 
 
Nur die ewigen Zusammenhänge des Mythos haben in der lyrischen Kunst Raum, nicht das Schicksal, sondern die über 
das persönliche Schicksal hinausgehobene Wahrheit des Dichters: die Form seines Schicksals. Und darum kann es nie 
                                                          
15
 SUSMAN, M., op. cit., p. 17. «“Il critico infatti è colui che intravvede nelle forme l’elemento fatale, è colui che prova 
l’esperienza più intensa di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indirettamente e inconsapevolmente, 
nascondono in se stesse. La forma è la sua più grande esperienza”. Questo è il libro di un critico – ma il concetto di 
“critico” va inteso qui nel senso più ampio del termine: colui che è in grado di ispezionare le forme a fondo, fino alla 
loro radice, di un veneratore della forma e, insieme, della salvezza e dell’apertura umana.» [Cfr. per la citazione trad. it.  
di F. Fortini, nota 9] 
16
 Cfr. BENSE, M., Über den Essay und seine Prosa, in «Merkur», 3 (1947), pp. 414-424. 
17
 SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, Stuttgart 1910, Strecker & Schröder, p. 16. Anche in 
SUSMAN, M., Die Grundbedingungen der modernen deutschen Lyrik, in EAD., Vom Geheimnis der Freiheit, a cura di M. 
Schlösser, Darmstadt/Zürich 1965, Berlin 1994
2
, Agora, pp. 181-244, d’ora in poi indicato con la sigla GeA. Questo 
testo sulla lirica moderna viene pubblicato nell’ambito della collana intitolata «Kunst und Kultur», curata dagli editori 
Strecker & Schröder.  
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das personale, sondern nur das in den allgemeinen ewigen Zusammenhängen des Seins lebende Ich sein, das in ihr 




Come in Lukács, anche per la Susman il destino personale può trovare espressione artistica solo se 
contestualizzato in una verità più ampia in grado di prendere in considerazione gli aspetti 
sovratemporali dell’essere. La poesia non deve rappresentare il destino della vita ma la sua forma.19 
L’Io lirico, dunque, sembra essere una forma sbocciata dal germe di un Io empirico già dato che 
contiene in nuce la forma e la compiutezza che la natura possiede a priori:
20
 «Das empirisch 
gegebene Ich der Person hat am lyrischen Kunstwerk genau soviel Anteil wie die Puppe am 
Schmetterling, der Keim an der Blüte.»
21
 Se, secondo la Susman, il momento cruciale del destino 
lirico ha luogo nel momento in cui la parola poetica si carica di significato simbolico – nell’attimo 
in cui il poeta-soggetto riesce a farsi oggetto e, dal suo interno, a dargli vita e a renderlo pregno di 
significato
22–, in Lukács il momento cruciale del lavoro del saggista è costituito dalla 
trasformazione dei sentimenti in forme, da quell’incontro tra l’anima e le forme che rappresenta la 
creazione artistica per eccellenza: 
 
Das Schicksalmoment des Kritikers ist also jenes, wo die Dinge zu Form werden; der Augenblick, wenn alle Gefühle 
und Erlebnisse, die diesseits und jenseits der Form waren, eine Form bekommen, sich zu Form verschmelzen und 




Nelle rispettive trattazioni teoriche, sia la Susman sia Lukács analizzano il ruolo della poesia nella 
costellazione contemporanea e avvertono con urgenza i segni di un cambiamento epocale in seno ad 
essa. La Susman crede che il compito del poeta moderno sia quello di creare una dimensione mitica 
individuale basata sulla costruzione di un Io lirico frutto di un processo creativo individuale; d’altra 
parte, tuttavia, diagnostica una forte crisi nella lirica moderna tedesca figlia di un’arte poetica ormai 
                                                          
18
 SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 16 [p. 187, GeA]. «Solo i messaggi eterni possono 
trovare spazio nell’arte lirica, non si tratta del destino, bensì della verità che si eleva al di sopra del destino individuale: 
la forma del suo destino. Per questo motivo non è l’Io individuale ma solo l’Io che vive nelle relazioni eterne sovra-
individuali dell’Essere a poter trovare spazio nella lirica: è l’Io lirico, una forma che il poeta stesso riesce a creare a 
partire dal proprio Io dato.» 
19
 Cfr. CZAJKA, A., op. cit., pp. 17-19. 
20
 SUSMAN, M., Goethes Verhältnis zur Schönheit, in EAD., Gestalten und Kreise, a cura di M. Schlösser, 
Suttgart/Konstanz 1964, Diana Verlag, pp. 9-23. 
21
 SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., pp. 19-20 [189]. «Il modo in cui l’Io empirico della 
persona partecipa dell’opera lirica è come quello che lega la crisalide e la farfalla, il seme e il fiore.» 
22
 Ivi, p. 20 sgg. [190 sgg.] 
23
 LUKÁCS, G., Über Wesen und Form des Essay, cit., pp. 17-18. «Per il critico dunque il momento del destino è quello 
in cui le cose diventano forme, è l’attimo nel quale tutti i sentimenti e le esperienze che erano al di qua e al di là della 
forma ricevono una forma, si mescolano e si coagulano in una forma. È l’attimo mistico dell’unione di ciò che sta fuori 
e di ciò che sta dentro, dell’anima e della forma […].» [Trad. it. cit., p. 24]. 
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marcia, ma che si ostina comunque a nascondersi dietro ad una falsa aura di novità.
24
 L’autrice 
riconosce in Friedrich Nietzsche l’artefice della «tempesta» concettuale in atto, di un processo di 
cambiamento che vede la forza vitale creatrice della lingua prendere il sopravvento su tutto ciò che 
è appassito e improduttivo. È con lui che poesia e filosofia si sono scontrate con violenza, aprendo 
alla lingua le porte di una dimensione spirituale più ampia che le permette di diventare spirito vitale. 
La lingua diventa protagonista della scrittura, non è più mero strumento al servizio di essa:  
 
Dieser Sturm, der alles ergriff, was er berührte, hat nicht zum wenigsten sein vornehmstes Werkzeug ergriffen: Die 
Sprache. Er hat das feste logische Formelwesen der philosophischen Sprache, das Schopenhauer gelockert hatte, 
vollends gelöst und in alle Lüfte gesprengt. Nietzsche konnte nicht bei der einleuchtenden Prosasprache Schopenhauers 
stehen bleiben; der letzte Rest vom Schematismus musste sich in die Sprache vernichten. […] Indem ein übermächtiges 
Leben ungehemmt auch in die Sprache sich ergoss, aus der alle frühere Philosophie es sorgfältig fernzuhalten gestrebt 





L’intellettuale moderno, di fronte ad un potenziale linguistico così autorevole, si vede costretto a 
mettere in discussione l’uso linguistico tradizionale e cerca di trovarvi un’alternativa.26 È proprio 
nel processo di trasformazione della lingua da strumento a fine della scrittura che la poesia deve 
insistere per riacquistare una sua credibilità di fronte alla verità filosofica: il poeta, dice la Susman 
ragionando con Nietzsche, ha falsificato la verità ricorrendo ad eccessivi «ritocchi».
27
 Poiché 
tuttavia la verità filosofico-religiosa e quella poetica non hanno ancora trovato un punto di incontro, 
è necessario che la poesia prenda le mosse dalla verità artistica la quale, abitando nella forma, è in 
grado di confinare l’ambito d’azione della poesia in un raggio d’azione di contingenza – e quindi di 
verità – ben definito. Per la Susman tale definitezza si traduce nella necessità di una poesia che, 
ricorrendo ad un uso insieme concreto ed astratto della lingua, dia vita a una forma artistica dotata 
di verità simbolica. È nel simbolo e nella forma artistica che deve risiedere la verità della nuova 
poesia e dunque la sua religiosità. È nel simbolo che il rapporto della singolarità con la totalità 
conosce il suo momento migliore: 
 
                                                          
24
 SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 82. [216] 
25
 Ivi, p. 88 [225]. [«Questa tempesta che ha colpito tutto ciò che ha trovato non ha mancato di afferrare il suo più nobile 
strumento: la lingua. È stata lei ad aver dissolto e ad aver fatto saltare la natura rigidamente formulare della lingua 
filosofica che Schopenhauer aveva già ammorbidito. Nietzsche non poteva fermarsi all’illimuninante lingua prosastica 
di Schopenhauer. L’ultimo residuo di schematismo linguistico doveva essere annientato. […] Riversandosi un flusso 
vitale incontrollabile anche nella lingua, dalla quale tutta la filosofia precedente aveva accuratemente cercato di tenersi 
lontana, questa da mezzo si è trasformata in fine, riconquistando il carattere della lingua lirica puramente viva.»] 
26
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin 2002, Berlin Verlag, p. 299. 
27
 Cfr. SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 88.  
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Denn das Symbol, das immer aus der Vermischung eines Geistigen mit einem bloß Lebenden, eines Individuellen mit 
einem Unpersönlichen entsteht, das immer die Begeistung eines Unbegeisteten, die Sachwerdung eines Subjektiven ist, 
wird hier zu einer komplizierten, verworrenen und verwirrenden Mischung. […] Das Symbol ist die Brechung des 





La Susman arriva alla conclusione che un orizzonte culturale complesso come quello del primo 
Novecento non può più essere designato dalla poesia, ma deve fare spazio ad una nuova scrittura 
che prenda le mosse dal testo filosofico. Dopo Nietzsche, prosegue l’autrice, trovare delle nuove 
modalità di espressione diventa una necessità impellente per qualsiasi pensatore. Il poeta sarà colui 
che risentirà maggiormente di tale rivoluzione: 
  
So entbrennt vor unseren Augen in der Lyrik selbst der Kampf des Philosophen gegen den Lyriker, der seine Sprache 
da, wo sie wirklich Dichtung ist, zu einer Dynamik ohnegleichen steigert. […] Es entsteht eine Lyrik, an der kein 
Lyriker sich mehr orientieren, an die keiner anschließen, die keiner mehr entwickeln kann. Sie steht in vulkanischer 




Anche Lukács vede nella poesia il termine di paragone con il quale il critico moderno deve 
necessariamente misurarsi. Si tratta tuttavia di un confronto dinamico che porta cioè ad un 
superamento della dimensione lirica tradizionale, considerata ormai insufficiente:  
 
Ich will kurz sein: wenn man die verschiedenen Formen der Dichtung mit dem vom Prisma gebrochenen Sonnenlicht 




L’anima e le forme possono essere percepite solo in una forma superiore in grado di raccoglierle 
entrambe: si tratta del saggio. È quest’ultimo a svelare l’esperienza vitale racchiusa nell’arte.31 Il 
primato artistico del saggio sugli altri generi di scrittura pare sia dato proprio dalla sua evidente 
vicinanza agli aspetti pragmatici, empirici dell’esistenza.32 In questo modo esso si avvicina alla 
                                                          
28
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 46-47. [«Il simbolo, infatti, che sorge sempre dalla mescolanza di un 
elemento spirituale con un elemento meramente vivente, di un individuale con un impersonale, che è sempre la 
spiritualizzazione di un non-spirituale, l’oggettivazione di un soggettivo, diviene qui una mescolanza più complicata, 
più intricata e sconcertante. […] Il simbolo è il rifrangersi del rapporto con la totalità in un singolare e perciò è sempre 
parimenti determinato da entrambi i lati, dallo spirito come dalla cosa.» Trad. it. cit., p. 71] 
29
 SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 89 [225-26]. «Così è davanti ai nostri occhi che si 
accende la guerra del filosofo contro il poeta il quale è tenuto a far sì che la propria lingua – laddove sia davvero poesia 
– raggiunga dei livelli di dinamicità senza uguali. […] A nascere è una poesia di fronte alla quale nessun poeta può più 
orientarsi, alla quale nessuno è più in grado di attenersi, che nessuno può più portare avanti. Se ne sta lì isolata da tutto, 
sola con la sua forza e la sua bellezza vulcanica.» 
30
 LUKÁCS, G., op. cit., p. 15. [«In breve: se paragonassimo le diverse forme della poesia alla luce del sole rifratta dal 
prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi ultravioletti.» Trad. it. cit., p. 22] 
31
 Cfr. BENASSI, S., Rilievi sulla scrittura di saggio nel Novecento, in «Studi di Estetica», Anno X (1982), pp. 101-118. 
32
 LUKÁCS, G., op. cit., p. 15 sgg. 
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risoluzione del conflitto che attraversa l’opera di Lukács e sta al centro del dibattito del vitalismo 
simmeliano: quello tra «vita» e «forma». Da una parte, infatti, l’artista non può limitarsi solamente 
al «riflesso incerto e fantasmatico»
33
 della vita, all’espressione puramente estetica, ma deve 
ricercare finalmente un fondamento empirico. Dall’altra, tuttavia, la specificità storica del saggio è 
legata al suo anelito alla poliedricità: la realtà è vista come un prisma e la modalità d’interpretazione 
del reale sta nel cogliere la molteplicità delle forme in cui la vita si manifesta.  
Il saggio propone una verità di natura particolare, valida nell’ambito dell’hic et nunc: esso 
sembra innescare un processo mentale che richiama l’effimera sensazione di chi, osservando un 
quadro celebre, ne avverte la somiglianza con un soggetto simile senza riuscire a riportare alla 




I.1.2. Accordi e disaccordi: la lettera di Georg Lukács a Margarete Susman 
 
Con la sua lettura di Lukács, la Susman riesce a mettere a fuoco i punti fondamentali della 
lettera a Popper, testo dal quale l’autrice deve aver preso spunto per molte riflessioni.35 La risposta 
dell’autore alla recensione, contenuta in una lettera privata inviata alla Susman il 25 settembre 
1912,
36
 palesa le reazioni di Lukács, che sono in parte di critica e in parte di condivisione.  
Ciò che il filosofo apprezza a fatica nella lettura della Susman è il concetto di «autore 
mistico» che viene proposto. A parere dell’autrice, infatti, Die Seele und die Formen sembra essere 
il libro scritto da un mistico miscredente, un intellettuale disperato che raccoglie in sé la mancanza 
di fiducia comune all’intellettualismo di quell’epoca: «Man könnte sein Buch das Buch eines 
modernen, eines glaubenlosen Mystikers nennen; denn es kreist rein um den Weg der Seele zum 
Absoluten.»
37
 Se nella Susman è l’anima disperata a rappresentare la misura della veridicità delle 
cose – perché è essa, in fin dei conti, a percorrere la strada verso l’assoluto – Lukács si sofferma a 
denunciare la parzialità di questa visione.
38
 Laddove l’autrice sottolinea l’impossibilità del 
raggiungimento di una mèta ormai povera di qualsiasi contenuto – e contestualizza tanta 
disperazione in un ambito storico-filosofico generalizzato –, Lukács afferma che proprio attraverso 
la disperazione di cui i suoi saggi sono pregni si può raggiungere lo scopo prefissato: il mistico non 
                                                          
33
 Cfr. PIRRO, M., György Lukács. L‟anima e le forme, 1911, in BONIFAZIO/NELVA/SISTO (a cura di), Il saggio tedesco 
del Novecento, Firenze 2009, Le Lettere, p. 3. 
34
 Cfr. LUKÁCS, G., op. cit., p. 34 [p. 34].  
35
 Cfr. Lettera di Margarete Susman a Georg Lukács del 12.8.1911, in EuB, p. 80. 
36
 Cfr. Lettera di Georg Lukács a Margarete Susman del 25.9.1912, in SCHLÖSSER, M. (a cura di), Auf gespaltenem 
Pfad. Zum neunzigsten Geburtstag von Margarete Susman, Darmstadt 1964, Erato Presse, pp. 303-307. 
37
 SUSMAN, M., Georg Lukács, cit., p. 17. «Il suo libro potrebbe essere definito il libro di un mistico moderno, di un 
privo di fede perché ruota attorno alla strada dell’anima verso l’assoluto.»  
38
 Cfr. ivi, p. 69.   
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D’altro canto un confronto immediato con le lettere e con la recensione stessa mette in 
evidenza anche molte affinità tra i due intellettuali. Molto simile è, ad esempio, la concezione 
dell’entità di anima e delle forme che i due intellettuali propongono. La Susman e Lukács 
concordano sul ruolo centrale che “la” forma è chiamata a ricoprire nei parametri intellettuali 
dell’uomo moderno. In Vom Sinn der Liebe (1912), saggio sull’amore pubblicato poco dopo la 
recensione, la Susman vede nella poesia la vera ed unica forma capace di dare voce alla relazione 
dell’anima con l’eterno: essa non solo ha saputo raccogliere «il velo terreno» e «la via eterna», ma 




Nella recensione, inoltre, la Susman si confronta criticamente con la forma saggio, la quale 
viene considerata un’espressione artistica e umana diametralmente opposta alla tragedia: se in 
quest’ultima è il lato prettamente psicologico-intellettuale dell’individuo a dominare, nel saggio è 
l’uomo socratico-platonico ad emergere, quello che vive al di là della contingenza e che sa cogliere 
il reticolo concettuale che si nasconde dietro le nostre esperienze quotidiane.
41
  
Nella lettera di risposta Lukács riconosce alla scrittrice una notevole capacità analitica, 
apprezzando in particolar modo la centralità – che egli condivide – conferita al concetto di forma:  
 
Ich fand fast alles Wesentliche meines Buches so stark und sicher durch Sie begriffen und gestaltet, wie ich es bis jetzt 
bei sehr wenigen Menschen fand. Ich darf ja für dieses Buch, das vielleicht noch weniger als ein Anfang ist, eigentlich 
auf kein Verständnis hoffen, und sicher keines fordern (wie es eine objektiv abgeschlossene Tat des Geistes verlangen 
wird). Ist es ja voll von einem intuitiven Wissen des (für mich) Kommenden, von Gedanken, deren Weg und Ziel erst 
jetzt – wo mir das Ganze und seine Form ganz fremd geworden ist – klar wird. Aber Sie haben es doch als objektives 




Nei saggi di Lukács, la Susman vede effettivamente realizzarsi quel percorso che, superando le 
tragedie di un’epoca nella quale tutto sembra essere privo di fondamento, guida l’anima verso la sua 
direzione principale: quella che conduce verso “la” forma. Nel momento in cui l’autrice cerca di 
                                                          
39
 Cfr. Lettera di Lukács a Susman del 25. 9. 1912, cit., p. 304. 
40
 Cfr. SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, Jena 1912, Diederichs, p. 104. [Edizione italiana a cura di A. Czajka e G. 
Cunico, Il senso dell‟amore, cit, p. 105. In corsivo indico alcune modifiche a questa traduzione] 
41
 Cfr. SUSMAN, M., Georg Lukács: Die Seele und die Formen, cit., pp. 15-21. 
42
 Lettera di Georg Lukács a Margarete Susman del 25.9.1912, cit., p. 304. «Credo che finora Lei sia stata tra le poche 
ad aver saputo individuare e dare forma a quasi tutti gli elementi essenziali del mio libro con tanta forza e sicurezza. 
Non sono nella condizione di sperare, né tanto meno di pretendere – come avviene per un fatto oggettivo definito dello 
spirito –, che questo libro possa venir compreso – d’altronde questo è solo un piccolo inizio. Si tratta certamente di un 
sapere intuitivo di ciò che (per me) sta per venire, di quei pensieri il cui percorso e la cui mèta mi si sono chiariti solo 
ora che l’intero e la sua forma si sono estraniate da me. Lei però è riuscita a comprendere ciò come un tutto oggettivo ed 
ha afferrato il momento più importante del mio percorso: il concetto di forma.» 
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entrare più concretamente nel percorso intellettuale da affrontare – cercando inoltre di metterlo in 
atto sulla propria esperienza individuale – s’imbatte inevitabilmente nella scissione tra le due 
tipologie di esseri umani che costituiscono i due poli opposti che generano tensione nell’uomo 
moderno: da una parte il poeta, dall’altra l’uomo saggista. Tale scissione apre nell’animo della 
scrittrice stessa una lacerazione piuttosto problematica. Al “critico”, al “saggista” – figura chiave 
del tempo moderno che vive nell’«a-figuratività» – si oppone il poeta, quel creatore d’immagini che 
sembra non essere più in grado di indagare la complessa realtà contemporanea: 
 
Und wiederum scheidet sich vom Essayisten, vom Kritiker im tiefsten und weitesten Sinne, von dem, der immer hinter 
die Dinge greift und allein ihre Bedeutung zu erfassen sucht, der Dichter, der die Dinge selbst sieht und wiedergibt und 
darum in den Bildern der Dinge statt in ihrer Bedeutung lebt – und ebenso auf der anderen Seite vom tragischen, einzig 
im Leben selbst formenden Menschen der tragische Dichter, der das Leben dieser Schicksal formenden Menschen 




Margarete Susman è stata tra le prime a cogliere l’importanza teorica della lettera a Leo Popper, i 
cui contenuti hanno certamente trovato eco nella sua opera. Il suo saggio-recensione non solo 
testimonia l’importanza del contributo del giovane Lukács nel pensiero moderno ma dimostra anche 
la presa di coscienza, da parte della scrittrice, di poter giocare un ruolo di congiunzione importante 
tra l’impianto formalistico lukácsiano e un impegno teorico femminile che si stava facendo strada: 
d’altronde, un confronto teorico così profondo con le diverse forme letterarie è indice di una ricerca 
altrettanto intensa della propria dimensione di scrittrice. 
È proprio in questo decennio (1910-1920), infatti, che la Susman si accinge ad affrontare la 
svolta formale che caratterizzerà il suo curriculum letterario e personale: il passaggio dalla poesia – 
alla quale si era dedicata fino all’età di trent’anni – alla scrittura saggistica. Come abbiamo visto in 
questa prima parte, la Susman dedica questi anni decisivi ad una attività di approfondimento critico 
di grande spessore, ad una intensa ricerca della modalità di espressione teorico-letteraria che sia in 
grado di rispondere alla propria sensibilità (femminile) e all’orizzonte storico-politico con il quale 
lei, in qualità di soggetto (femminile), intende dialogare. 
                                                          
43
 SUSMAN, M., Georg Lukács: Die Seele und die Formen, cit., p. 20. «E a sua volta, colui che si distingue dal saggista, 
dal critico nel senso più profondo e ampio del termine – il quale va a cercare oltre le cose nel tentativo di afferrarne 
esclusivamente il significato – è il poeta, il quale vede le cose così come sono e le riproduce: questi non vive nel 
significato delle cose dunque, bensì nelle loro immagini. Parallelamente – al lato cioè opposto dell’uomo tragico che 
forma se stesso solamente nella vita – c’è il poeta tragico, il quale dà forma alla vita di questi esseri umani che creano il 
destino come fa il critico con la vita umana in generale.» 
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I.1.3. Margarete Susman: il sottile confine tra teoria e poesia 
 
Il fatto che Lukács, nella lettera a Leo Popper, dedichi grande spazio al dibattito che ruota 
attorno al cambiamento dei mezzi espressivi e, in particolar modo, al passaggio dalla lirica al 
saggio, è un elemento culturale che non è certo sfuggito all’attenzione di Margarete Susman. La 
grande differenza che Lukács individua tra il saggio e la poesia, «sua sorella»,
44
 consiste nella 
concezione della verità: laddove la poesia dà l’illusione di ciò che essa rappresenta e prende i suoi 
motivi dalla vita o dall’arte per crearne spontaneamente di nuovi, il saggio non crea niente di nuovo 
bensì conferisce un nuovo ordine a elementi già esistenti.
45
  
L’attenta analisi che la scrittrice dedica agli sviluppi della poesia tedesca d’inizio Novecento 
in Das Wesen der modernen deutschen Lyrik e che, soprattutto per l’importanza conferita al 
concetto di forma come elemento di redenzione culturale, si avvicina alle teorie del giovane Lukács 
può essere considerata il resoconto di un processo che ha coinvolto la Susman stessa in prima 
persona: della lirica tedesca moderna di cui parla, infatti, essa stessa è stata protagonista.  
Margarete Susman nasce come poetessa: la sua prima opera è Mein Land, una raccolta di 
liriche.
46
 La sua pubblicazione nel 1901 coincide con l’inizio di un periodo importante per la vita 
della scrittrice, quello berlinese. La Susman ha alle spalle uno studio di pittura non compiuto – 
prima a Düsseldorf e poi a Monaco – e i rimpianti di una carriera universitaria desiderata ma mai 
intrapresa per via dell’impedimento paterno. Nella sua autobiografia ripercorre le tappe spirituali 
della propria esistenza e definisce così il suo rapporto “intimo” con la poesia:  
 
Ich studierte in München nicht mehr Malerei, sondern Kunstgewerbe, aber als Hauptinhalt meines Lebens quoll hinter 
allem, was ich tat, immer der schier unerschöpfliche Quell der Dichtung, Dichtung, wie ich sie damals verstand: 
Ergießung von letzten Empfindungen und Gedanken in wohlklingende Reime. Man macht sich kaum einen Begriff von 




Per la Susman la poesia rappresenta anzitutto un momento di espressione della propria sensibilità e, 
al momento stesso, del più puro contatto con la «vita», intesa come un flusso spontaneo di energie 
incontrollate nel quale le «forme» poetiche emergono come frammenti luminosi, manifestazioni di 
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 LUKÁCS, G., op. cit., p. 29 [p. 30-31]. 
45
 Cfr. ivi, p. 22 [p. 27]. 
46
 SUSMAN, M., Mein Land, Berlin/Leipzig 1911, Schuster & Loffler Verlag. 
47
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, Stuttgart 1964, Deutsche Verlags-Anstalt, p. 44. [«A Monaco non ho 
studiato più pittura ma arte applicata. Dietro tutto ciò che facevo, tuttavia, sgorgava sempre poesia, quella fonte 
pressoché inesauribile, così come la intendevo all’epoca: l’effusione degli ultimi pensieri e di sentimenti organizzati in 
rime armoniose. Non è facile farsi un’idea di tanta abbondanza: era semplicemente un flusso che sgorgava da me e che 




 Nei suoi componimenti si coglie l’influsso di Rainer Maria Rilke e di Giacomo 
Leopardi, quel «malinconico straniero» da sempre modello poetico al quale dedica versi di umana 
vicinanza.
49
 La caducità della vita e l’ineluttabilità della morte sono le tematiche più ricorrenti nelle 
liriche di Mein Land. A livello formale, nonostante qualche concessione al verso libero, si apprezza 
una sostanziale adesione al canone tradizionale.
50
 Tra le varie recensioni dedicate a questo debutto 
lirico della Susman senz’altro degna di nota è quella redatta dalla collega austriaca Grete Meisel-
Hess che, cogliendo ed apprezzando l’intreccio tra il talento formale e la sensibilità artistica della 
poetessa, scommette su un promettente futuro letterario della Susman: 
 
Die Gedichte von Margarete Susman sind von ergreifender Wirkung, weil aus ihnen mehr spricht als ein liebliches 
Formtalent: eine Seele redet zu uns, die den Erlebnissen nicht nachjagt (wie so viele „moderne“ Stimmungshascher), 
sondern von reichen Eindrücken überflutet wird […]. Nach diesem Band Gedichte ist von Margarete Susman gewiß 




Nella raccolta successiva (Neue Gedichte, 1907) è la tematica religiosa a dominare – unita alla 
necessità profetica di rivolgersi ad un “Tu” superiore – e prende piede un maggior rigore formale: la 
parola poetica ha bisogno di quel rispetto linguistico specifico che Margarete Susman teme di non 
saper raggiungere e che, in Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, sa ritrovare solo in Stefan 
George.
52
 La vita poetica di quest’ultimo, al quale è dedicata una parte centrale di questo libro, si 
                                                          
48
 NORDMANN, I., «Nicht verlockt: entschlossen und mit der Lyra» Margarete Susman, in BRINKER-GABLER, G. (a cura 
di), Deutsche Literatur der Frauen, II Vol., cit., pp. 367-371, qui p. 368. 
49
 Cfr. SUSMAN, M., An Leopardi, in Mein Land, cit., p. 13 [«Du bist’s allein, dem meine Seele glaubt,/ Schwermütiger 
Fremdling mir so tief verwandt»]. 
50
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 25-26; cfr. UECKERT, C., Margarete Susman und Else Lasker-
Schüler, Hamburg 2000, Europäische Verlagsanstalt. Contrariamente alla Lasker-Schüler, sua contemporanea e 
conoscente, la Susman preferisce non prendere le distanze dalla tradizione. L’elemento moderno della sua lirica sta 
piuttosto nella problematicità di un contenuto ermetico, spesso impenetrabile. La poetessa nella quale la Susman 
confesserà, in età avanzata, di riconoscersi completamente è la giovane Ingeborg Bachmann, sebbene le due non ebbero 
mai occasione di incontrarsi; il ricorso simbolico all’acqua (la Susman fa soprattutto riferimento ad Undine geht, 1961), 
l’apertura all’estraneità, la sua disposizione positiva al dialogo sono elementi vicini alla propria personalità.  
51
 MEISEL-HESS, G., Rezension zu Mein Land. Gedichte von Margarete Susman, in «Die Gesellschaft» Nr. 17 II (1901), 
pp. 323-324.  
52
 Cfr. EGYPTEN, J., Margarete Susman und der George-Kreis. Persönliche Beziehungen, Dichtungstheorie und 
Weiblichkeitsentwurf, in OELMANN/RAULFF (a cura di), Frauen um Stefan George, Göttingen 2010, Wallstein Verlag, 
pp. 157-171; cfr. anche SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 50-52. Durante gli anni di studio a Monaco 
Margarete Susman entra in contatto con il circolo di Stefan George al quale viene introdotta dal poeta Karl Wolfskehl. 
È in tale contesto che stringe amicizia con la collega ed amica Gertrud Kantorowicz che ne faceva parte. Molte delle 
riflessioni teoretiche sulla lirica argomentate in Das Wesen der modernen deutschen Lyrik devono aver preso avvio 
dalla frequentazione del cosiddetto “George-Kreis”. In questi anni Margarete Susman si avvicina, anche 
sentimentalmente, al giovane filosofo Erwin Kircher che aveva apprezzato le sue poesie e le aveva fatte conoscere ai 
circoli intellettuali monacensi. Karl Wolfskehl, con il quale Margarete Susman intrattenne un lungo ed intenso scambio 
epistolare, rappresentò un riferimento poetico per la scrittrice: «Es gibt nur einen einzigen Menschen, der mit einmal 
Arbeit am Dichten gezeigt hat: Karl Wolfskehl. Die kurze Korrektur, die er damals einem meiner Gedichte gegenüber 
anbrachte, ist mir für immer im Gedächtnis geblieben.»  
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esprime attraverso l’adesione alla forma, l’unica strada percorribile per salvarsi concretamente dal 
caos che impedisce l’autodeterminazione individuale.53  
L’istanza strettamente privata nella quale Margarete Susman aveva rinchiuso la vocazione 
poetica la porta presto a disconoscere il proprio talento. Il confronto con alcune colleghe che, 
diversamente da lei, riuscivano a rapportarsi efficacemente con l’orizzonte pubblico si rivela per la 
Susman la cartina di tornasole ad un’inadeguatezza lirica da tempo temuta. Con sguardo modesto la 
scrittrice osserva il rapporto di Ricarda Huch ed Else Lasker-Schüler con la poesia e, nel 
confrontarlo col proprio, ne esce sconfitta: 
 
Der Unterschied zwischen Ricarda Huch, Else Lasker-Schüler und mir hing mit etwas Grundlegendem zusammen: mit 
dem Verhältnis zu unserer Dichtung. Diese beiden Dichterinnen fühlten sich durch ihr Dichtertum aus der 
Gemeinschaft der Menschen herausgehoben und erlebten es mit Stolz und Würde als ihre eigenste Bestimmung, ihr 
eigentliches Schicksal, das sie von den gewöhnlichen Menschen trennte. Für mich war das Dichten immer etwas, das 
allein mich selbst anging, eine innere Befreiung, die mit meinem äußeren Verhalten nichts zu tun hatte, und das lag 




La strada che ha portato la Susman ad abbandonare la lirica in favore della saggistica passa per due 
tappe fondamentali: da una parte, come abbiamo visto, c’è l’ammissione di una sostanziale carenza 
di vocazione poetica rispetto ad altre poetesse della sua epoca; dall’altra cresce in lei la necessità di 
dare voce ad un tempo difficile, l’urgenza di una denuncia politica e teorica organica unita all’invito 
ad abbandonare la stagione dell’apoliticità, a suo avviso una delle cause morali scatenanti della 
Prima Guerra Mondiale, come spiegherà nel saggio Die Revolution und die Frau del 1918.
55
 La 
poesia non è più in grado di esprimere la complessità del reale e va «sacrificata»
56
 a vantaggio di 
una produzione letteraria più conforme alla contemporaneità: l’esperienza della guerra, il fallimento 
della rivoluzione e l’attentato a Rosa Luxemburg sono eventi che lasciano un segno indelebile nella 
sensibilità di Margarete Susman.
57
 
Dedicandosi a diverse tematiche di natura culturale, politica e religiosa, Margarete Susman 
comincia a farsi un nome nei circoli intellettuali ebraici soprattutto grazie al suo contributo per il 
                                                          
53
 Cfr. SUSMAN, M., Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, cit., p. 101 sgg. 
54
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 48. «La differenza tra me, Ricarda Huch ed Else Lasker-Schüler sta 
in un fatto fondamentale: nel nostro rapporto con la poesia. Grazie alla loro poesia, che vivevano con orgoglio e dignità, 
queste due poetesse riuscivano ad innalzarsi al di sopra della comunità degli umani. Quella era la loro vocazione, il loro 
destino che le definiva rispetto agli altri umani. Per me la poesia è sempre stato qualcosa che ha riguardato solo me 
stessa, una liberazione interiore che non aveva niente a che vedere con le reazioni esterne: il che non era dovuto 
solamente all’importanza che le due scrittrici ricoprivano.»  
55
 Cfr. NORDMANN, I., Der Dialog ist Bruch und Beginn: Zu Margarete Susman, in CARLEBACH, J. (a cura di), Zur 
Geschichte der jüdischen Frau in Deutschland, Berlin 1993, Metropol Verlag, pp. 203-218. 
56
 Cfr. LEVIN GOLDSCHMIDT, H., Leben und Werk Margarete Susmans, in SCHLÖSSER, M. (a cura di) Auf gespaltenem 
Pfad, cit., pp. 31-49. 
57
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., p. 200.  
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volume Vom Judentum (1913), che aveva raccolto le voci più autorevoli del dibattito ebraico del 
tempo. A partire dal 1917 la scrittrice pubblica per la rivista diretta da Martin Buber (1878-1965) 
«Der Jude»
58
 e, contestualmente, inizia a curare la sezione culturale della «Literarische Welt» e 
della «Neue Rundschau» – solo per citare le riviste le più note. L’attività da pubblicista per la 
«Frankfurter Zeitung», alla quale la scrittrice era stata introdotta dal suo amico, editore e 
caporedattore Heinrich Simon,
59
 durava ormai dal 1907, l’anno in cui Margarete Susman aveva 
scritto il suo primo saggio intitolato Judentum und Kultur.
60
 Per anni la Susman cura l’importante 
feuilleton letterario della «Frankfurter Zeitung», collaborazione che la forma profondamente fino a 
trasformarla in una saggista di prim’ordine.  
Il processo di trasformazione che ha visto questa intellettuale preferire il saggio alla lirica 
non può tuttavia definirsi radicale: la Susman continuerà infatti a scrivere poesie fino alla morte ed 
acconsentirà alla pubblicazione delle sue raccolte solo negli ultimi anni di vita.
61
 Il nucleo lirico 
originario soccombe solo apparentemente: esso rimarrà sempre inglobato in una scrittura saggistica 
assolutamente singolare, un ponte tra poesia e teoria (Ingeborg Nordmann la definisce una 
«Grenzgängerin zwischen Dichtung und Theorie»)
62
 nel quale le immagini di un mondo religioso e 
spirituale trovano la loro cornice migliore: soprattutto i ritratti dedicati alle Frauen der Romantik e a 
Rosa Luxemburg riveleranno questo aspetto particolare. 
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 Cfr. DI CESARE, D., Ebraismo, dialogo, scrittura nel pensiero di Martin Buber, in VINCI/TENENBAUM (a cura di), 
Filosofia e ebraismo. Da Spinoza a Levinas, Firenze 1993, Giuntina, pp. 89-110; cfr. anche il III capitolo di questo 
lavoro. La rivista segue l’orientamento di sionismo socialista che Martin Buber aveva deciso di assumere in seguito alla 
decisione di allontanarsi dal movimento politico-nazionalista di Theodor Herzl. Coloro che scrivevano su questa rivista, 
Susman compresa, condividevano l’ideale di un sionismo spirituale, contrario alla costituzione di uno Stato ebraico in 
Palestina e aperto ad un dialogo con la popolazione araba. 
59
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 74.  
60
 Cfr. SUSMAN, M., Judentum und Kultur, in «Frankfurter Zeitung» del 16.5.1907.  
61
 Cfr. UECKERT, C., op. cit., p. 21. Della Susman usciranno altre due raccolte di liriche: del 1922 sono i Lieder von Tod 
und Erlösung, del 1953 Aus sich wandelnder Zeit. In entrambi i casi si tratta di compendi di liriche scritte durante gli 
anni di attività “saggistica” e testimoniano il fatto che la Susman abbia svolto un’attività poetica parallela. 
62
 NORDMANN, I., Wie man sich in der Sprache fremd bewegt. Zu den Essays von Margarete Susman, in EuB, p. 230. La 
Nordmann individua in Nietzsche e in Goethe i due modelli linguistici e formali più importanti per la scrittura critica di 
Margarete Susman. Il processo di decifrazione di elementi linguistici nascosti nel testo filosofico – che è un processo di 
matrice nietzschiana – appassiona notevolmente la scrittrice. Partendo dal presupposto che religione e filosofia sono 
legate da una relazione silenziosa che vuole essere svelata, la Susman ingloba la sfera del “non detto” nell’esperienza 
della religiosità, la quale va intesa come esperienza mistica dal respiro universale: la scelta linguistica è imprescindibile 
dall’esperienza religiosa, diventa un tutt’uno con essa.  
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I.1.4. «Nicht verlockt: entschlossen, und mit der Lyra»: il dialogo linguistico con Martin 
Buber 
 
Alla stregua di quello con Lukács, il confronto con Martin Buber, del quale Margarete 
Susman recensisce nel 1914 Daniel, Gespräche von der Verwirklichung, costituisce una tappa 
importante per il processo di crescita culturale che, in questi anni, stava coinvolgendo la scrittrice: 
l’incontro con il mondo ebraico di provenienza orientale, il suo appello al rinnovamento spirituale 
dell’ebraismo tedesco e il suo contributo alla conoscenza della mistica chassidica si sarebbero 
rivelati aspetti decisivi per la Susman e per una generazione intera di intellettuali vicini al 
cultursionismo.
63
 Si tratta di un percorso che si misura anzitutto con un rapporto dialettico con la 
Scrittura – si pensi alla traduzione che Buber e Rosenzweig pubblicano nel 1925 e che la Susman 
recensisce 
64– e che passa per un confronto empatico con essa, con la sua duttilità e con la 
dimensione dell’indicibilità che porta con sè: «Die Schrift als Schrift als ein lebendiges sprachliches 
Ganzes, will in dieser rein dem Wort hingegebenen Erfassung hörbar werden.»
65
   
La lingua, in quanto «strumento della volontà di salvazione e di redenzione», deve essere in 
grado di opporsi ai vuoti contenuti dettati dalla ragione e di optare per l’espressione di una vibrante 
realtà vissuta: 
 
So ist die Sprache immer deutlicher zum Instrument seines Rettungs- und Erlösungswillens geworden. Vom Anbeginn 
ist sein innerstes Bemühen, […], «Spannung zum Sagen und Unsagbaren» gewesen. […] Es ist darum durchaus 
konsequent, dass hier im Gegensatz zu der strengen mathematischen Begriffssprache, in der die rationale Erkenntnis 
vorgetragen wird, eine Sprache der Symbole und Bilder vom Erleben redet. […] Eine strenge Begriffsprache von 




La lingua buberiana porta con sé non solo il valore del silenzio, delle pause, dell’ascolto 
tipicamente ebraici («Darum trägt die Sprache dieses Buches vielfach jenes schwer gelöste und 
lösbare Siegel des Schweigens an sich»)
67
 ma si pone, negando le linee di demarcazione, in quella 
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 Cfr. SONINO, C., Percorsi dell‟ebraismo orientale, in FIORENTINO/SAMPAOLO (a cura di), Atlante della letteratura 
tedesca, Macerata 2009, Quodlibet, pp. 332-337. 
64
 Cfr. SUSMAN, M., Die neue Übersetzung der Heiligen Schrift. Zur Bibel-Übersetzung von Franz Rosenzweig und 
Martin Buber, in «Basler Nachrichten» del 18.2.1928; ristampato in EuB, pp. 204-208. 
65
 Ivi, p. 206-207. [«La Scrittura come Scrittura, come insieme linguistico pieno di vita, vuole rendersi ascoltabile in 
questa dimensione puramente dedita alla parola.»] 
66
 SUSMAN, M., Martin Buber. Von der Verwirklichung, in «FZ» del 28.5.1914; ristampato in GeA, pp. 144-154, qui pp. 
147-153. [«Dunque la lingua è diventata sempre di più uno strumento della sua volontà di salvazione e di redenzione. 
La sua volontà più intima è stata, sin dall’inizio, quella di una “tensione verso una lingua dell’indicibile.” […] È dunque 
assolutamente logico che a parlare qui sia una lingua dei simboli e delle immagini vissute che si oppone ad una lingua 
rigidamente matematica nella quale viene portata avanti una conoscenza razionale. […] Pretendere una lingua 
strettamente scientifica da questo libro significherebbe fraintenderne il senso e lo spirito.»] 
67
 Ivi, p. 154. [«La lingua di questo libro dunque porta a sé, in maniera importante, il sigillo difficilmente risolto e 
risolvibile, del silenzio»] 
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condizione di passaggio tra “dicibilità” e “indicibilità”, tra linguaggio poetico e linguaggio critico 
che Margarete Susman non potrà fare a meno di ereditare:  
 
Wir dürfen von diesem Buche der Konfessionen weder die in sich ausschwingende Klarheit der dichterischen noch die 
Schärfe und Präzision der wissenschafltichen Sprache verlangen. Die Worte, deren Buber sich bedient, sind nicht 
deutlich und bestimmt, sondern weich und schwankend; sie sind so wenig die schematischen Hilfsmittel der 




Leggendo Buber, la Susman trova una chiave importante per impostare uno scambio “dialogico” 
con la lingua della scrittura. Inoltre, anticipando alcuni percorsi tematici che, come avremo modo di 
approfondire, si riveleranno fondamentali per il poststrutturalismo vicino al femminismo, la 
scrittrice intuisce anche alcuni vizi del modus pensandi fondato sul dominio della ragione – basato 
cioè sulla polarizzazione, sulla demarcazione, sulla categorizzazione – nei quali né Buber né la 
Susman in prima persona intendono rimanere imprigionati: 
 
Alle uns so geläufigen Scheidungen wie Seele und Welt, Welt und Gott, Subjekt und Objekt, Erlebendes und Erlebtes – 
alle diese polaren Entzweiungen der Wirklichkeit, die ihr selbst gegenüber schon nachträglich und unwirklich sind, 
haben wir einzeln oder nebeneinandergestellt für die wahre Wirklichkeit genommen. Aber weder getrennt noch in ihrer 
Zusammenfügungen sind sie wirklich; Wirklichkeit wird allein ergriffen in jener Tiefe des Seins, wo alle diese 
Scheidungen nicht gelten: in der gelebten Einheit beider.
69
    
 
L’immagine alla quale Margarete Susman ricorre per rappresentare il rapporto di Buber con la 
propria concezione della lingua, che va concepita come uno strumento di dominio sulla realtà, è 
quella di Orfeo che, scendendo nell’Ade, ricorre al suono della sua inseparabile lira per seguire la 
propria volontà e per affascinare il mondo attorno a sè senza lasciarsi condizionare dalle 
contingenze esterne;
70
 è questa la sicurezza che, in maniera analoga, deve scandire il percorso 
dell’anima dello scrittore nella sua tensione verso la forma: 
 
Nichts mehr von Ufern und Grenzen, von Bestimmungen, die diesem Einen wesensfremd wären, darf die Seele im 
Untertauchen gewahren, vertrauen darf sie keinem anderen, keinem Erblickbaren oder Wißbaren; an nichts darf sie sich 
halten als an ihre eigene Richtung. Diese aber darf sie nie, auch inmitten des tobenden Strudels nicht verlieren; denn das 
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 Ibidem. [«In questo libro di confessioni non possiamo trovare né la chiarezza oscillante della lingua poetica né tanto 
meno l’acutezza e la precisione del linguaggio scientifico. Le parole di cui Buber si serve non sono chiare né definite, 
bensì morbide e vacillanti. Esse non rispondono agli strumenti schematici della scienza né tanto meno ai simboli vitali 
del poeta.»] 
69
 Ivi, pp. 150. [«Tutte le separazioni che ci sembrano comuni come quelle tra anima e mondo, tra mondo e Dio, tra 
soggetto e oggetto, tra vivente e vissuto – tutte queste divisioni polari della realtà, di fronte alla quale esse sembrano 
qualcosa di trascurabile e di irreale, abbiamo pensato che fossero, singolarmente o accostate, la vera realtà. Invece loro 
non sono reali sia che le prendiamo separate sia che le mettiamo insieme. La realtà viene compresa solamente nella 
profondità dell’essere, laddove queste separazioni non hanno più validità: nell’unità vissuta di entrambe.»] 
70
 Cfr. NORDMANN, I., «Nicht verlockt: entschlossen und mit der Lyra» Margarete Susman, cit., pp. 367.  
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Schicksal des Dionysos Zagreus, der von den Titanen, die ich durch ihr Spiel an sich gelockt hatten, in Stücke gerissen 
wurde, erfährt der, der sich mit ungerichteter Seele der Ekstase überantwortet – während die gerichtete Seele wie 
Orpheus mit der Lyra in den Hades niedersteigt. »Nicht verlockt: entschlossen und mit der Lyra.«
71 
 
Confrontandosi con Martin Buber – suo amico ed interlocutore privilegiato per il suo progressivo 
avvicinamento all’ebraismo – Margarete Susman si guarda allo specchio: sviluppa una forma 
saggistica dinamica che da una parte si attiene alle parole con le quali viene rappresentato il mondo 
linguistico di Buber, dall’altra riflette la lunga carriera di una scrittrice e pensatrice ebrea che, 
proprio come una matrioska, riempie la propria vita di molte altre piccole vite.  
 
I.1.5. Il debutto saggistico di Margarete Susman: Vom Sinn der Liebe (1912) 
 
Gli anni berlinesi rappresentano un periodo chiave nella vita di Margarete Susman (1900-
1912, con alcune interruzioni). È qui che la giovane artista inizia a frequentare da Gasthörerin i 
seminari di Georg Simmel (1858-1918) – suo amico e principale maestro teorico – e ad entrare in 
contatto con i più significativi esponenti delle correnti filosofiche e politiche dell’avanguardia: dalla 
Lebensphilosophie, alla Fenomenologia e all’Esistenzialismo. È a Berlino che la Susman viene 
accolta nel circolo privato di Simmel, quel salone filosofico-letterario che coltivava l’arte del 
colloquio e promuoveva il confronto dialogico. In tale contesto qualsiasi opinione era legittima a 





Die Empfänge des Hauses Simmels […] waren eine soziologische Schöpfung im Kleinen: die einer Geselligkeit, deren 
Sinn die Pflege des höchst Individuellen war. Das Gespräch hatte dort eine Form, in die kein Mensch sich selbst mit 
seinen Eigenarten, Problemen und Nöten mitbringen durfte, die, losgelöst von aller Schwere, in einer Atmosphäre von 
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 Ivi, pp. 150-51. [«Immergendosi, all’anima non è più permesso di scorgere alcun argine e alcun confine che 
risulterebbe sostanzialmente estraneo a quest’unità; lei non si può più fidare di nient’altro, di nulla di visibile o di 
conoscibile; lei non può fare affidamento su nient’altro al di fuori della propria direzione. Non la può mai perdere di 
vista, neanche nel bel mezzo del più violento dei vortici. Il destino di Dioniso Zagreo infatti, che i Titani fecero a pezzi 
dopo averlo attirato offrendogli i loro giochi, lo esperisce colui che reagisce all’estasi con un’anima disorientata. 
L’anima ben direzionata, al contrario, è quella che accompagna Orfeo nella sua discesa nell’Ade: “Senza cedere alle 
lusighe, deciso, e con la mia lira.”»] 
72
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 144-148. 
73
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 52-53. «Gli incontri in casa Simmel […] erano un modello 
sociologico in piccolo, quello di una collettività che si caricava di senso nel momento in cui si prendeva cura di ciò che 
era fortemente individuale. La conversazione avveniva in una forma tale che a nessuno era permesso di portare con sé le 
proprie peculiarità, i propri problemi o le proprie necessità. Priva di ogni pesantezza, essa oscillava in un’atmosfera di 
spiritualità, piacevolezza e misura.» 
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Gli allievi di Simmel e i membri principali di questo circolo erano, oltre a già citati Martin Buber e 
Georg Lukács, Bernhard Groethuysen ed Ernst Bloch. Le due donne del circolo erano Gertrud 
Kantorowicz
74
 e Margarete Susman. Il ruolo di queste ultime nella vita di Simmel è molto 
significativo, non solo da un punto di vista culturale: dalla Kantorowicz egli avrà una figlia che 
rimarrà nascosta fino al 1918, anno della sua morte; la Susman sarà una delle sue eredi teoriche, un 
“secondo centro” in grado di attrarre interlocutori di grande importanza e di creare intorno a sé un 
piccolo circolo privato, una cosiddetta «periferia».
75
 Tra i tre nascerà un legame molto forte, una 
sorta di triangolo intellettuale che, soprattutto a causa della relazione segreta tra Gertrud 
Kantorowicz e Georg, non sarà privo di incomprensioni e fraintendimenti.
76
 
A Gertrud Simmel, moglie di Georg, una delle poche donne che la Susman ha venerato,
77
 è 
dedicato Vom Sinn der Liebe, il primo confronto dell’autrice con la scrittura saggistica. La teoria 
dell’amore illustrata in questo saggio costituisce non solo il fondamento del pensiero e della 
concezione culturale susmaniani ma è anche un contributo significativo allo sviluppo filosofico del 
concetto di amore. Esso s’inserisce in quel dinamico dibattito sulla metafisica della vita e 
dell’amore che comprende il confronto con Sulla metafisica della morte di Bergson – testo tradotto 




                                                          
74
 Cfr. PAUL, B., Gertrud Kantorowicz, in HAHN, B. (a cura di), Frauen in den Kulturwissenschaften: Von Lou Andreas-
Salomé bis Hannah Arendt, München 1994, Beck, pp. 96-109; cfr. PHILIPP, M., »Was ist noch, wenn Er nicht lenkt«. 
Gertrud Kantorowicz und Stefan George, in OELMANN/RAULFF (a cura di), Frauen um Stefan George, Göttingen 2010, 
Wallstein, pp. 119-142. Gertrud Kantorowicz (1876-1945) ha dedicato la propria vita ad un’instancabile attività di 
ricercatrice indipendente, specializzandosi nella storia dell’arte italiana del Rinascimento. Insieme a Ricarda Huch, è 
stata tra le prime donne a laurearsi a Zurigo, dove, già dal 1867, alle donne era concessa l’acquisizione del titolo. 
L’amicizia che la legava a Margarete Susman e a Georg Simmel le permise di entrare nell’entourage accademico 
berlinese agli inizi del secolo e, successivamente, di dedicarsi a studi sull’arte greca e su quella senese. Il tentativo della 
Kantorowicz è sempre stato quello di unire la propria dedizione alla storia dell’arte con la Lebensphilosophie di 
Simmel, cercando di proporre la grecità come il modello a cui la vita contemporanea deve aspirare. Durante la sua vita 
la Kantorowicz ha intrattenuto un fitto scambio epistolare con la Susman. 
75
 Cfr. NIGG, W., Ein Zentrum ohne Peripherie, in ID., Heilige und Dichter, Freiburg 1982, pp. 180-202; cfr. anche 
SIMMEL, G., Weibliche Kultur, in Aufsätze und Abhandlungen 1909-18, I Vol., a cura di R. Kramme e A. Rammstedt, 
Frankfurt a. M. 2001, Suhrkamp, pp. 251-89. Il nomignolo di «Zentrum ohne Peripherie» viene attribuito a Margarete 
Susman da Georg Simmel per metterne in luce il carattere di concentrazione e di sostanzialità peculiare, secondo le sue 
teorie, di ogni essere femminile: come in un movimento centrifugo, tutto ciò che viene proiettato al di fuori di questo 
centro è destinato a ritornarvi indietro. La donna, in quanto entità unica che non è in grado di scindere il proprio centro 
(l’individualità) dalla propria periferia (la dimensione oggettiva), riesce a fatica a rapportarsi con la dimensione 
quotidiana e concreta: tutto ciò che è “altro da sé” viene percepito ed elaborato attraverso il filtro della propria 
personalità. Nel “giocare” con questo epiteto, il titolo della ricerca tenta di scardinare l’univocità con la quale il 
linguaggio maschile, come nel caso appena citato, si esprime nei riguardi dell’esistenza femminile.  
76
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 149-172. 
77
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 52. Barbara Hahn mette opportunamente in luce il fatto che 
quella di Margarete Susman all’amica e corrispondente epistolare Gertrud Simmel è una delle pochissime dediche 
letterarie tutte al femminile [cfr. HAHN, B., Einleitung.“Laßt alle Hoffnung fahren…“ Kulturwissenschaftlerinnen vor 
1933, in EAD., (a cura di), Frauen in den Kulturwissenschaften, cit., pp. 7-25] 
78
 Cfr. SIMMEL, G., Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem, in ID., Aufsätze und Abhandlungen. 1909-
1918, cit., pp. 224-250.  
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In Vom Sinn der Liebe l’amore compare “nudo” come sentimento primitivo, affetto 
ancestrale che sopravvive a tutte le forme di cultura e di religione. Come si pone l’amore «in questo 
mondo di solitudine» nel quale l’unico fine possibile sembra quello di voler costruire un’oggettività 
così fredda e miscredente da essere in grado di seppellire l’individuo sotto di sé?79 L’amore è una 
forza creativa in grado di plasmare l’individuo spingendolo verso l’alto: esso estende la linea della 
vita stessa verso l’incommensurabile, il suo compito è quello di unire la vita e l’essere attraverso 
l’individuo stesso. 
Una delle elaborazioni chiave del volumetto sta nella distinzione teorica tra l’amore passato 
e l’amore odierno. Se l’amore classico (di cui la fede dei martiri o la passione di Tristano e Isotta 
sono emblemi) è «assolutezza distruttiva» – entra cioè nella vita dei singoli e agisce su di loro 
annientandoli – l’amore odierno si caratterizza per una maggiore sobrietà. L’uomo moderno non va 
più in frantumi di fronte ad esso, cerca il confronto «con questa potenza da persona cosciente e 
libera»: 
 
Die Liebe unserer Kultur, wie unsere größten Dichter sie darstellen, wie der moderne Geist sie fasst, die neue Liebe ist 
die Sehnsucht und der Versuch, sich als bewusster freier Mensch mit dieser Macht auseinanderzusetzen, der Liebe 
gegenüberzustellen, die sich bewahrt, und alle verzehrenden Kräfte der fremden Macht umzuwandeln in schaffende, 




Ad essere venuta meno è «la sorgente» di questo amore che sta nella purezza della fede, nel 
sacrificio incondizionato per essa. L’amore moderno porta con sé tuttavia una nuova forza 
trasformatrice: esso nel presente crea, laddove in passato aveva distrutto. Come il poeta moderno di 
Das Wesen der modernen Lyrik reagiva alla realtà vuota e confusa trovando in sé la forza di creare 
un Io lirico superiore a quello empirico, il singolo essere umano delineato in Vom Sinn der Liebe 
reagisce in maniera non dissimile davanti all’amore: si confronta con la sua potenza in maniera 
dialogica piuttosto che soccomberle.
81
 
Vom Sinn der Liebe richiama l’attenzione di alcuni intellettuali vicini a Margarete Susman e 
provoca reazioni contrastanti, sia di critica sia di sostegno. Particolarmente complessa è l’opinione 
di Georg Lukács. Nella stessa lettera nella quale il filosofo prende posizione sul saggio che la 
Susman aveva pubblicato su Die Seele und die Formen, egli esprime il proprio punto di vista su 
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 Cfr. SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 8. «Aber jeder versucht zugleich in dieser Welt der Einsamkeit auf den 
andern zu lauschen, neigt sich dem, den er schwerer versteht, inniger zu.» [«Ma, in questo mondo di solitudine, ognuno 
al contempo tenta di ascoltare quanto dice l’altro, si apre più intimamente a chi gli risulta più difficile da comprendere.» 
Trad. it. cit., p. 49]  
80
 Ivi, p. 65. [«L’amore della nostra cultura, come lo rappresentano i nostri massimi poeti, come lo comprende lo spirito 
moderno, l’amore moderno è l’anelito e il tentativo di confrontarsi con questa potenza da persona cosciente e libera, di 
porre di fronte all’amore l’anima che preserva se stessa, di trasformare tutte le forze consumanti della potenza estranea 
in forze creative, feconde per la vita.» Trad. it. cit., p. 82] 
81
 Cfr. ibidem. 
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Vom Sinn der Liebe (come richiesto dall’autrice stessa nella lettera precedente).82 Il commento 
critico del filosofo è anzitutto un confronto preciso ed organico con l’attitudine della Susman al 
saggio. Con parole severe egli esprime il proprio disappunto:  
  
Ihr Buch steht in der Mitte zwischen Essay und System. Indem es über den Essay hinausstrebt, verlässt es diese – aus 
»Verzweiflung« geborene und nur immanent wirkende, nur ad hoc geschaffene – Schärfe, kann aber die Schärfe der 
Verantwortung, der Hierarchie, des Systems nicht erreichen. […] So scheint mir Ihr Buch ein Übergang vom Essay zum 
System zu sein – mit allem Schwankungen eines solchen, noch nicht ganz vollzogenen Überganges; aber auch mit 
einem schönen, stillen Leuchten einer – wenn auch nur erblickten und noch nicht erreichten – Klarheit und Harmonie 




Il fatto che Lukács veda in Vom Sinn der Liebe i segni di un passaggio tra «saggio» e «sistema» 
rispecchia la condizione di dinamicità formale nella quale Margarete Susman si trova in questa 
difficile fase del suo percorso letterario. La sua urgenza era infatti il raggiungimento di 
un’espressione adeguata a sé e al proprio tempo, come mostrano alcune lettere tratte dalla 
corrispondenza con Gertrud Kantorowicz, sua interlocutrice di una vita.
84
 L’opinione di 
quest’ultima sul libro – molto distante da quella di Lukács – è contenuta in una lettera del 1913 
inviata da Siena. Anche lei si concentra sulla coraggiosa scelta formale affrontata dalla Susman. Vi 
si colgono da una parte la volontà di incoraggiare l’amica ad intraprendere la strada della saggistica 
dall’altra, implicitamente, l’allusione alla severità del giudizio di Lukács: 
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 Cfr. Lettera di M. Susman a G. Lukács dell’11.9.1912, in EuB, pp. 85-86. 
83
 Lettera di G. Lukács a M. Susman del 25.9.1912, cit., pp. 305-307. Trad. it. di A. Czajka (le parti in corsivo sono 
mie). [«Il Suo libro sta a metà tra il saggio e il sistema. Quando tende ad andare oltre il saggio, perde il taglio acuminato 
di questo – che è creato ad hoc, agisce solo in maniera immanente e nasce dalla “disperazione”. Tuttavia non 
raggiunge il rigore della responsabilità, della gerarchia, del sistema. […] Per questo il Suo libro mi sembra un ponte che 
va dal saggio al sistema – con tutta l‟instabilità che un passaggio del genere può portare con sé –, ma anche con la 
luce ferma di una chiarezza – ancora solo intravista e non del tutto raggiunta – e un‟armonia caratterizzata da grande 
maturità e da compiutezza interna.» 
84
 Cfr. ZUDRELL, P. (a cura di), Der abgerissene Dialog: die intellektuelle Beziehung Gertrud Kantorowicz – Margarete 
Susman oder die Schweizer Grenze bei Hohenems als Endpunkt eines Fluchtversuchs, Wien 1999, Studien-Verlag; 
SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 155-157. La corrispondenza epistolare tra Margarete Susman e 
Gertrud Kantorowicz è uno degli scambi intellettuali tra menti femminili più interessanti del secolo scorso. La maggior 
parte delle lettere che Kantorowicz ha inviato alla Susman sono conservate in parte presso il Leo Baeck Institut di New 
York e in parte presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar (31 lettere scritte tra il 1918 e il 1939, molte 
delle quali sprovviste di datazione). Nonostante le lettere di risposta della Susman siano andate perdute – insieme 
all’intero lascito della Kantorowicz quando fu deportata –, nell’autobiografia si possono raccogliere molte informazioni 
riguardanti un rapporto interpersonale spesso difficile. Si tratta perlopiù di epistole nelle quali è la riflessione 
intellettuale a dominare a dispetto del riferimento alla quotidianità: l’attenzione della Kantorowicz è tutta tesa verso 
l’attività della collega, partecipa del suo impegno teoretico, incoraggia l’amica a ricercare la forma d’espressione più 
adeguata alla sua persona e al suo impegno intellettuale. Nel 1930 Kantorowicz recensisce il volume Frauen der 
Romantik di Margarete Susman. Negli anni a seguire lo scambio epistolare si basa prevalentemente sulla condivisione 
del destino comune di ebree durante il periodo nazista e su un costante incoraggiamento, da parte di Kantorowicz, alla 
scrittura e alla denuncia. Nel 1943 Kantorowicz fu deportata, assieme alla sorella di Margarete, nel campo di lavoro di 
Theresienstadt.  
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Dein Ergreifen der Dinge ist auf sich selbst gestellt, auf seine eigne Form, unabhängig von philosophisch überlieferten 
Fragestellungen. Und Du kannst mir glauben, dass dies Dein Weg ist. Du sollst nicht wissenschaftlich werden, alles 
wissenschaftliche muss sozusagen vergessen sein; als blosses ganz umgewandetes Nahrungsmittel gebe ich es Dir zu; 
nicht aber als Form oder bloss Methode. Das können andere besser als Du. Und Du darfst nur machen, was keiner so 
gut kann als Du.
85
 
A differenza di Lukács, che vede nella scrittura della Susman una tensione verso un «sistema»,
86
 la 
Kantorowicz apprezza la volontà della collega di mantenere le distanze dall’accademia e la esorta a 
continuare su una strada che è difficile da percorrere, specialmente per una donna.  
Parole di apprezzamento vengono anche da Gustav Landauer (1870-1919)– il rivoluzionario 
vicino alla Luxemburg considerato il teorico della Novemberrevolution – il quale riesce a cogliere e 
a coniugare, in due diverse epistole, la scelta di una forma originale con la specificità di un pensiero 
femminile: 
 
Es ist ein ganz innig schönes Buch. Diese Hingebung an die Dinge des Ewigen, dies Gefühl im Denken, diese Kraft der 
Lyrik im Abstrakten, diese glühend und inständig im gelebten Bild ergriffene und festgehaltene kosmische Ordnung: 
was sich da uns offenbart, der weibliche Ideengestalter und Weltordner, ist das Beispiel für den Inhalt des Buches, ist 




Sulla necessità di trovare nel pensiero femminile la chiave d’interpretazione dell’epoca moderna 
insiste Landauer in una lettera all’amico comune Martin Buber. Ad essere tematizzata è una vera e 
propria apologia della mente femminile che, sostiene Landauer, non è prerogativa esclusiva delle 
sole donne ma può coinvolgere tutti coloro i quali sono in grado di lavorare al progetto di 
un’umanità unita e completa: 
 
Und darum haben wir noch kein rechtes Menschendenken, weil das Frauendenken noch nicht seinen starken Anteil hat. 
[…] Es handelt sich um die durchaus konkrete Frage der Gegenwart: ist um des Menschendenkens willen ein stärkeres 
Hervorteten des spezifischen Frauendenkens in diesem Menschendenken zu erwarten und wünschen? Und da sage ich: 
Ja, ich gewahre etwas der Art mit Freude, gewahre es in Goethe und seinem Iphigenienreich, […], in mir, der dabei 
                                                          
85
 Lettera dell’estate 1913 di Gertrud Kantorowicz a Margarete Susman, ms. (Leo Baeck Institute, New York), cit., in 
HAHN, B., Umrisse einer intellektuellen Beziehung: Margarete Susman und Gertrud Kantorowicz, in ZUDRELL, P. (a 
cura di), op. cit., p. 163. [«La tua capacità di cogliere le cose fa affidamento solo su se stessa, sulla sua forma propria, 
indipendente dalle questioni filosofiche tradizionali. E mi devi credere, questa è la tua strada. Non devi diventare 
un’accademica, tutto ciò che è scientifico deve essere dimenticato. Te lo concedo come mero nutrimento quotidiano, ma 
non come metodo o mera forma. In questo ci sono altri che sanno fare meglio di te. Tu puoi fare solo ciò che nessuno sa 
fare meglio di te.»] 
86
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, in EAD., L‟asimmetria del 
cuore. Ebraismo e germanesimo, Milano 2006, Mondadori, pp. 159-183. 
87
 Lettera di Gustav Landauer a M. Susman del 21.9.1912, in Gustav Landauer. Sein Lebengang in Briefen, a cura di M. 
Buber e I. Birtschgi-Schimmer, I Vol., Frankfurt a.M. 1929, Rütten und Loening, p. 418. [«È un libro davvero bello, lo 
dico con sincerità. Questa dedizione alle cose eterne, questo sentimento nel pensiero, questa forza lirica nell’astratto, 
quest’ordine cosmico che vive insistentemente e ardentemente nell’immagine vissuta, restandovi fedele. Davanti ai 
nostri occhi appare una plasmatrice d’idee, un demiurgo al femminile che è la chiave per capire i contenuti del libro, la 
prova della sua verità.»] 
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männisch genug ist, in Ihnen, gewahre es in Rahel, Bettine, Margarete Susman usw. Die alle sind Menschentuende, 




Prefigurando concetti chiave che saranno del pensiero della differenza, Landauer apprezza la 
scrittura femminile come dimensione assolutamente innovativa, in grado di dare voce ad 
un’autentica modernità. Ciò che viene definito un «weibliches Denken» prescinde 
dall’appartenenza biologica ad un sesso o all’altro: nell’Ifigenia di Goethe, così come nella sua 
stessa scrittura s’indovinano tracce di pensiero femminile, di una scrittura che prende le distanze 
dalle categorie “maschili”. Difficile sarebbe stato, per le teoriche degli anni Settanta, accogliere 
questo giudizio di Landauer su Goethe nella cui scrittura le donne reali, a causa del loro mancato 
accesso alla produzione culturale e alla sfera lavorativa, esistono solamente in funzione del loro 
“riutilizzo” letterario.89 
Alla luce di queste considerazioni, Vom Sinn der Liebe di Margarete Susman, in qualità di 
scritto scientifico nato della penna di una pensatrice cresciuta al di fuori dell’ambito accademico, 
può essere considerato una prova di coraggio almeno per due ragioni: da una parte l’autrice si 
cimenta con un ambito filosofico, come quello della metafisica, da sempre dominato dal pensiero 
maschile; dall’altra, la Susman dà vita ad uno dei primi esperimenti saggistici femminili in lingua 
tedesca, un approccio a quella forma letteraria, insieme sperimentale e scientifica, alla quale è 
arrivata attraverso un percorso intellettuale tortuoso, ma dal sapore della conquista individuale.
90
 
Inoltre, il fatto che questo importante debutto saggistico sia dedicato alla 
concettualizzazione del problema dell’amore in termini moderni non è un elemento da tralasciare. 
Con Vom Sinn der Liebe la Susman intende avvicinare il problema centrale dell’essere umano al 
pensiero femminile e fare in modo che ne diventi la colonna portante. Se ne coglierà chiaramente 
l’eco nello studio del ruolo della donna nel Romanticismo, nel ritratto dell’amore tra Goethe e 
Charlotte von Stein in Deutung einer grossen Liebe (1951)
91
 e in tutta la produzione saggistica 
dedicata alla lotta politica – e non solo – della donna lungo la strada della sua emancipazione 
spirituale e culturale.  
                                                          
88
 Ivi, pp. 435-436. [«Ed è così che non abbiamo un vero pensiero umano perché il pensiero femminile gioca un ruolo 
ancora troppo piccolo. […] Si tratta della questione assolutamente concreta della nostra contemporaneità: dobbiamo 
aspettarci e sperare, per il bene del pensiero umano, in una presenza più importante del pensiero specifico femminile? 
La mia risposta è sì. Ne vedo qualche traccia e me ne compiaccio, lo vedo in Goethe e nel suo regno di Ifigenia […], in 
me – che sono uomo abbastanza – lo vedo in Lei, in Rahel, Bettine, Margarete Susman ecc. Si tratta, in tutti questi casi, 
di creatori di umanità, di interezza perché in loro vive il pensiero femminile e perché sono unici ed irripetibili.»] 
89
 Cfr. BOVENSCHEN, S., Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kulturgeschichtlichen und 
literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt a. M. 1979, Suhrkamp, p. 38. 
90
 Cfr. CZAJKA, A., La donna, la decisione dell‟amore e il desiderio metafisico, cit., pp. 25-26. 
91
 SUSMAN, M., Deutung einer grossen Liebe. Goethe und Charlotte von Stein, Zürich/Stuttgart 1951, Artemis-Verlag. 
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I.1.6 La concezione saggistica di Margarete Susman: un’analisi testuale 
 
La strada da saggista che Margarete Susman decide di intraprendere parte dalla riflessione 
sull’amore e si estende progressivamente a macchia d’olio fino a coprire una grande varietà di 
tematiche. La peculiarità della sua scrittura critica può essere analizzata tenendo conto di due aspetti 
principali: la disposizione ad un sapere antisistematico e l’attenzione alla tradizione del pensiero 
dialogico di matrice buberiana. 
Nella loro tensione alla frammentarietà, i saggi della Susman si configurano come un 
orizzonte testuale costituito da una moltitudine di “isole” di pensiero unite da collegamenti 
sotterranei che richiamano il reticolato della mente umana e della sua libertà associativa. Nel dare 
vita ai suoi scritti filosofici, politici, teologici quest’autrice si approccia da scrittrice a tematiche di 
grande rilievo teorico;
92
 la sua criticità e la sua spinta ermeneutica non si conformano alla cultura 
accademica, ma percorrono la strada della letteratura che accetta le deviazioni e, nel saggio, non nel 
trattato, nella visione parziale in profondità, non dell’insieme, 93 trovano la forma ideale in grado di 
contenere la dinamicità di un pensiero aperto all’alterità di genere.  
La tensione ad una soggettività dominante rendono Margarete Susman una filosofa affine a 
pensatori come Simmel, Nietzsche, Buber, i quali non amano i grandi sistemi teorici costruiti su 
logiche chiuse: al contrario, è proprio l’elemento paradossale ad essere il sale della sua scrittura.94  
Questa dimensione di pensiero classificato come «altro», inteso cioè come espressione di un 
pensiero che non può essere incasellato nei canoni accademici tradizionalmente identificati con la 
dimensione maschile e che, per questo motivo, non può conciliarsi con lo studio universitario, viene 
affrontata da Margarete Susman in alcuni appunti sulla condizione femminile conservati nel suo 
lascito. Riportando l’esempio di una studentessa berlinese da lei stessa intervistata, la Susman 
registra l’inadeguatezza che l’istituzione universitaria rivela nel venire incontro alle esigenze di 
studio che coinvolgono le giovani studiose; un’inadeguatezza che lei stessa non era riuscita neppure 
a sperimentare a causa del divieto paterno:  
 
Die Frau ist mit dem Geist in ganz anderer Weise verbunden und durchtränkt als der Mann. […] Wirklich berührt – 
allerdings nur berührt – hat den Ernst des Problems nur eine einzige kurze Antwort: die einer Berliner Studentin, die 
fühlt, dass ihre Geistesart ursprünglich nicht mit dem Lehrgang der Universität angepasst ist.
95
  
                                                          
92
 Cfr. NORDMANN, I., Der Dialog ist Bruch und Beginn, cit., p. 209. 
93
 Cfr. SONINO, C., op. cit., p. 160. 
94
 Cfr. NORDMANN, I., Der Dialog ist Bruch und Beginn, cit., p. 209. 
95
 SUSMAN, M., Entwurf „Das Problem der Frau“ [wahrscheinlich von dem Aufsatz Das Frauenproblem in der 
gegenwärtigen Welt], dal lascito di Margarete Susman, Deutsches Literaturarchiv Marbach. [«La donna è legata allo 
spirito e pervasa da esso in un modo completamente differente rispetto all’uomo. […] Il punto problematico del 
problema è stato toccato davvero – ma purtroppo solo toccato – da un’unica breve risposta: quella data da una 
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Oltre a prendere seriamente in considerazione l’esistenza di una conoscenza specificatamente 
femminile, la Susman prefigura anche un superamento della connotazione biologica della scrittura. 
Benché sia ancora lunga la strada che porterà a considerare il maschile e il femminile effetti di una 
costruzione culturale e di atti linguistico-performativi, mi sembra che la Susman intuisca dei 
concetti importanti nel momento in cui riconosce – e denuncia – l’adesione forzata di molte donne 
ad una cultura a «misura d’uomo». Individuando e “sessuando” la differenza tra i saperi femminile 
e maschile, l’autrice intravede la possibilità di trovare una strada alternativa alla cultura 
tradizionale: 
 
Vor allem aber gibt es – und zwar hauptsächlich in den sozialen und pädagogischen Berufen – heute schon einige 
Frauen, die von männlichem Wissen klar geprägt, mit der vollen Rüstung männlichen Wissens versehen, es zur 




La dimensione individuale della scrittura della Susman è caratterizzata anche da un secondo fattore. 
I suoi saggi lasciano trapelare i segni di una disposizione al dialogo tipica della sua personalità: si 
tratta di quella peculiare attitudine allo scambio dialettico che ha reso questa scrittrice 
un’interlocutrice e una corrispondente epistolare assai apprezzata dai suoi contemporanei.97 
Partendo dalle teorie filosofiche sul dialogico formulate da Martin Buber – rilevante, per la svolta 
dialogica della Susman fu la lettura di Ich und Du del 1923
98
 –, la scrittura di Margarete Susman si 
fa espressione individuale di un confronto con la tradizione ebraica:
99
 il suo «dialogisches 
                                                                                                                                                                                                
studentessa berlinese, la quale sente che la dimensione originaria della sua spiritualità non è adatta ai corsi 
universitari.»] Il lascito di Margarete Susman, custodito nell’archivio letterario di Marbach, comprende un’importante 
quantità di documenti dattiloscritti e manoscritti inediti, numerose lettere e appunti che si sono rivelati fondamentali 
per la presente ricerca. In particolare, i testi relativi alle conferenze sulla condizione e sulla rivoluzione femminile 
hanno portato alla luce nodi tematici importanti che non sono presenti nei saggi pubblicati dalla scrittrice. 
L’autorizzazione per la citazione diretta di alcune parti dei suddetti testi mi è stata gentilmente accordata dal 
detentore del diritto di autore su Margarete Susman Mr. Roland Fisher e dal Deutsches Literaturarchiv Marbach.  
96
 SUSMAN, M., Probleme der Frau (Vortrag), dal lascito di Margarete Susman, DLA Marbach. [«Oggi ci sono già 
alcune donne – prevalentemente nelle professioni sociali e pedagogiche – che hanno un sapere chiaramente maschile, 
sono dotate dell’armatura completa del sapere maschile e lo utilizzano a beneficio della mediazione di un puro e 
originario sapere materno-femminile.»]  
97
 Cfr. NORDMANN, I., Wie man sich in der Sprache fremd bewegt, cit., pp. 232-233. Margarete Susman è stata 
interlocutrice di una considerevole quantità di intellettuali a lei contemporanei e si è sempre mostrata aperta a confronti 
teorici diretti o di carattere epistolare. Per lei l’amicizia aveva un’importanza particolare: lo dimostra la dedizione che 
riservava al mantenimento delle sue numerose corrispondenze epistolari. È sufficiente menzionare quella fittissima con 
Gertrud Kantorowicz, quella di una vita con Martin Buber, quelle meno fortunate con György Lukács ed Ernst Bloch e 
quella tarda con Paul Celan.  
98
 Cfr. BUBER, M., Ich und Du, Leipzig 1923, Insel [trad. it. di A.M. Pastore, Io e Tu, in Il principio dialogico e altri 
saggi, a cura di A. Poma, Cinisello Balsamo (Milano) 1993, Edizioni San Paolo, pp. 59-146]  
99




 consiste anzitutto in una profonda attenzione per il lavoro dei suoi colleghi, in 
un’attitudine all’ascolto e alla tolleranza che nasce dalle sorgenti dell’ebraismo.101 La sua letteratura 
stimola costantemente il rapportarsi con l’imprevedibile e con l’estraneità, il che permette, 
all’interno di una problematica filosofica e politica, di dare vita a forme concrete di discussione che 
lasciano spazio a varie interpretazioni e a giudizi personali sempre attraversati dal dubbio.
102
 Il 
giudizio non può avanzare pretese di validità universale, bensì appare sotto forma di quesiti ai quali 
non viene data alcuna risposta. I saggi della Susman si configurano dunque come «domande su 
domande» nelle quali si respinge la suddivisione binaria tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato e 
si tace di fronte ad alcune questioni che la ragione non è più in grado di risolvere 
sistematicamente.
103
 Non solo si mette in discussione quello che in Michail Bachtin viene 
considerato il carattere definitivo della parola come risposta, ma si rifugge anche la dialettica 
domanda-risposta, principale strumento ermeneutico attraverso il quale il lettore si confronta con un 
orizzonte testuale sconosciuto. La scrittura dialogica susmaniana riconosce, rispetta e mantiene tale 
l’elemento sconosciuto con il quale si confronta – con l’Altro da sé che rappresenta una presenza 
costante e sostanzialmente positiva – senza tentare di risolverlo.104  
Nel profondo tessuto della scrittura della Susman s’individuano i principi di 
interdisciplinarietà e i nuclei di funzioni discorsive che caratterizzeranno il pensiero femminista 
nella sua vocazione comparatistica.
105
 Basta leggere uno dei suoi saggi più significativi – quello del 
1951 dedicato a Rosa Luxemburg – per osservare e rendersi conto dello sviluppo antisistematico 
della sua impostazione, di quella volontà “umana” – ma anche specificatamente “ebraica” – di porre 
quesiti senza avvertire la necessità “maschile” – ma anche “greco-cristiana” – di fornire una 
risposta. L’apparato formale che ne viene fuori – una rete complessa di letture e discussioni 
                                                          
100
 Cfr. HAHN, B., Margarete Susman (1872-1966). Dialogisches Schreiben, in EAD. (a cura di), Frauen in den 
Kulturwissenschaften, cit., pp. 81-95. 
101
 Cfr. BONOLA, G., La testimone cieca, in SUSMAN, M., Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, Firenze 
1999, La Giuntina, pp. 147-162; cfr. CASPER, B., Das dialogische Denken. Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner e 
Martin Buber, Freiburg/München 2002, Verlag Karl Alber. 
102
 Cfr. CALABRESE, R., Acher. L‟Altro. Figure ebraiche nella letteratura tedesca dal Settecento al Novecento, Udine 
1996, Campanotto. 
103
 Cfr. NORDMANN, I., Wie man sich in der Sprache fremd bewegt, cit., pp. 240-41. 
104
 Cfr. JAUSS, H., Zum Problem des dialogischen Verstehens, in LACHMANN, R. (a cura di), Dialogizität, München 
1980, Wilhelm Fink Verlag, pp. 11-24. È a partire dall’ermeneutica filosofica del dialogo platonico che l’atto del 
domandare costituisce la forza motrice della ricerca dialogica del senso e l’apertura all’alterità. Secondo Gadamer 
(Wahrheit und Methode – Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen 1960) l’ermeneutica assolve due 
compiti ben precisi in ambito dialogico: da una parte c’è la necessità di ridurre la distanza temporale che separa il tempo 
di lettura di chi riceve il testo da quello del redattore. A tale necessità si aggiunge quella di contestualizzare il testo in 
una cornice dotata di nuova dinamicità colloquiale, affinché torni a “parlare” come nelle intenzioni del mittente. 
Dall’altra è nel colloquio che l’ermeneutica intende riportare il carattere dialogico della comprensione, in maniera tale 
da permettere che il proprio discorso entri in relazione diretta con quello “estraneo”, “lontano”. La comprensione 
dell’interlocutore nella sua dimensione altra è un fattore fondamentale nel processo dialogico, nel colloquio come nello 
scambio epistolare. 
105
 Cfr. LOCATELLI, C., E/o: S/Oggetti immaginari: letterature comparate al femminile, in SVANDRLIK/ BORGHI (a cura 
di), S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino 1997, Quattroventi, pp. 41-62. 
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interdipendenti, un dialogismo simultaneo denominato dell’«e/o»106 – è certamente complesso e 





Ist das die unermüdliche, leidenschaftliche Parteikämpferin, die aufrüttelnde Straßenrednerin, die so scharf ins 
öffentliche Leben eingreifende, dem Staat so gefahrvolle Persönlichkeit, die da in der tiefen Einsamkeit der 
Gefangenschaft sich der Seligkeit des eigenen Innern, der Liebe zu allem Lebendigen hingibt, die wie der innigste, 
weltloseste Mystiker an den paar dürftigen Dingen um sie her die tieferen Gesetze des Lebens abliest, sich wie der 
reinst künstlerische Mensch an Natur und Dichtung immer neu berauscht, wie ein Falter beglückt von einem Kelch in 
den andern sinkt? Verbot ihr nicht ihr reines Empfinden für Schönheit und Anmut, wie es aus jedem dieser Briefe 
spricht, das der Frau so schlecht anstehende Wirken auf offener Straße? Verbot ihr nicht ihre durch Einsamkeit und 




In molti saggi della Susman il pensiero dialogico ereditato dalla tradizione chassidica si traduce in 
un’alternanza di soggetti che interagiscono tra di loro nel tessuto testuale chiamando in causa, 
implicitamente, anche la lettrice e il lettore. Si tratta di un meccanismo che coinvolge coloro che 
ricevono il messaggio e che, proprio per questo, si avvicina all’oratoria conferenziale alla quale la 
Susman, come vedremo, era pure avvezza. Riportando la pratica oratoriale ad un’autorialità 
letteraria, la cui forza era certamente insolita per una penna femminile di inizio Novecento, la 
scrittrice plasma una rete dialogica tra gli interlocutori del testo i quali, in virtù di una dinamicità 
viva nel testo, non danno l’impressione di essere lontani dalla realtà ma si rendono partecipi della 
vita di chi legge.  
Si guardi, nell’esempio che segue, come la Susman giochi tra il wir e il sie della donna o 
delle donne, dando l’impressione di sentirsi a volte parte attiva del gruppo delle donne (ricorrendo 
ad un wir appellativo) altre volte distaccandosene con un ricorso alla terza persona: 
 
Hier steht den Frauen der unmittelbarste Zugang der Revolution offen. Nicht nur, weil die Liebe die Stelle ist, die der 
Krieg am tiefsten in ihnen verwundet hat – sondern auch, weil dies das Wort ist, auf das jede echte Frau wie auf das 
erste flammende Signal aus einer besseren Welt hört. […] Gerade wir Frauen […] müssen sorgen, dass das unfaßlich 
                                                          
106
 Cfr. ibidem. 
107
 Cfr. NORDMANN, I., Wie man sich fremd in der Sprache bewegt, cit., pp. 234-235. 
108
 SUSMAN, M., Erinnerung an Rosa Luxemburg, in «Neue Wege» 45 (1951); ristampato in GeA, p. 278. [«È proprio 
lei? L’appassionata ed instancabile combattente a fianco del partito, l’oratrice della strada in grado di scuotere gli animi, 
lei, che riusciva ad imporsi nella vita pubblica, quella personalità così pericolosa per lo Stato, lei che, nella più profonda 
solitudine del carcere, si dedicava alla felicità della propria interiorità, all’amore per tutto ciò che è vitale, lei che – 
come il mistico più intimo e più lontano dalle cose del mondo – si guarda attorno e, dalle cose più semplici, comprende 
la legge più profonda della vita, viene ispirata – come l’artista più puro –, viene costantemente ispirata dalla natura e 
dalla poesia, colma di gioia, come una farfalla va di petalo in petalo? La sua sensibilità per la bellezza e la grazia – che 
vengono fuori in ognuna delle sue lettere – non è stata di ostacolo alla sua abilità oratoria sulla strada che di per sé si 
addice cosi poco ad una donna? La sua spiritualità – resa pura dalla solitudine e dallo studio – non le è stata altrettanto 
da ostacolo nel suo rivolgersi alla massa?»] 
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kostbare Geschenk, das wir noch in ungeübten kostbare Geschenk, das wir noch in ungeübten, zitternden Händen 





Il percorso storico che le donne hanno intrapreso per valorizzare la propria scrittura e poterla 
plasmare secondo la propria sensibilità rappresenta una conquista che Margarete Susman e molte 
altre scrittrici sue contemporanee hanno perseguito con grande costanza.  
Al confronto con questo lungo iter dedichiamo l’approfondimento che segue, il cui compito 
è proprio quello di raccontare, di comprendere e di dare voce a quella stessa sensibilità partendo da 
un breve procedimento di decostruzione testuale: solo “smontando” e “rimontando” alcuni saggi di 
Margarete Susman, che sono al centro della presente analisi, è possibile scorgere in filigrana i 
tasselli che, unendosi gli uni con gli altri, hanno dato vita alla scrittura critica femminile.  
                                                          
109
 SUSMAN, M., Die Revolution und die Frau, in «Das Flugblatt» Nr. 4 (1918); ristampato in EuB, pp. 117-128, qui pp. 
125 e 128. [«È qui che si apre la strada femminile più diretta verso la rivoluzione. Non solo perché l’amore è il punto in 
cui la guerra le ha ferite maggiormente ma anche perché proprio questa è la parola alla quale ogni vera donna presta 
ascolto come primo, ardente segnale proveniente da un mondo migliore. […] Proprio noi donne […] dobbiamo fare in 
modo che il meraviglioso dono che teniamo nelle nostre mani inesperte e tremanti si trasformi piano piano in ciò che 
esso è destinato a diventare: la prova della nostra forza umana.»] 
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I.2. Le antenate del saggio e della scrittura dialogica 
 
I.2.1. Dalla lettera al saggio passando per il Salon 
 
Come abbiamo visto all’inizio del capitolo, a lungo le donne si sono vista preclusa la strada 
della scrittura critico-accademica – fino agli anni tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo –, 
tuttavia hanno saputo capitalizzare la ridotta area di mondo letterario a loro destinata. Proprio la 
prima generazione di donne scrittrici di lingua tedesca, quella che parte dal Settecento, vede una 
produzione assai feconda di epistole destinate ad amiche ed amici lontani: una miniera di lettere che 
ha dato vita ad una vera e propria cultura epistolare.
110
 Si tratta di una letteratura dalla dimensione 
certamente ancorata alla contingenza del quotidiano che tende però ad essere non solo un 
importante mezzo di espressione per le donne che vivono nel XVIII secolo, ma anche il punto di 
partenza di una strada tutta da percorrere: le lettere sono il nucleo di uno sviluppo letterario che 
porterà progressivamente proprio alla formazione del saggio.  
Il proposito di questa seconda parte del primo capitolo è dunque quello di dimostrare come 
la forma del saggio, alla quale la Susman si avvicina a partire dai primi anni del Novecento per poi 
renderla veicolo privilegiato del suo messaggio filosofico-letterario, presenti delle caratteristiche 
che fanno pensare ad un legame storico con due espressioni artistiche con le quali le donne di lingua 
tedesca, perlopiù appartenenti ai ceti sociali più alti, si sono lungamente confrontate: l’arte 
epistolare da una parte e l’arte del dialogo dall’altra. Si tratta di due modalità d’espressione 
femminili che, in virtù di una affinità procedurale di base, si sono reciprocamente influenzate. Il 
percorso che intraprendiamo per individuare dei riferimenti culturali importanti per la scrittura 
saggistica femminile va letto, con Christa Wolf, come un tentativo in grado di ammettere errori: 
«Wir haben keine authentischen Muster, das kostet uns Zeit, Umwege, Irrtümer; aber es muss ja 
nicht nur ein Nachteil sein.»
111
  
Come Christian Fürchtergott Gellert (1715-1769) mise in luce nei suoi autorevoli studi 
sull’epistola,112 fu soprattutto la penna della donna del Settecento a conferire a questa forma la sua 
espressione migliore: la lettera permette la creazione e lo sviluppo di uno scambio dialogico tra 
interlocutori separati da distanze più o meno ampie. Proprio in quanto «libera imitazione di una 
                                                          
110
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, München 2000, Beck, p. 150 sgg. 
111
 WOLF, C., Voraussetzung einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen, München 2000
3
, 
Luchterhand, p. 146. [«Noi non abbiamo autentici modelli, e questo ci costa tempo, giri viziosi, errori; ma non 
necessariamente è solo uno svantaggio.» Trad. it. di A. Raja, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un 
racconto, Roma 1984, Edizioni e/o, pp. 172-73] 
112
 Cfr. GELLERT, C., Gesammelte Schriften. Kritische, kommentierte Ausgabe, IV Vol., a cura di B. Witte, Berlin/New 
York 1989, De Gruyter. Gellert, professore di morale e poetica presso l’Università di Lipsia, fu un imporante autore del 
Settecento tedesco. Fu uno dei primi a indagare la scrittura epistolare come forma letteraria. 
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buona conversazione», essa contiene l’elemento dialogico che sta alla base della comunicazione 
epistolare. Lo scambio con l’interlocutore avviene su un livello mentale:113  
 
Das erste, was uns bey einem Brief einfällt, ist dieses, dass er die Stelle eines Gesprächs vertritt. Dieser Begriff ist 
vielleicht der sicherste. Ein Brief ist kein ordentliches Gespräch; es wir also in einem Briefe nicht alles erlaubt seyn, 
was im Umgange erlaubt ist. Aber er vertritt doch die Stelle einer mündlichen Rede, und deswegen muß er sich der Art 
zu denken und zu reden, die in Gesprächen herrscht, mehr nähern, als einer sorgfältigen und geputzten Schreibart. Er ist 




Nell’ambito dell’arte del bel parlare le donne hanno spesso avuto un ruolo di primo piano: 
culturalmente appartenenti al mondo della parola, promotrici del dialogo e dello scambio di 
opinioni letterarie, sono loro le interpreti di un messaggio fondato sulla vicinanza e sulla 
spontaneità. Gellert individuò il fattore determinante, peculiare e straordinario della dimensione 
femminile dell’epistola nella naturalezza della conversazione orale divenuta testo e nella libera 
associazione delle riflessioni: 
 
Aus diesem Grunde kann man sich sagen, woher es kömmt, dass die Frauenzimmer oft natürlichere Briefe schreiben, 
als die Mannspersonen. Die Empfindungen der Frauenzimmer sind zarter und lebhafter, als die unsirgen. Sie werden 
von tausend kleinen Umständen gerührt, die bey uns keinen Eindruck machen. […] Die Frauenzimmer sorgen weniger 
für die Ordnung eines Briefes, und weil sie nicht durch die Regeln der Kunst ihrem Verstande eine ungewöhnliche 




A partire dal Settecento, dunque, le donne riescono a trovare finalmente dei canali di accesso alla 
cultura (attraverso la formazione privata di giovani donne benestanti) e iniziano ad affiancare 
all’attività domestica la lettura nel tempo libero. Le più fortunate partecipano a circoli di lettura 
collettiva, sebbene quello della distrazione dall’attività primaria della donna a favore della 
“tentazione alla lettura” fosse considerato dagli uomini un vero e proprio pericolo: è a partire dalla 
                                                          
113
 Cfr. BAVAJ, U., Scrivere lettere, scrivere romanzi, in EAD., Gellert. Saggio sugli scritti teorici, Roma 2004, 
Artemide, pp. 125-157. 
114
 GELLERT, C., Praktische Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen, in ID., Gesammelte Schriften, cit., pp. 
111-152, qui p. 111. [«La prima cosa che ci viene in mente quando pensiamo alla lettera è che prende il posto della 
conversazione. Questa è forse la definizione più appropriata. Ma la lettera non è una conversazione in piena regola: di 
conseguenza non è lecito tutto ciò che è invece permesso nel linguaggio di tutti i giorni. Ma poiché la lettera prende il 
posto di un discorso orale, si deve avvicinare molto più al modo di pensare e di parlare della conversazione piuttosto 
che alla modalità della scrittura che è, invece, attenta a curata. È una libera imitazione di una buona conversazione.» 
Trad. it. di U. Bavaj, op. cit., p. 134] 
115
 Ivi, p. 136. [«Su questa base si può individuare la causa per la quale le donne scrivono spesso lettere in maniera più 
spontanea rispetto agli uomini. La sensibilità femminile è caratterizzata da una maggiore delicatezza e da una maggiore 
vivacità rispetto alla nostra: essa si lascia coinvolgere da una serie di eventi esterni dei quali noi neanche ci accorgiamo. 
[…] La penna femminile non si preoccupa tanto di conferire alla lettera una struttura logica, e questo perché le donne 
hanno fatto sì che la loro mente prendesse una direzione inconsueta che devia dalle regole dettate dall’arte. Per questo 
motivo le loro lettere sono più libere e meno pedanti.»] 
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“rivoluzione della lettura” – che si verificò in tutta l’area di lingua tedesca nel corso della seconda 
metà del Settecento e che vide la donna lettrice di romanzi, riviste ed almanacchi – che le donne 
sarebbero diventate le migliori fruitrici della buona letteratura.
116
  
Il carattere dell’oralità – che consiste nella capacità di parlare di se stessi, di emanciparsi 
dalla protezione religiosa e maschile e nella volontà di trovare una propria lingua – è una preziosa 
conquista della donna, una tappa importante all’interno di un percorso che ne ha visto il passaggio 
da entità alla quale non era concesso di esprimersi nello spazio pubblico a colonna portante 
dell’oralità. Di tale conquista la donna non saprà più privarsi e farà della ricerca di una lingua 
propria il fulcro del suo rapporto con la letteratura.
117
 
In quanto votate all’amore, come è l’opera della stessa Susman a dimostrare, le donne 
sostengono quell’arte del dialogo che è indispensabile in qualsiasi processo ermeneutico: solo chi è 
disposto a sottoporre il proprio lavoro ad un processo di lettura, di discussione e di riscrittura può 
considerarsi parte di una comunità aperta e tollerante.  
I romantici del circolo di Jena rimasero affascinati dall’acume di donne come Dorothea 
Mendelssohn-Schlegel (1764-1839) e Caroline Michealis-Schlegel (1763-1809), interlocutrici di 
grande spessore grazie alle quali la prassi della socievolezza romantica trovò una sua significativa 
evoluzione.
118
 Friedrich Schlegel (1772-1829) e Friederich Schleiermacher (1768-1834) si 
confrontano con la presenza femminile nei Salon in maniera interessante: nell’Athenäum, infatti, si 
fa riferimento al momento comunicativo del salotto in quanto premessa ideale per la produzione di 
poesia come forma sociale viva e dinamica. In Versuch einer Theorie des geselligen Betragens 
(1799) Friedrich Schleiermacher descrive la scena berlinese salottiera – votata a quel bisogno di 
collettività che aveva vivacizzato gli incontri jenesi – ed è tra i primi a concentrare l’attenzione sul 
ruolo della donna nella società del primo Ottocento. Nella donna ebrea, in particolare, egli vede il 
perno della cultura del dialogo: la sua diversità, che consiste, agli occhi degli uomini, nel suo essere 
donna sveglia ed istruita, viene percepita come un fascino ambiguo ed elettrizzante. I matrimoni di 
Friederich Schlegel con l’inquieta figlia di Moses Mendelssohn – l’appena citata Dorothea – e 
quello di Rahel Levin con Karl Varnhagen sono solo due delle numerose unioni tra uomini nobili e 
donne ebree che l’atmosfera cosmopolita e la mentalità aperta dei salotti incoraggiava.119   
                                                          
116
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., op. cit., pp. 34-45; cfr. anche CALABRESE, R., Sconfinare. Percorsi femminili nella 
letteratura tedesca, Ferrara 2003, Tufani.  
117
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Der lange Weg zur Mündigkeit. Frau und Literatur 1500-1800, Stuttgart 1987, 
Metzler. 
118
 Cfr. HENNEMANN-BARALE, I., Jena, in FIORENTINO/SAMPAOLO (a cura di), op. cit., pp. 89-94. 
119
 Cfr. FEILCHENFELDT, K., Die Berliner Salons der Romantik, in HAHN/ISSELSTEIN (a cura di), Rahel Levin 
Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin, Göttingen 1987, Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 152-163; cfr. 
BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., pp. 185-192. 
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La centralità conferita alla conversazione letteraria come condizione indispensabile di 
produzione poetica trova nell’ambito dei salotti la sua espressione migliore: in quei laboratori di 
poesia e di integrazione sociale nei quali, già a partire dalla fine del Settecento, aveva preso piede la 
migliore forma di socialità.  
Con Berliner Salons si è soliti designare alcune forme di socialità alto-borghesi nelle quali la 
conversazione sull’arte, sulla letteratura e sulla filosofia costituiva una valida occasione d’incontro 
collettivo:
120
 si allude soprattutto ai circoli organizzati da Henriette Herz (1764-1847) e da Rahel 
Levin Varnhagen (1771-1833), la maestra dell’arte del dialogo che ha affascinato un’intera 
generazione di intellettuali.
121
 Sebbene siano evidenti le affinità con l’atmosfera jenese e con le 
teorie schlegeliane esposte nell’Athenäum, i salotti berlinesi si svilupparono in maniera del tutto 
indipendente: essi si configurano come un fenomeno culturale specifico nel quale la dimensione 
metropolitana (Berlino e Vienna furono le capitali dei salotti) e la funzione coordinatrice della 
donna ebrea rivestivano un ruolo chiave.
122
   
Rahel Levin Varnhagen nasce a Berlino nel 1771 in una famiglia ebraica benestante. Il padre 
è un ebreo protetto e un uomo autoritario, «rozzo, severo, violento, lunatico» che ha certamente 
influenzato negativamente la libertà d’azione di Rahel;123 grazie alla condizione privilegiata del 
padre, Rahel cresce in un ambiente sociale d’alto livello in un periodo peraltro sostanzialmente 
favorevole all’emancipazione degli ebrei: nel 1788 viene tolto il dazio che gli ebrei erano tenuti a 
pagare per accedere a Berlino e nel 1812 vengono approvate le leggi emancipatorie. La Prussia è in 
generale uno dei regni più tolleranti nei confronti degli ebrei: è qui che nasce la simbiosi ebraico-
tedesca promossa dalla cooperazione tra Moses Mendelssohn, Lessing e Nicolai e spinto dal 
desiderio di conciliazione tra un ideale illuministico e cosmopolita e l’ebraismo. All’educazione alle 
lingue straniere e alle arti che le donne del suo rango ricevettero, Rahel unì una fervente attività di 
studio da autodidatta nutrita da una vera e propria sete di conoscenza, da una costante curiosità di 
approfondimento e di indagine della realtà, tipica della tradizione ebraica, che non è finalizzata 
all’erudizione ma è mossa da una naturale disposizione ad interrogare il mondo.124 
                                                          
120
 Cfr. FEILCHENFELDT, K., Die Berliner Salons der Romantik, cit., p. 153; Cfr. anche ID., Salons und literarische 
Zirkel im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert, in BRINKER-GABLER (a cura di), Deutsche Literatur von Frauen, I 
Vol., cit., pp. 410-420. 
121
 Cfr. DREWITZ, I., Dialog als Schicksal. Zu den Briefen der Rahel Varnhagen, in «Neue Rundschau» 4 (1969); 
ristampato in EAD., Zeitverdichtung. Essays, Kritiken, Portraits, Wien 1980, Europa Verlag, pp. 79-86. 
122
 Cfr. FEILCHENFELDT, K., Die Berliner Salons der Romantik, cit., pp. 156-163.  
123
 Lettera di Rahel Varnhagen a Karl Varnhagen del 28 Marzo 1814 in Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde, III Vol., Berlin 1834, Duncker und Humblot, p. 186. «[…] mein rauher, strenger, heftiger, launenhafter, 
genialischer, fast toller Vater […].» 
124
 Cfr. CALABRESE, R., Sconfinare, cit., pp. 91-109. 
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Rahel Varnhagen è una delle protagoniste della cultura del salotto berlinese, di quel 
«laboratorio di eventi politici e culturali»
125
 che costituisce uno dei punti più alti del percorso di 
emancipazione degli ebrei a Berlino e, allo stesso tempo, rappresenta un aspetto nodale della storia 
culturale delle donne ebree, segnate, come Rahel, da una doppia differenza. Il mondo del salotto 





Der jüdische Salon, das immer wieder erträumte Idyll einer gemischten Geselligkeit, war das Produkt der zufälligen 
Konstellation in einer gesellschaftlichen Übergangsepoche. Die Juden wurden zu Lückenbüßern zwischen einer 




Le donne ebree della buona società berlinese sono l’anima dei salotti:128 la loro funzione di 
Gastgeberin è direttamente collegata a quella di iniziatrici alla conversazione letteraria. Se nel caso 
del Salon il processo dialogico coinvolge una cerchia ristretta e selezionata di partecipanti i quali, in 
maniera alternata, intendono rendersi partecipi di un’esperienza di scambio dialogico limitata alla 
sfera temporale dell’hic et nunc, nella lettera, e questo mi sembra un aspetto importante, si vuole 
riprodurre un’analoga rete dialogica dilatata in forma scritta.129  
Nell’ambito del salotto la lettera non è oggetto diretto di confronto letterario: è soprattutto 
sulla poesia che i membri dei salotti intendono esprimersi. Tuttavia le numerose epistole scritte in 
quest’epoca chiariscono l’importanza sociale di questa istituzione culturale: esse mettono in luce i 
meccanismi di comunicazione che muovevano questi incontri e rappresentano l’unica testimonianza 
scritta in grado di riprodurre la logica che li guidava.
130
 L’epistola può essere dunque considerata la 
sola traccia scritta in grado di restituire il valore di quella tradizione orale retta da una logica libera, 
votata allo scambio dialogico aperto nella struttura, tollerante nell’appartenenza sociale e innovativo 
                                                          
125
 Cfr. ivi, p. 98.  
126
 Cfr. LASCHKE, J. J., Wir sind eigentlich, wie wir sein möchten, und nicht so wie wir sind. Zum dialogischen 
Charakter von Frauenbriefen Anfang des 19. Jahrhunderts, gezeigt an den Briefen von Rahel Varnhagen und Fanny 
Mendelssohn, Frankfurt a. M. 1988, Lang, p. 2 sgg. 
127
 ARENDT, H., Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München 1981, Piper, p. 
71. [«Il salotto ebreo, l’idillio, il ricorrente sogno di una società mista era il prodotto di una costellazione casuale, in 
un’epoca di transizione sociale. Gli ebrei erano diventati i tappabuchi tra una società che stava tramontando e una 
società ancora non stabilizzata.» Trad. it. di L. Ritter Santini, p. 64] 
128
 Cfr. NIENHAUS, S., Berlino nel Sette-Ottocento, in FIORENTINO/SAMPAOLO (a cura di), op. cit., pp. 73-82. 
129
 Cfr. EBRECHT, A., Brieftheoretische Perspektiven von 1850 bis ins 20. Jahrhundert, in EAD. (a cura di), Brieftheorie 
des 18. Jahrhunderts. Texte, Kommentare, Essays, Stuttgart 1990, Metzler, pp. 239-256. 
130
 Cfr. HAMBURGER, K., Rahel et Goethe, in «Revue Germanique» (1934), pp. 313-329; ristampato in 
HOLZTHAUER/ZELLER (a cura di), Studien zur Goethezeit. Festschrift für Lieselotte Blumenthal, Weimar 1968, Hermann 




 nella logica antinormativa della scrittura epistolare risiede il desiderio tutto 
femminile di delineare la propria soggettività.
132
  
Le numerose lettere di Rahel Levin Varnhagen e di Bettine Brentano von Arnim (1785-
1859) sono esempi emblematici in questo senso.
133
 Queste due donne di cultura interpretano una già 
consolidata tradizione epistolare femminile di lingua tedesca – sviluppatasi nel corso del secolo 
XVIII soprattutto in ambito borghese – e ne sviluppano alcune peculiarità formali specifiche. 
Essendo rigorosamente escluse dal mondo accademico maschile – nonché da tutte le questioni che 
riguardavano l’ambito politico e dogmatico –, queste due donne erudite conferiscono alle loro 
lettere una forma linguistica dinamica e indipendente. La loro è una scrittura dal forte carattere 
soggettivo che non intende avanzare alcuna pretesa didascalica né avvicinarsi all’esattezza 
contenutistica del trattato.
134
 Soprattutto nel periodo preromantico e romantico la scrittura epistolare 
accentua la sua dimensione frammentaria, anticipando la natura antisistematica tipica del saggio:
135
 
compare lo stile aforistico, dominano libere associazioni mentali, s’impone un forte soggettivismo 
libero di scegliere tematiche di vario genere.
136
 La lettera diventa l’occasione di espressione 
personale delle donne intorno a questioni culturali e, di conseguenza, il loro principale strumento di 
emancipazione letteraria e culturale.
137
  
È proprio alla questione dell’emancipazione culturale – che alle donne stava chiaramente a 
cuore – che le scrittrici di lettere intendevano dare voce.138 Fu su questa base che le donne 
cominciarono ad esprimersi in maniera appassionata su questioni attuali e di interesse collettivo (ai 
temi filosofici, letterari, etici si accompagnavano questioni di vita pratica e familiare, spensierate 
impressioni di viaggio, commenti su eventi culturali di varia tipologia) e amavano scambiare le 
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 Cfr. FEILCHENFELDT, K., op. cit., p. 158; SCHULLER, M., Dialogisches Schreiben. Zum literarischen Umfeld Rahel 
Varnhagens, in HAHN/ISSELSTEIN (a cura di), op. cit., pp. 173-185. 
132
 Cfr. GELLERT, C., Briefe, nebst einer Praktischen Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen. Vorrede und 
Abhandlung (1751), cit., pp. 136-37. 
133
 Cfr. SCHULLER, M., «Unsere Sprache ist unser gelebtes Leben.» Randbemerkungen zur Schreibweise Rahel 
Varnhagens, in FEILCHENFELDT/SCHWEIKERT/STEINER (a cura di), Rahel-Bibliothek, Rahel Varnahgen – Gesammelte 
Werke, X Vol., München 1983, Matthes & Seitz Verlag, pp. 43-59.  
134
 Cfr. SCHWARZ, H., “Brieftheorie” in der Romantik, in EBRECHT, A., (a cura di), op. cit., pp. 225-238. 
135
 Cfr. ivi, pp. 234-38. 
136
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., pp. 171-173; cfr. BÜRGER, C., “Die mittlere 
Sphäre”. Sophie Mereau – Schrifstellerin im klassischen Weimar, in BRINKER-GABLER (a cura di), op. cit., I Vol., pp. 
366-388. È soprattutto con Sophie Mereau che la lettera privata comincia ad assumere i tratti di uno scritto saggistico. 
Traducendo le Lettres Persanes di Montesquieu, infatti, lei osserva e assimila il modello della lettera “critica”, di una 
lettera “travestita” da scritto critico. Molte donne, alla fine del Settecento, possono esprimersi su questioni di pedagogia,  
cultura e letteratura. La forma epistolare svolgeva così una duplice funzione: da una parte c’era la funzione 
comunicativa, che dava la possibilità di rivolgersi a un destinatario in maniera diretta e permetteva alla lettrice di 
informarsi e di prendere parte a questioni di respiro generale; dall’altra aveva la funzione di espediente, una sorta di 
maschera grazie alla quale molte donne potevano esprimersi criticamente. La distanza che separa queste lettere dal 
saggio è assai ridotta: sono forme brevi rese con dinamismo e leggerezza perché non hanno – e non possono avere – la 
pretesa dell’esattezza scientifica.  
137
 Cfr. ivi, pp. 169-171. 
138
 Cfr. NICKISCH, R. M. G., Briefkultur: Entwicklung und sozialgeschichtliche Bedeutung des Frauenbriefs im 18. 
Jahrhundert, in BRINKER-GABLER, G. (a cura di), Deutsche Literatur von Frauen, I Vol., cit., pp. 389-409. 
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proprie opinioni al riguardo con vari destinatari: la divulgazione rimaneva, dunque, sempre 
confinata ad un ambito di scambio privato. Ciononostante è bene sottolineare il fatto che i contenuti 
di queste lettere racchiudono già una dimensione critica che supera di gran lunga l’orizzonte di una 
scrittura esclusivamente autoreferenziale
139
 – alla quale spesso si tende, erroneamente, ad accostare 
la letteratura epistolare – per aprirsi a tematiche di più ampio respiro in una forma dinamica, 
disimpegnata, spontanea.
140
    
 
I.2.2. Il culto linguistico di Goethe: un Leitmotiv della scrittura femminile 
 
Nell’ambito del dialogo culturale che ruota intorno al salotto e alla Briefkultur e che 
abbiamo delineato nel paragrafo precedente, il ruolo che Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) ha 
giocato nella vita di molte donne scrittrici di lettere all’inizio dell’Ottocento è stato assai rilevante. I 
suoi contatti epistolari contano una quantità sterminata di interlocutrici: da Dorothea Mendelssohn a 
Therese Huber, da Henriette Herz a Sophie Mereau, fino a Karoline von Günderrode. La «triade» 
nella quale convergono le donne, la lettera e la Goethezeit rappresenta, infatti, non solo una 
convenzione letteraria dell’età classico-romantica ma si configura come una colonna portante della 
Frauenliteratur: non c’è epoca della cultura tedesca, infatti, che abbia conosciuto una presenza 
tanto massiccia di donne dedite all’erudizione – e altrettanto velocemente dimenticate.141  
Gli esempi che prenderemo in analisi nella presente ricerca sono quelli relativi a Rahel 
Levin Varnhagen e a Bettine von Arnim, le due figure femminili alle quali Margarete Susman si 
rivolge con maggiore attenzione: da donna e da poetessa appassionata della ricerca della bellezza 
linguistica, la scrittrice saprà cogliere – e fare proprio – il ponte di collegamento tra il poeta di 
Weimar e due delle sue interpreti più significative.  
La costruzione del culto letterario goethiano, che fu motivo di dialogo ma anche di grande 
rivalità tra Rahel e Bettine,
142
 costituisce un fattore di condivisione culturale che si inserisce 
perfettamente nell’orizzonte storico con il quale ci stiamo confrontando; entrambe, infatti, 
intrattennero significativi contatti epistolari con Goethe, lessero ed apprezzarono profondamente le 
sue opere e ne diffusero l’immagine di uomo di cultura da venerare: pur di ritagliarsi un posto di 
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 Cfr. MATTENKLOTT, G., Über Juden in Deutschland, Frankfurt a. M. 1993, Jüdischer Verlag, p. 53.  
140
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 172. 
141
 Cfr. HAHN, B., "Weiber verstehen alles à la lettre." Briefkultur im beginnenden 19. Jahrhundert, in BRINKER-
GABLER, G. (a cura di), Deutsche Literatur von Frauen, II Vol., cit., pp. 13-27. 
142
 Cfr. KRONAUER, B., Unendliche Liebe zur Gesellschaft, in VARNHAGEN, R., Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde, a cura di B. Hahn, Göttingen 2011, Wallstein Verlag, pp. 7-17. 
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rilievo nel mondo letterario goethiano, Bettine von Arnim si identifica con Mignon, la fanciulla 
protagonista del Wilhelm Meister, e realizza la bozza del monumento dedicato a Goethe.
143
 
Nel 1835 Bettine von Arnim pubblica il suo primo libro, un romanzo epistolare nato proprio 
dallo scambio con Goethe: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde.
144
 È apprezzabile, in 
quest’opera, la presenza di una componente dialogica attuata mediante il ricorso ad un apparato 




Sie benutzte den originalen Briefwechsel, stellte die Reihenfolge um, interpolierte und veränderte nicht nur die eigenen, 
sondern auch Goethes Briefe, und schrieb neue Briefe hinzu, wo die Komposition es gebot. Das war nichts 
Ungewöhnliches. Die philologische Akribie, die den originalen Brief als Dokument der Persönlichkeit unangetastet 
lässt, war ihrer Zeit noch fremd, das Bewusstsein von der Persönlichkeit noch so ungebrochen, dass es ohne 
Empfindlichkeit fremdem Eingriff ausgesetzt werden durfte.
146
   
 
Bettine von Arnim reinventa il suo scambio con Goethe e lo arricchisce liberamente di elementi 
poetici, di letture, di frammenti di varia provenienza. Il metodo di “montaggio rapsodico” che si 
sceglie di utilizzare è assai moderno e anticipa chiaramente la vocazione creativa che si andrà 
consolidando nelle pubblicazioni successive dell’autrice: anche la monografia dedicata a Karoline 
von Günderrode (Die Günderode, 1840), strutturata sulla combinazione di materiali autentici di 
diversa provenienza (lettere tra la Brentano e la Günderrode, poesie dell’amica, informazioni 
biografiche inedite), è impostata su un meccanismo di scrittura dialogica inedito. Mescolando 
generi e fonti documentarie differenti ed inserendo numerosi elementi di finzione letteraria, Bettine 
von Arnim riesce a plasmare una lingua poetica carica di espedienti retorici: largo ma sempre 
calibrato è l’uso di metafore, sineddochi, iperboli, personificazioni, che permettono al lettore di 
sentirsi parte di questa rete testuale e di esserne coinvolto empaticamente.
147
 Una struttura testuale 
aperta lascia al lettore la libertà di inserirsi arbitrariamente in quegli scambi tra i vari personaggi che 
sono spesso frutto dell’immaginazione dell’autrice.148  
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 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 235. 
144
 VON ARNIM, B., Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, in Werke, I Vol., Berlin/Weimar 1986, Aufbau-Verlag.  
145
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 256. 
146
 DREWITZ, I., Bettine von Arnim. Eine Biographie, Düsseldorf 1984, Goldmann Verlag, p. 144. [«Lei utilizzò lo 
scambio epistolare originale, ne cambiò l’ordine cronologico, intervenne con interpolazioni e modifiche non solo nelle 
sue lettere ma anche in quelle di Goethe; in più scrisse ed inserì nuove lettere laddove la composizione glielo 
permetteva. Non era niente di insolito. L’acribia filologica che lascia che la lettera originale rimanga intatta come 
documento della personalità era qualcosa di ancora estraneo all’epoca, la coscienza personale era così indomita da 
lasciarsi abbandonare a qualsiasi attacco estraneo privo di sensibilità.»] 
147
 Cfr. SCHWARZ, H., op. cit., p. 235; cfr. anche BECKER-CANTARINO, Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 251. 
148
 I personaggi protagonisti del Goethes Briefwechsel mit einem Kind sono tutti desunti dal contesto storico condiviso 
da Goethe e Bettine von Arnim stessa. La scrittrice, partendo da una cornice reale, crea una serie di incontri tra 
personaggi conosciuti all’epoca (Beethoven, Herder, Madame de Staël, Jacobi, Tieck) e li rende verosimili. Questo 
procedimento ha dato spesso adito a critiche nei confronti della scrittrice, accusata di falsificare la verità attraverso la 
manipolazione di materiale epistolare autentico.  
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Nelle opere della Brentano-von Arnim – pubblicate quando la scrittrice era ancora in vita – la 
comunicazione epistolare diviene una combinazione di istanze speculari che mettono in luce la 
personalità eclettica dell’autrice – risultato della combinazione tra l’origine italiana e l’educazione 
allo spirito nordico – e, attraverso un dinamico processo di poeticizzazione, assumono una validità 
universale.
149
 L’espediente goethiano si unisce ad uno schema di dialogicità linguistica che 
prescinde sia dalla dimensione soggettiva dell’autore – e dalle sue pretese di autorità didascalica – 
sia dall’efficacia comunicativa della lettera; essa non è proprietà del redattore né del destinatario 
ma, in quanto «parola inscritta» dalla struttura aperta, sembra procedere meccanicamente e in 




Auch dies Werk besteht aus Briefen und Tagebuchaufzeichnungen; aber es sind Briefe anderer Art als die nur 
unmittelbaren persönlichen Lebensäußerungen einer Caroline und selbst einer Rahel. Es sind von Bettina nachträglich 
gesichtete, bearbeitete Briefe: »Briefromane«, wie sie treffend genannt worden sind: romantische Ideendichtungen, die 
sich um ein persönliches Zentrum anordnen. Mag diese Gattung an sich etwas Zwitterhaftes haben – der Sprachstil 
erhebt sie zur reinen Dichtung.
151
   
 
L’influsso che Goethe ha esercitato su Rahel Varnhagen ha suscitato un impatto diverso ma 
ugualmente significativo: esso si è mosso su una duplice traiettoria. Da una parte Goethe ha 
ricoperto un ruolo determinante nella formazione della personalità e della vocazione letteraria della 
donna: nel definire il rapporto di Rahel con il poeta, la Susman parla di un «legame in una tempesta 
di sensazioni di libertà»,
152
 mentre Käte Hamburger di un «Urerlebnis».
153
 Dall’altra, Goethe ha 
rappresentato un riferimento linguistico rilevante, un canone di misura nel quale Rahel Varnhagen 
ha riposto tutta la propria fiducia letteraria. La Varnhagen intrattiene un rapporto dialettico con la 





                                                          
149
 Cfr. SCHULLER, M., op. cit., pp. 182-183. 
150
 Cfr. DERRIDA, J., Artaud: la parola soufflé in ID., La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, con 
un’introduzione di G. Vattimo, Torino 1971, Biblioteca Einaudi, pp. 219-254. 
151
 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, Jena 1929, 1931
2
, Diederichs; Köln 1960, Melzer; Frankfurt/Leipzig 1996, Insel 
Verlag, p. 138. «Anche quest’opera si costituisce di lettere e di appunti di diario; si tratta, tuttavia, di lettere diverse 
rispetto a quelle di una Caroline o di Rahel stessa, nelle quali si trovano solamente esperienze di vita personali. Sono 
lettere che Bettina ha esaminato in un secondo momento e modificato: “romanzi epistolari”, così sono stati chiamati in 
maniera appropriata. Poesie d’idee romantiche che si distribuiscono intorno ad un centro personale. Qualora questo 
genere possieda qualche elemento di ambiguità, sarà lo stile linguistico ad innalzarlo a poesia.» 
152
 Cfr. SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 106. «Man kann die Verehrung Rahels für Goethe am ehesten mit 
den Worten auszudrücken, mit denen Nietzsche den Begriff der Offenbarung definiert hat: als ein Sich-gebundenfühlen 
in einem Sturm von Freiheitsgefühlen.» [«Si può esprimere la venerazione di Rahel per Goethe con le stesse parole che 
Nietzsche ha utilizzato per definire il concetto di apparizione: un sentirsi uniti in una tempesta di sensazioni di libertà.»] 
153
 HAMBURGER, K., op. cit., p. 92. 
154
 Cfr. SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 105 («Unform, Gewaltsamkeit und Härte»). 
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Er überwältigt sie mit seiner Größe und zwingt sie, einmal sich dem Gegenstand zu beugen, nicht ohne Maß und Ziel 
originell zu sein. Weil sie Goethe versteht und erst von ihm aus sich versteht, kann er ihr fast die Tradition ersetzten. 
Sie bekennt sich zu ihm, macht mit ihm «Kompagnie», läßt sich von ihm in die deutsche Geschichte hineinführen. […] 
Es ist der große Glücksfall in Rahels Leben, daß sie einen gefunden hat, dem sie vertraut. Es ist ihre große Chance, der 
Geschichte, der Sprache Vertrauen zu schenken. Daß das, was ihr am einzelnen begegnet, in Allgemeinheit 





Ereditando quest’attitudine istintiva alla lingua ed appropriandosi del meccanismo dialogico 
impostato da Bettine von Arnim, Margarete Susman si rapporta con il modello goethiano e lo rende 
emblema della propria autoeducazione alla lingua e alla scrittura.  
Goethe rappresenta il genio della bellezza e dell’esattezza linguistica di fronte alla cecità di 
un’epoca difficile. Nella ricerca scientifica della causalità dei fenomeni presente in Goethe – nel 
concetto di «Urphänomen» –, la Susman individua la matrice del suo pensiero e la base di una 
visione più oggettiva della realtà. Tale oggettività non va intesa, tuttavia, come pura neutralità 
empirica, quanto piuttosto come precisione intellettuale fondata su un attento processo di 
osservazione dei fenomeni: 
 
Zu schauen, nicht zu schwärmen, war die Losung seines Lebens. Streng und herb band er sich an das Wirkliche und 
seine Offenbarungen. Alles nur Imaginative war ihm zuwider. Die Wahrheit war auch ihm wie den Griechen nirgends 
Erfindung, sondern überall Entdeckung. […] Sein Denken war so möchte man es sagen, durchweg ein Lesen. In ihrem 
blossen Anschauen las er die Wahrheit der Dinge.
156
   
 
Dal momento che il pensiero di Goethe si fondava su un’attenta lettura della realtà, attraverso la 
quale era possibile raggiungere la verità delle cose, il suo concetto di bellezza corrispondeva sempre 
ad un accadimento reale. Goethe diventa così per Margarete Susman un modello di autenticità e 
l’emblema di una compiutezza umana possibile. È proprio questo concetto empirico legato 
all’origine dei fenomeni – nel quale s’incontrano natura e spirito, idea ed esperienza – a costituire il 
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 ARENDT, H., op. cit., pp. 125-126. [«Lui la travolge con la sua grandezza e la costringe a piegarsi all’oggetto, invece 
di essere originale senza misura e senza scopo. Comprende Goethe, e attraverso lui, comprende se stessa; per questo 
Goethe può, per lei, sostituire quasi la tradizione. Lo accetta senza riserve, gli si “associa”, si lascia integrare da lui nella 
storia tedesca. […] È la grande fortuna, nella vita di Rahel, aver trovato qualcuno in cui ha fiducia. È la sua grande 
fortuna aver finalmente fiducia nella storia, nella lingua; che quanto ha vissuto possa venir raccontato e detto in 
generale, senza essere falsificato. […] Goethe le trasmette la lingua che lei potrà parlare.» Trad. it. cit., pp. 119-121] 
156
 SUSMAN, M, Goethes Verhältnis zur Schönheit, cit., p. 14. [«Osservare, non fantasticare: questo era il motto della sua 
vita. In maniera rigorosa ed austera aderiva alla realtà e alle sue rivelazioni. Tutto ciò che apparteneva alla sfera 
dell’immaginazione gli risultava antipatico. Anche per lui, come per i Greci, la verità non era mai invenzione, bensì 
sempre e comunque scoperta. […] Il suo modo di pensare era una lettura a tutto tondo, se così si può dire. Attraverso la 
mera osservazione delle cose era in grado di capirne la verità.»] 
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terreno per comprendere il rapporto di Goethe con la bellezza, quel rapporto che, per Margarete 




Was mich an Goethe überwältigte, war mir in schier unfasslicher Weise verwandt und wurde mir doch erst in dieser 
letzten Zeit wirklich klar: seine unerhörte Liebe zur Schönheit in jeder Gestalt. Was mich dann in einem späteren 




Perpetuando il messaggio culturale goethiano e credendo nel culto al quale molte donne di cultura 
hanno aderito in maniera spontanea, la Susman si pone sulla stessa linea della Brentano-von Arnim 
e della Levin-Varnhagen: sceglie di condividere con loro, in una sorta di scambio sovratemporale, il 
desiderio di attingere all’educazione alla forma del più grande poeta tedesco per delineare i sentieri 
della propria scrittura al femminile.  
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 Cfr. ibidem. 
158
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 99. [«Ciò che trovavo straordinario in Goethe è stato una sorta di 
affinità pressoché inspiegabile, un elemento che mi si è chiarito solo negli ultimi tempi: si tratta del suo amore inaudito 
per la bellezza in qualsiasi forma. Ciò che mi ha portato a scrivere un libro su Goethe più tardi è stata la vita ardente e 
seria che si legge nelle sue lettere a Charlotte von Stein.»] 
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I.3. Scrivere nella differenza: da Rahel Varnhagen a A Room of One’s Own 
 
I.3.1. L’eredità della Briefkultur 
 
Tra le donne del passato è stata sicuramente Rahel Levin Varnhagen ad aver costituito per 
Margarete Susman il principale modello spirituale, linguistico e formale. In Frauen der Romantik 
(1929), una raccolta di cinque saggi dedicati ad altrettante donne della Goethezeit, si nota come il 
filo rosso che lega la Susman all’immagine della donna romantica passi anzitutto per Rahel. È a lei 
che viene dedicato il ritratto più umano ed è su di lei che Margarete Susman scrive ancora due saggi 
di grande vicinanza spirituale: Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Geburtstag (1933) e 
Rahels geistiges Wesen (1918).
159
  
Come la Susman, Rahel Varnhagen è stata una formidabile redattrice di lettere: si conta che 
ne abbia scritte quasi seimila intrattenendo contatti con ben trecento corrispondenti. La sua 
vocazione letteraria – a lungo trascurata a favore di una ricerca volta a considerare piuttosto il suo 
ruolo culturale di organizzatrice di salotti 
160
 – era connessa ad un’intima necessità di mettersi in 
comprensione dell’altro, di mettere in atto la Binah (“comprensione”, “intuizione”, “intelligenza”), 
quella facoltà femminile, presente nel giudaismo tradizionale, che permette alle donne ebree – e 
soprattutto alle Matriarche – di cogliere l’essenza di un concetto, di “leggere tra le righe”.161 L’Io 
vuole incontrarsi con l’alterità condividendo collettivamente la lettura di una stessa testimonianza. 
La lettera diventa il paradigma di questo meccanismo, come precisa Hannah Arendt commentando 
la corrispondenza di Rahel Varnhagen e David Veit: 
 
Ihre Briefe sind ebenso genaue, ebenso zuverlässige Antworten. Nie ist ein Wort ins Leere geschrieben, es wird mit 





Le sue epistole – già note ai contemporanei – si muovono sulla linea di confine tra dimensione 
intima e pubblica. Da una parte esse sono destinate a delle letture private nell’ambito del salotto 
letterario della sua “mansarda” nella Jägerstraße:163 un piccolo pubblico, composto perlopiù da 
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 SUSMAN, M., Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Geburtstag, in «Die literarische Welt» 9 (1933), pp. 7-8; 
ristampato in EuB, pp. 169-178; Rahels Geistiges Wesen, in «Neue jüdische Monatshefte» 20 (1918), pp. 464-477. 
160
 Cfr. HAHN/ISSELSTEIN, op. cit., p. 7. 
161
 Cfr. GHIANDELLI, G., La donna nell‟ebraismo, Bologna 2006, L.S. 
162
 ARENDT, H., Rahel Varnhagen, cit., p. 30. [«Le lettere di lei sono risposte altrettanto precise. La lettera sostituisce il 
dialogo; Rahel la fa parlare sugli uomini e sulle cose.» Trad. it. cit., p. 24] 
163
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., pp. 185-198. La “mansarda” sulla Jägerstraße è 
stata il luogo d’incontro di molti giovani intellettuali della Berlino a cavallo tra Settecento e Novecento. Dieci anni 
prima Henriette Herz aveva aperto il suo Salon, al quale però erano invitati soprattutto intellettuali illuministi più 
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amici o conoscenti; dall’altra si coglie il bisogno di far sì che le proprie esperienze individuali 
diventino il nucleo di tematiche dal respiro universale, in grado di coinvolgere l’umanità intera. 
Molto spesso, infatti, le immagini concettuali richiamate nelle lettere di Rahel Varnhagen assumono 
la forma di aforismi critici in grado di aprire spazi immaginari e metaforici che rimandano alla sfera 




Aber schreiben kann ich doch nichts, […]. Ich kann nur Briefe schreiben; und manchmal einen Aphorism; aber absolut 
über keinen Gegenstand, den man mir, oder ich mir selbst, vorlegen möchte […]. Ich bin doch ein Rebell!165  
 
La vocazione dialogica dell’epistola è dunque evidente: non si tratta di monologhi dal carattere 
autoreferenziale, bensì di espedienti creati per dare vita ad uno scambio dialettico con la propria 
soggettività e con l’altro da sé, di prodotti artistici caratterizzati da uno stile apparentemente 
grossolano, «non bello»,
166
 nati per creare una rete sociale con un destinatario vicino, lontano o 
immaginario. La forza motrice della scrittura epistolare di Rahel sta nella convinzione che i 
destinatari delle sue epistole possano esserle più prossimi rispetto a qualsiasi interlocutore che 
agisca in un dialogo concreto; è per questo motivo che la riflessione sul proprio status di scrittrice 
acquisisce un’intensità poetica senza precedenti:167 
 
Mein Schreiben gliche öfters frischen aromatischen Erdbeeren, an denen aber noch Sand und Wurzeln hingen: […]. 
Nämlich, ich mag nie eine Rede schreiben, sondern will Gespräche schreiben, wie sie lebendig im Menschen vorgehn, 
und erst durch Willen, und Kunst – wenn sie wollen – wie ein Herbarium, nach einer immer toten Ordnung hingelegt 




Al centro di molte lettere di Rahel c’è il discorso legato alla ricerca di una lingua e di una scrittura 
femminili che implica il confronto dell’espressione delle donne con il canone maschile fondato 
                                                                                                                                                                                                
rappresentativi. Nonostante si trattasse di circoli organizzati e tenuti da donne ebree, sia le donne sia gli ebrei vi 
prendevano raramente parte e la libertà d’espressione loro concessa era minima.  
164
 Cfr. ISSELSTEIN, U., Rahel Levins Einbrüche in die eingerichtete Welt, in DICK/HAHN (a cura di), Von einer Welt in 
die andere. Jüdinnen im 19. und 20. Jahrhundert, Wien 1993, Verlag Christian Brandstätter, pp. 93-108. 
165
 Lettera di Rahel Varnhagen a Ignaz Toxler del 7 Gennaio 1816, in VARNHAGEN, R., Rahel. Ein Buch des Andenkens 
für ihre Freunde, II Vol., cit., pp. 369-70. «Ma io non so certo scrivere […]. So scrivere solo lettere e ogni tanto un 
aforisma. Ma non so esprimermi su un oggetto concreto che mi viene messo davanti o che sono io stessa a mettermi 
davanti […] Sono proprio una ribelle!». 
166
 Cfr. SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 107. 
167
 Cfr. LASCHKE, J. J., op. cit., p. 22. 
168
 Lettera di Rahel Varnhagen a Friedrich von Gentz del 26 Ottobre 1830, in VARNHAGEN, R., Rahel Varnhagen. Ein 
Buch des Andenkens, III Vol., cit., pp. 456-57. [«La mia scrittura è stata spesso paragonata a delle fragole fresche e 
aromatiche alle quali però sabbia e radici sono ancora attaccate […]. In effetti non mi è mai piaciuto scrivere discorsi, 
quello che voglio scrivere sono i dialoghi, il modo dinamico in cui essi prendono forma nello scambio umano e che solo 
con la volontà e l’arte – se Lei vuole –, come un erbario, vengono messi per iscritto secondo una logica immobile. Ma i 
miei discorsi non sono privi di arte; il che significa che sono privi del mio giudizio su me stessa e di una logica 
interna.»] 
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sulla ragione. Poiché è inadeguato, secondo le norme maschili, creare una propria lingua, procedere 
lasciando spazi vuoti, imitare lo stile libero della conversazione, la scrittura di Rahel rimane un 
monologo sconnesso inascoltato, perché “estraneo” all’orecchio degli uomini: 
 
Eins muss ich doch noch von meiner Art zu schreiben aussprechen: über das Allermeiste, was darin endlich ausgebildet 
sein sollte, kann ich – aus innren, und viel äußren Gründen – nicht Herr werden; über eines aber, was man gewiss auch 
dazu rechnet, mag ich nicht Herr werden. Nämlich, ich mag nie eine Rede schreiben, sondern will Gespräche schreiben, 




Rahel recupera e prende su di sé la tradizione chassidica del dialogo – come farà nel secolo 
successivo la stessa Margarete Susman attraverso le sue pure numerosissime lettere e la 
trasformazione della sua abitazione a Zurigo in un «chassidisches Stübchen» –170 e la combina con 
la tradizione orale e con il paradigma della scrittura epistolare femminile. L’atteggiamento di 
apertura all’estraneità in grado di dare vita a forme concrete di discussione che lasciano ampio 
spazio ad interpretazioni e a giudizi personali costituiscono le premesse dell’apertura della donna 
ebrea al confronto. Ciò va contestualizzato in una situazione storica – quella d’inizio Ottocento – 
nella quale si verificano una serie di cambiamenti culturali: il movimento dell’assimilazione apre 
alla donna nuove possibilità di conoscenza, perlomeno in qualità di ricettrice culturale. Partendo 
dall’esperienza concreta e intima del Salon, le lettere di Rahel Varnhagen raccolgono questa 
vocazione dialogica ebraica e la ampliano.  
Dal punto di vista formale queste epistole sono caratterizzate da due elementi principali: 
esse contengono al loro interno una vera e propria struttura raddoppiata, tanto che in alcuni passaggi 
si cerca addirittura di superare la distanza temporale imposta dalla corrispondenza epistolare 
abbozzando, all’interno della lettera stessa, una possibile risposta del destinatario. Inoltre, tendono 
spesso ad assumere il tono di appelli indirizzati ai propri amici (si pensi soprattutto alle 
corrispondenze della Varnhagen con David Veit)
171
 nei quali si intende denunciare una condizione 
di eterno isolamento e la difficoltà di accettare la propria condizione di ebrea, di quella «nascita 
infame» contro la quale la scrittrice combatterà costantemente.
172
  
                                                          
169
 VARNHAGEN, R., An Friedrich Gentz in Wien. Berlin, den 26. und 28. Oktober 1830, in EAD., Rahel. Ein Buch des 
Andenkens für ihre Freunde, III Vol., cit., p. 456-57. [«Prima di tutto però devo ancora parlare del mio modo di 
scrivere: per ragioni interiori e soprattutto esteriori io non riesco a dominare le cose più importanti, tutto ciò per cui ci si 
dovrebbe finalmente formare. E c’è una cosa in particolare per la quale io non voglio diventare un uomo di cui 
sicuramente bisogna tenere conto. Io non voglio mai scrivere un discorso ma voglio scrivere conversazioni così come 
nascono e come si sviluppano spontaneamente tra gli esseri umani.»] 
170
 Cfr. NIGG, W., Margarete Susman. Eine Würdigung (bei Anlass der Verleihung des Doktors honoris causa an Frau 
Margarete Susman durch die Freie Universität Berlin im Jahre 1959), p. 13. 
171
 Cfr. ivi, pp. 69-75. 
172
 «Rahels Leben ist an die Minderwertigkeit, an ihre “infame Geburt“ von Jugend an fixiert.» ARENDT, H., Rahel 
Varnhagen, cit., p. 22. [Ed. It. p. 16] 
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L’elemento dialogico che caratterizza la letteratura di scrittrici come Rahel Varnhagen – ma 
anche come Bettine von Arnim –, unito alla necessità di approfondire la ricerca di una lingua che 
annunci una modalità d’espressione propriamente femminile, può essere considerato la base a 
partire dalla quale si sviluppa, nel corso dei decenni successivi, la scrittura saggistica delle donne: 
un’arte letteraria caratterizzata dalle peculiarità che abbiamo visto essere proprie della Briefkultur. 
Si tratta di una serie di tratti formali che si sono sviluppati rispondendo alla necessità delle donne di 
esprimersi su alcune tematiche in maniera al tempo stesso limitata – perché imprigionata all’interno 
di determinate coercizioni sociali – e libera – perché non costretta ad obbedire a quelle regole 
formali accademiche accessibili ai soli uomini.  
È proprio partendo dall’esempio delle donne del Romanticismo e confrontandosi 
dialetticamente con esse che alcune saggiste del Novecento (Margarete Susman, Hannah Arendt, 
Käte Hambruger, Bertha Badt-von Strauss) decidono di plasmare la loro letteratura critica. La 
prospettiva che scelgono per osservare, leggere ed essere lette è quella della duplice estraneità: da 
una parte si eredita il percorso letterario femminile e si cerca di dare voce a quella “differenza” che 
è il risultato storico di una catena di conquiste alle quali non si intende più rinunciare; dall’altra c’è 
l’appartenenza al mondo ebraico, a quella costellazione religiosa e culturale che, soprattutto in 
ambito tedesco, accomuna la maggior parte delle intellettuali attive in questo periodo.  
Sarà Rahel Varnhagen, come avremo modo di vedere, a costituire un’importante chiave di 
lettura: è proprio lei, con i suoi intrecci di registri e linguaggi diversi, con la ricerca di un codice 
linguistico che dia voce all’estraneità, con la sua ricerca continua della propria identità ad aver 
saputo anticipare la scrittura saggistica femminile percorrendo il sentiero dell’ebraismo. 
 
I.3.2. L’apologia della differenza: Virginia Woolf e Margarete Susman 
 
Se da un lato si avverte la necessità di trovare un riferimento letterario all’interno della 
tradizione femminile di lingua tedesca, dall’altro è assai probabile che le saggiste tedesche non 
siano rimaste indifferenti agli importanti fenomeni culturali provenienti dalle culture straniere. 
L’affinità intellettuale tra Margarete Susman e la scrittrice inglese Virginia Woolf ne è un esempio 
emblematico. Essa si caratterizza per una comunanza storica – entrambe si rapportano al discorso 
della presa di coscienza femminile tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta –, di 
contenuti – il tema del rapporto tra donna e sapere guida le loro riflessioni di questi anni – e, 
nonostante la differenza nei toni, di forma – il saggio è la forma d’espressione prediletta e 
costituisce la trascrizione di numerose conferenze tenute sulla questione femminile.  
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Quella di Virginia Woolf è certamente una voce che, nel Primo Novecento, si fa sentire in 
maniera autorevole e con la quale è opportuno confrontarsi per impostare un qualsiasi discorso sulla 
ricerca dell’identità femminile. Il percorso che le donne devono saper intraprendere in maniera 
decisa consiste nel riconoscimento delle proprie caratteristiche peculiari e nella legittimazione della 
propria diversità: su questo insistono sia la Woolf sia la Susman. La ricerca di una forma letteraria 
femminile futura è ancora aperta, un «libro ancora da scrivere» che in A Room of One‟s Own (1929) 
passa attraverso l’esortazione ad una scrittura più «concentrata»; una probabile allusione, 
quest’ultima, all’avvicinamento delle donne alla forma breve del saggio: 
 
The book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would say that women’s books should be 
shorter, more concentrated, than those of men, and framed so that they do not need long hours of steady and 
uninterrupted work. For interruptions there will always be. Again, the nerves that feed the brain would seem to differ in 
men and women, and if you are going to make them work their best and hardest, you must find out what treatment suits 
them […] what alternations of work and rest the need, interpreting rest not as doing nothing but as doing something but 
something that is different; and what should that difference be? All this should be discussed and discovered; all this part 




Sapersi rapportare con la diversità significa per Virginia Woolf conquistare un proprio spazio vitale 
nel quale poter esprimere se stessa: la conquista della propria stanza per cinquecento sterline può 
essere considerata una metafora che racconta la necessità tutta femminile di dare voce ad una libertà 
di pensare e di raggiungere la forza necessaria per appropriarsi di una criticità indipendente perché 
frutto di strumenti d’analisi diversi. Alla stessa immagine ricorre Margarete Susman nella sua 
autobiografia; la conquista della libertà personale – che coincide con l’arrivo a Düsseldorf e con 
l’inizio dello studio accademico di pittura – viene identificata con l’accesso in una nuova stanza da 
letto: 
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 WOOLF, V., A Room of One‟s Own, in EAD., A Room of One‟s Own/Three Guineas, Oxford 1992, Oxford University 
Press, pp. 101-102. [«Il libro deve in certo modo venire adattato al corpo e azzardando una riflessione si direbbe che i 
libri scritti dalle donne dovrebbero essere più brevi, più concentrati, di quelli degli uomini, e strutturati in modo da non 
richiedere lunghe ore di lavoro costante e ininterrotto. Perché di interruzioni ce ne saranno sempre. D’altra parte, i nervi 
che alimentano il cervello sembrano diversi negli uomini e nelle donne, e se desiderate farli lavorare al loro meglio e in 
maniera più efficace, dovete scoprire quale trattamento si addice loro, […] di quale alternanza di lavoro e di riposo 
hanno bisogno, interpretando l’idea del riposo non come un far niente, ma come far qualcosa di diverso; e quale 
dovrebbe essere la differenza? Tutto questo dovrebbe essere discusso e scoperto; tutto questo è parte del problema che 
riguarda le donne e la narrativa.» Trad. it. di M.A. Saracino, Una stanza tutta per sé, in EAD., Saggi, Prose, Racconti, a 
cura di N. Fusini, Milano 1998, Mondadori, pp. 297-426, qui pp. 385-386.]  
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Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum ersten Mal ein bescheidenes, kleines Zimmer in einer mir fremden 
Stadt betrat, das aber mein eigenes Zimmer war. Frei! Freiheit! Rief damals alles in mir. Es war ein Rausch, der mich 




Virginia Woolf ha indagato in maniera approfondita il rapporto fra donna e letteratura e le forme 
letterarie adeguate alla sua dimensione culturale. Al tema Woman and Fiction ha dedicato una serie 
di conferenze dalle quali ha sviluppato la tesi argomentata in A Room of One‟s Own. Cercando di 
mantenere viva la natura associativa e il tono esortativo ereditato dalle sue relazioni orali, la 
scrittrice sceglie una forma letteraria nuova per le donne nella quale si assiste ad un incontro tra 
l’essay e la fiction narrata in prima persona. La presa di posizione critica della scrittura saggistica 
incontra un Io autoreferenziale che sfugge alle categorie unitarie di tempo e di spazio e ad una 
consequenzialità narrativa canonica. La forma saggio è oggetto di analisi teorica da parte della 
scrittrice inglese. Facendo riferimento esplicito all’avvicinamento della donna alla saggistica – ma 
anche alla critica storica e alla scrittura biografica – la Woolf disegna, profetizzandolo, il percorso 
culturale delle donne con parole di grande sintesi e pregnanza: 
 
From this is a short step to the practise of the sophisticated arts, hitherto so little practised by women – to the writing of 
essays and criticism, of history and biography. […] So, if we may prophesy, women in time to come will write fewer 
novels, but better novels; and not novels only, but poetry and criticism and history. But in this, to be sure, one is looking 
ahead to that golden, that perhaps fabulous age when women will have what has so long been denied them – leisure, and 




In The modern Essay (1922) Virginia Woolf analizza le proprietà fondamentali del saggio moderno. 
Pur non facendo riferimento alla forma saggistica femminile – una tradizione di riferimento che si 
possa riconoscere sotto questa nomenclatura specifica non può essere ancora individuata –, la 
scrittrice inglese mette in luce l’aspetto d’intrattenimento che appartiene alle tradizioni letterarie 
francese e inglese. Secondo la Woolf, infatti, è proprio nel fattore del divertimento del lettore che va 
individuata la funzione chiave del saggio. Su questo versante Margarete Susman sembra mantenersi 
piuttosto distaccata dalle intenzioni della Woolf. Oltre ad ereditare, come abbiamo visto, la 
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 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 36. [«Mai dimenticherò il momento in cui sono entrata per la prima 
volta in una piccola, modesta stanza in una città a me estranea. La stanza, però, era la mia. Tutto risuonava dentro di 
me: libera! Libertà! Fui sopraffatta da quella esaltazione che è inevitabilmente collegata al concetto di libertà.»] 
175
 WOOLF, V., Women and Fiction, in EAD., The Essays of Virginia Woolf, V Vol. (1929-1932), a cura di A. McNeille, 
London 1986, The Hogarth Press, pp. 28-36, qui pp. 34-35. [«Di qui all’esercizio delle arti più sofisticate, finora così 
poco praticate dalle donne, il passo è breve: e intendo la saggistica e la critica, la storia e la biografia. […] Dunque, se è 
lecito fare profezie, le donne in tempi a venire scriveranno meno romanzi, ma romanzi più belli; e non romanzi soltanto, 
bensì poesia e critica e storia. Ma certo stiamo guardando lontano, a quell’età dell’oro, quell’età forse mitica, in cui le 
donne avranno quello che tanto a lungo è stato loro negato: tempo, e denaro, e una stanza tutta per sé.» Le donne e il 
romanzo, in Virginia Woolf. Le donne e la scrittura, a cura di M. Barret, trad. it. di A. Bottini, Milano 1990, La 
Tartaruga, pp. 37-47, qui pp. 46-47] 
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tradizione epistolare femminile tra Settecento ed Ottocento, il suo saggio attinge maggiormente alla 
storia dell’Essay tedesco che, pur essendo di gran lunga più recente di quella inglese e francese, si 
contraddistingue per una maggiore vicinanza al trattato e per una peculiare inattitudine al 
“gioco”.176 Pur non avventurandosi in strutture ex abrupto tipiche della scrittura woolfiana e 
guardandosi dalle lunghe divagazioni a cui la scrittrice inglese sovente si abbandona, mi sembra che 
Margarete Susman aderisca comunque ad una saggistica caratterizzata da una forte presenza di 
figure metaforiche – frutto di un lungo confronto dell’autrice con il linguaggio lirico – e da una 
struttura circolare associativa. Da un parte si svela il «passo ondeggiante»
177
 volto non a guidare ma 
ad accompagnare empaticamente il ragionamento del lettore, quegli Umwege che rivestono un ruolo 
centrale nella costellazione filosofica e linguistica susmaniana; dall’altra c’è la cifra più 
squisitamente personale della sua scrittura che si rivela nel suo essere costantemente irradiata da 
una forte personalità, da quel “centro senza periferia” che elabora e scandaglia in profondità 
qualsiasi contenuto si sottoponga al processo conoscitivo.
178
  
Si evince, nuovamente, una profonda attenzione per il discorso formale. Nei loro saggi sia la 
Woolf sia la Susman si confrontano con le tematiche più disparate, tuttavia l’elemento costante che 
caratterizza la loro scrittura è una profonda adesione alla forma nella sua dialettica con l’anima 
lukácsiana, ossia con la “vita” nella sua concezione di flusso informe, di materia indomabile ed 
incontrollata. È quest’ultima, come abbiamo visto nel confronto con il filosofo ungherese, a 
costituire il materiale sul quale si modella la forma saggio come espressione artistica.
179
  
Anche dal punto di vista tematico, gli ambiti nei quali le due autrici si muovono mostrano 
alcuni interessanti punti in comune. Confrontando, ad esempio, il lungo saggio della Woolf 
intitolato Three Guineas (1938)
180
 con gli appunti inediti relativi alle conferenze tenute da 
Margarete Susman nei primi anni Trenta è possibile notare una serie di analogie che dicono 
dell’urgenza, ormai diffusa, di dare voce alla cultura della differenza.181 Le Tre Ghinee viene 
concepito come una lettera di risposta da indirizzare a un avvocato membro di un’associazione 
antifascista: il compito della scrittrice è quello di argomentare i rischi di un eventuale conflitto. 
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 Cfr. CANTARUTTI, G., La fortuna critica dell‟aforismo nell‟area tedesca, Abano Terme 1980, Piovan Editore; cfr. 
anche SCHARF, C., Die Geschichte des deutschen Essays. Von Montaigne bis Adorno, Göttingen 1999, Vandenhoeck & 
Ruprecht. La storia del saggio in Germania è contraddistinta da una certa diffidenza nei confronti di un genere, come 
quello dell’Essay, da sempre considerato secondario. Ad una diffusa incomprensione e ad un disinteresse generale da 
parte della ricerca tedesca sono condannate, in generale, tutte le forme letterarie considerate “aperte”, perché tacciate di 
poca pregnanza critica. 
177
 Cfr. FUSINI, N., La foresta della prosa, in WOOLF, V., Saggi, prose, Racconti, a cura e con un saggio introduttivo di 
N. Fusini, Milano 1998, Mondadori, pp. XI-LII. 
178
 Cfr. UECKERT, C., Über Margarete Susman: Annährung an ein »Zentrum ohne Peripherie«, in HERZIG, A. (a cura 
di), Die Juden in Hamburg. 1590 bis 1990, Hamburg 1991, Dölling & Galitz, pp. 263-274. 
179
 Cfr. FUSINI, N., op. cit., p. XL. 
180
 WOOLF, V., Three Guineas, in EAD., A Room of One‟s Own/Three Guineas, cit., pp. 151-367. [Edizione italiana a 
cura di L. Muraro, Le tre ghinee, trad. it. di A. Bottini, Milano 2004, Feltrinelli]. 
181
 Cfr. MURARO, L., Introduzione a Le tre ghinee, cit., p. 12. 
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All’indomani dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale Virginia Woolf auspica di dare vita ad 
un’istituzione educativa che, a differenza di quella in vigore a Oxford e Cambridge, educhi alla 
costruzione della pace. Una delle tre preziosissime ghinee che l’autrice vuole spendere per il futuro 
è da destinarsi alla formazione di donne, figlie di uomini colti escluse dai college, in grado di 
insegnare l’arte dei rapporti umani e di educare al dialogo. Al contrario, l’icona di virilità che il 
Duce italiano e il Führer tedesco diffondevano in quegli anni nell’immaginario collettivo europeo 
inneggiava a un canone di perfezione umana atto a suscitare reazioni di terrore in ogni essere 
umano. Osservando la portata di questi effetti “emotivi” e convinta del fatto che il fascismo non 
fosse solo un sistema politico ma che rappresentasse, invece, una violenza quotidiana che incideva 
sul disagio individuale, la Woolf indovina un collegamento tra la sfera pubblica e la sfera privata. 
Dalla sua prospettiva, il desiderio di abbattere le barriere tra pubblico e privato si configura come 
una premessa necessaria per poter «sognare» un mondo di pace e di libertà; un precetto utopico, 
dunque, basato sull’apologia della differenza e sul riconoscimento dei legami: 
 
How essential it is that we should realize that unity the dead bodies, the ruined houses prove. For such will be our ruin if 
you, in the immensity of your public abstractions forget the private figure, or if we in the intensity of our private 
emotions forget the public world. Both houses will be ruined, the public and the private, the material and the spiritual, 
for they are inseparably connected. But with your letter before us we have reason to hope. For by asking our help you 
recognize that connection; and by reading your words we are reminded of other connections that lie far deeper than the 




Anche la Susman prende le distanze dall’istituzione formativa a lei contemporanea che, in virtù 
della sua vocazione maschile, non è in grado di conformarsi all’esistenza femminile. Secondo la 
scrittrice il fatto che le donne non abbiano accesso all’università non deve essere attribuito ad una 
loro presunta inadeguatezza intellettuale; l’istituzione universitaria non ha mai tenuto conto delle 
modalità di apprendimento delle donne le quali, a differenza degli uomini, non indagano l’oggetto 
di studio dall’esterno ma vi si relazionano pervadendolo con la forza della loro personalità. 
Piuttosto che misurarsi col femminile gli accademici preferiscono privarsi del confronto con la 
dimensione etichettata come “differente”, sfuggendovi irrimediabilmente.  
 
                                                          
182
 WOOLF, V., Three Guineas, cit., p. 365. [«È indispensabile renderci conto dell’unità che cadaveri e macerie ci 
dimostrano. Perché cadaveri e macerie saranno il nostro destino se voi, nell’immensità delle vostre astrazioni pubbliche, 
dimenticherete l’immagine privata, e se noi, nell’intensità delle nostre emozioni private, dimenticheremo il mondo 
pubblico. Entrambe le case, quella pubblica e quella privata, quella materiale e quella spirituale, verranno distrutte, 
perché sono inseparabilmente collegate. Ma la sua lettera ci dà motivo di sperare. Perché chiedendo il nostro aiuto, voi 
riconoscete il legame; e leggendo le vostre parole noi riconosciamo altri legami, che stanno sotto la superficie dei fatti.» 
Trad. it. cit., pp. 186-87.] 
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Das Universitätsstudium ist dem Wesen der Frau entgegengesetzt. […] Darin liegt aber ein fundamentales 
Missverständnis. Es handelt sich nicht darum, dass diese Frau, noch nicht so weit ist – sondern es handelt sich darum, 
dass sie ihre Geistigkeit als eine andere als die der Männer empfindet. Und zwar finde ich den Unterschied in der 
Geistigkeit hier ganz ausgezeichnet geschildert. Vor allem darin, dass der Stoff nicht ins Gehirn ging, um dort 
aufbewahrt zu werden, sondern, dass er ihr ganzes Ich durchströmte. Darin liegt das Entscheidende, der entscheidende 
Unterschied zwischen männlicher und weiblicher Geistigkeit überhaupt. Das Wissen der Frau, sofern sie nicht eine bloß 
zu erlernende Spezialwissenschaft treibt, – sofern sie einerseits wirklich Frau – sofern sie auf der anderen Seite wirklich 




Per prevenire la guerra la Woolf progetta la formazione di una “Società delle Estranee”, di 
un’organizzazione di donne che rappresenti la voce di questo elemento differenziale importante che, 
da aspetto minoritario, dovrebbe trasformarsi in elemento di ricchezza. Analogamente, parlando di 
guerra e di pace in una delle numerose conferenze tenute all’inizio degli anni Trenta, Margarete 
Susman riconosce tra i compiti della donna quello di far valere la propria predisposizione all’amore 
per prevenire la guerra. Non si tratterebbe di una attitudine naturale bensì di una condizione alla 
quale la donna è stata costretta per volontà dell’uomo. Proprio a lei spetta il compito specifico di 
trasformare tale condizione in un metodo, in una strategia di educazione alla pace: 
 
Man hat gegen den Pazifismus gesagt, er sei eine negative Idee, die sich nicht lohnte. Aber das ist es nicht. Es ist 
überhaupt keine Idee, sondern es ist ein Weg. […] grundsätzlich der einzige Weg zur Idee überhaupt. Denn das "Friede 





Nell’esistenza femminile si vuole vedere dunque la migliore promessa per il futuro, un progetto di 
pace basato sul desiderio di dare spazio a voci nuove che non chiedono più soltanto “parità” ma che 
siano pronte a rivendicare la propria “differenza”. Tale dissonanza può trovare espressione 
attraverso un uso nuovo della lingua e un cambiamento delle modalità d’espressione. Rivolgendosi 
direttamente alle donne della sua epoca, Margarete Susman rimprovera loro il fatto di essere venute 
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 SUSMAN, M., Entwurf „Das Probleme der Frau“, wahrscheinlich von dem Aufsatz „Das Frauenproblem in der 
gegenwärtigen Welt“, dal lascito di Margarete Susman, DLA Marbach. [«Lo studio universitario si oppone all’essere 
femminile. È qui che risiede l’equivoco centrale. Il fatto non è tanto che questa donna non ne sia ancora all’altezza 
quanto invece che lei percepisca la sua spiritualità in maniera diversa rispetto a come la sentono gli uomini. È qui che 
ritengo che la differenza tra le due spiritualità sia illustrata in maniera particolarmente calzante. Soprattutto nel fatto che 
il materiale non entri direttamente nel cervello per esservi custodito ma, piuttosto, che esso attraversi l’Io nella sua 
interezza. È qui che si trova il punto centrale, la differenza basilare tra la spiritualità maschile e quella femminile in 
assoluto. La conoscenza della donna, a meno che non si tratti di una conoscenza specifica destinata all’apprendimento e 
purché si tratti da una parte di una vera donna, e, dall’altra, di una donna in grado di recepire, di concentrarsi sul 
nocciolo di ciò che va appreso, s’intreccia con la sua intera personalità».] 
184
 SUSMAN, M., Krieg und Frieden – Aufgaben der Frau, Lascito di Margarete Susman, DLA Marbach. [«Contro il 
pacifismo è stato detto che è un’idea negativa della quale non vale la pena parlare. Invece non è così. Non è 
assolutamente un’idea bensì un percorso, fondamentalmente l’unica strada verso l’idea in assoluto. La pace nel mondo 
da sola condurrà alla nascita del Divino in tutti i tempi. Fare in modo che questa veda la luce è il compito della donna.»] 
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meno alla missione di riconciliazione che sono in grado di intraprendere e che avrebbe potuto 
evitare lo scoppio della Prima Guerra Mondiale:  
 
Ich habe von Frauen harte und böse Worte gehört, kriegerische und menschenfremde Worte – Worte, die über die 
Lippen keiner Frau hätten kommen dürfen, die es schon darum nicht gedurft hätten, weil die Frauen ihren Leib und ihr 
Leben nicht in den Krieg einsetzten. Und doch ist es mir unverändert und bis in den Grund der Seele gewiss, dass dies 
nicht die wahre Gesinnung der Frauen war, dass die Frauen damit sich selbst noch weit tiefer verraten haben als der 
Mann. Es ist mir gewiss, dass in der alleruntersten Tiefe jedes Frauenherzens vom ersten Tage des Krieges an eine 





La proposta culturale che Margarete Susman desidera diffondere tra le donne degli anni Trenta 
consiste in un messaggio di riconciliazione basato sul superamento dell’odio, della stagione 
dell’impoliticità e di quella falsa immagine femminile creata dall’uomo e nella quale le donne non 
si sono mai rispecchiate.  
 
I.3.3. Conclusioni   
 
Intrecciando contemporaneità e passato, in questo primo capitolo abbiamo cercato di 
individuare delle linee guida utili per risalire all’origine dei tratti formali della scrittura saggistica di 
Margarete Susman: lo abbiamo fatto, criticamente, andando di pari passo con l’iter che l’autrice 
stessa ha intrapreso per arrivare ad una forma letteraria conforme alla propria intelligenza e coerente 
allo spirito del proprio tempo – o dei propri tempi. Abbiamo proseguito, procedendo, “con le 
donne”, per tentativi, con un breve processo di decostruzione del tessuto saggistico senza mai 
perdere di vista gli eventi biografici della Susman: la sua passione per il contatto umano e per lo 
scambio dialettico, sia esso dialogico o epistolare, il suo intenso studio del Romanticismo e la sua 
devozione per Goethe sono stati riferimenti decisivi per individuare una strategia da seguire.  
Conservando un’attitudine alla poesia che non si dissolve mai del tutto, siamo giunti alla 
conclusione che la scrittura saggistica susmaniana si configura come una sinergia di influssi 
provenienti da vari ambiti: tenacemente ancorata alla necessità di perseguire un’armonia formale 
che non sia soltanto bellezza estetica (Goethe) ma che esprima anche la necessità di conciliarsi con 
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 SUSMAN, M., Über Frauen. Vortrag, dal lascito di Margarete Susman, DLA Marbach. «Dalle donne ho sentito dire 
parole dure e cattive, parole violente e disumane, parole che non dovrebbero uscire dalla bocca di nessuna donna, che 
non sarebbero mai dovute uscire perché le donne non hanno mai lasciato che il loro corpo né la loro vita fossero 
coinvolte nella guerra. Nella parte più intima della mia anima io ho sempre avuto molto chiaro il fatto che questo non 
fosse il vero modo di sentire delle donne e che dunque loro abbiano di fatto tradito se stesse in maniera molto più 
profonda rispetto agli uomini. Sono certa che nella parte più profonda di ogni singolo cuore femminile, sin dal primo 
giorno della guerra, si sia levata una voce incessante che abbia preteso inesorabilmente la rinascita di quell’umanità 
terribilmente distrutta.» 
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l’ «esperienza vitale» e di rispecchiare la frammentarietà del reale (Lukács), nei suoi saggi la 
Susman coniuga il pensiero dialogico di matrice ebraico-chassidica (Buber) e la letteratura 
epistolare di matrice femminile (Bettine Brentano von Arnim) la quale non rinuncia, anzi celebra, la 
compenetrazione di registro scritto e registro orale (Rahel Levin Varnhagen e Virginia Woolf).  
A partire da una ricerca formale tutta individuale, dunque, la forma saggio fin qui delineata 
trova le sue radici nella «doppia estraneità», in un terreno pressoché sconosciuto che congiunge in 
maniera indissolubile i due orizzonti della differenza che albergano nell’animo dell’autrice: la sua 
esistenza femminile e la sua esistenza ebraica. È così che, ricongiungendo i frammenti “caduti” da 
un breve procedimento di decostruzione, definiamo l’approccio teorico attraverso il quale, nei 




La costellazione ebraico-femminile di Margarete Susman 
 
II.1. La doppia estraneità della donna ebrea 
II.1.1. Il filo rosso dell’ebraismo delle donne 
 
Ich habe nicht nur ein Leben, ich habe viele Leben gelebt. Schon allein dies, in zwei Jahrhunderten mit ganz 
verschiedenen Wirklichkeiten und Welterfassungen gelebt zu haben, ist schwer verständlich zu machen. Denn im 





Ich habe viele Leben gelebt, il titolo che Margarete Susman scelse per la sua autobiografia, racconta 
la complessità di una lunga vita piena di incontri significativi e caratterizzata da una prolifica 
attività filosofico-letteraria. Non si tratta tanto di un semplice racconto dell’esistenza di una grande 
pensatrice quanto piuttosto di un percorso complesso nel quale sono intessute memoria 
autobiografica, memoria storica e memoria collettiva.
187
 Al centro di questo percorso sta il 
confronto con la religione e la cultura ebraica, due mondi con i quali la scrittrice si è lungamente 
misurata, non senza difficoltà. La complessa elaborazione di questo confronto si può cogliere nella 
vita, nell’opera poetica, saggistica e letteraria della Susman.188  
L’avvicinamento da parte della scrittrice alla cultura ebraica è avvenuto in età abbastanza 
matura. Nell’approcciarsi a un mondo per lei al contempo familiare e sconosciuto, la scrittrice ha 
seguito un iter da autodidatta, per molti versi spontaneo.
189
 La famiglia originaria della Susman era 
assimilata all’ambiente benestante di Amburgo, di conseguenza la piccola Margarete fu educata 
secondo i canoni cristiani; la partecipazione del padre ai movimenti del 1848 fanno in modo che la 
politica fosse più presente rispetto alla religione.
190
 Quella della famiglia Susman era una 
condizione, impensabile dopo qualche decennio, nella quale gli ebrei dei ceti superiori si sentivano 
parte integrante della cultura tedesca, poiché da essa pensavano di essere stati definitivamente 
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 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 10-11. [«Io non ho vissuto solo una vita, ho vissute molte vite. Già 
il solo fatto di aver vissuto in due secoli caratterizzati da realtà e da concezioni del mondo differenti è qualcosa di 
difficile da far comprendere. Nel secolo scorso, infatti, il grande cielo stellato che brillava sopra la mia gioventù era 
ancora il “cielo stellato sopra di me”.»] 
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 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 160. 
188
 Cfr. ibidem. A novant’anni la Susman, ormai quasi completamente cieca, non era più in grado di scrivere 
l’autobiografia che le era stata commissionata dal Leo Back Institute di New York. Fu così che i suoi ricordi di vita 
saranno dettati ad un amico – probabilmente Manfred Schlösser – e da lui stesso trascritti ed elaborati. 
189
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, in ASCARELLI, R. (a cura di), Oltre la persecuzione. 
Donne, ebraismo, memoria, Roma 2004, Carocci, pp. 33-43. 
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 Particolarmente eloquente, in questo senso, è l’immagine della presenza dell’albero 
durante i giorni di Natale, riportata nella sua autobiografia: 
 
Wir hatten eben mit unseren Eltern, wie immer nach deutschem Brauch, Weihnachten gefeiert, und nun saßen wir vor 
dem Abendessen mit dem Kinderfräulein, an dessen große dunkle Augen ich mich heute noch erinnere […], an diesem 
Tisch, wo sie uns Geschichten erzählte. In meinem Herzen brannte noch der hohe Christbaum mit seinen vielen hellen 
Lichtern, die den großen Saal durchstrahlten. Was uns das Mädchen damals erzählte, weiß ich nicht mehr, es muss eine 
Geschichte von Juden und Christen gewesen sein. Und da mir das Wort Christ so viel schöner erschien als das Wort 
Jude und mit dem ganzen Glanz dieses Abends verwoben war, rief ich leidenschaftlich aus: "Ich will nicht ein Jude 
sein, ich will ein Christ sein." Und niemals habe ich die Antwort vergessen, die mir das Mädchen entgegenwarf: "Das 
ist unmöglich. Wir sind Christen, ihr seid Juden." Fest, wie gemeißelt, sind diese wenigen Worte in meiner Erinnerung 
geblieben. Ich fühlte, wie an ihnen etwas in meinem Herzen zerbrach. […] Es war einmal das jähe Ausgestoßensein aus 
jener strahlenden Welt des Christbaums, die noch eben die meine gewesen war. Denn es hatte mir damals noch niemand 
den glänzenden Kern gezeigt, den die dunkle Schale des Wortes Jude bringt.
192  
 
È il ricordo d’infanzia più vivo, quello legato ad una prematura esclusione, a segnare Margarete 
Susman nel profondo e a renderla, già da bambina, consapevole di un doloroso peso da portare su di 
sé. L’educazione laica che la piccola Margarete ricevette dalla sua famiglia benestante sarà la stessa 




L’intera vita di Margarete Susman è stata caratterizzata da un confronto religioso tra 
Cristianesimo ed Ebraismo: alla scoperta del fascino e dell’appartenenza sovrastorica alla cultura 
ebraica universale si contrapponeva un legame affettivo, quasi viscerale, con il Cristianesimo e, di 
conseguenza, con il mondo culturale tedesco.
194
  
Il dialogo interreligioso costituisce una delle tematiche principali del pensiero della Susman: 
centrale, in questo senso, è il saggio del 1921 intitolato Die Brücke zwischen Judentum und 
                                                          
191
 Cfr. SCHEOPS, JULIUS H., Das «Deutsch-jüdische Erbe». Wo ist es geblieben?, in ASCARELLI/SONINO (a cura di), 
«Scrivo in tedesco perché sono ebreo». Atti del Convegno «Canoni, bilanci, prospettive di studio sulla letteratura 
ebraico-tedesca.», Arezzo 2007, Biblioteca Aretina, pp. 73-87.    
192
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 17 [«Noi con i nostri genitori abbiamo sempre festeggiato il 
Natale, secondo la tradizione tedesca […]. Nel mio cuore ardeva ancora il grande albero di Natale con le sue tante luci 
sfavillanti che illuminavano per intero la grande sala. Non so cosa ci raccontasse la signorina, doveva essere una storia 
di ebrei e cristiani. E dato che la parola “cristiano” mi sembrava molto più bella della parola “ebreo”, ed era pervasa 
dallo splendore di quella sera, uscii in una esclamazione spontanea: “Io non voglio essere ebrea, voglio essere 
cristiana.” E non ho mai dimenticato la risposta che ci diede la signorina: “Questo non è possibile. Noi siamo cristiani, 
voi siete ebrei. Fisse, queste poche parole sono rimaste scolpite nella mia mente. Sentii che qualcosa si spezzava nel 
mio cuore. […] Era l’essere esclusa all’improvviso dal quel mondo luminoso dell’albero di Natale che continuava ad 
essere mio. Perché nessuno mi aveva allora mostrato il nucleo luminoso che la dura scorza della parola ebreo porta con 
sé.» Trad. it. di C. Sonino, op. cit., p. 35] 
193
 Cfr. VON BENDEMANN, E., “Sapeva raccontare in modo meraviglioso”. Erwin von Bendemann a colloquio con 
Anna Czajka, in «Nuova Corrente» 55 (2008), pp. 57-70.  
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 Se l’appartenenza a un mondo emarginato come quello ebraico veniva inizialmente 
vista dalla Susman soprattutto come un peso difficile da sopportare, proprio a partire da saggi come 
Die Brücke la scrittrice annuncia un messaggio di grande rinnovamento, quello che vede nel popolo 
“senza forma” il fulcro del suo spirito universale peculiare ed insostituibile: 
 
Dieser zentrale Tatbestand: die Kern- und Keimzelle des jüdischen Problems in der Diaspora, aus dem darum auch 
allein seine Lösung entspringen könnte, ist und bleibt die Tatsache, dass der Jude als der Mensch, dessen Nation und 
Religion, dessen Geschichte und Ewigkeit eins sind, bei dem also Nation und Geschichte selbst übernational und 
übergeschichtlich sind, dass dieser Mensch eben darum in keiner nationalen Konstellation, in keiner Gestalt des 





L’identità ebraica, che si ritrova in molta scrittura dialogica femminile, sia essa epistolare o 
saggistica, sottende a quella condizione di “doppia estraneità” (Judentum e Weiblichkeit) che vede 
nelle donne ebree la sua espressione più significativa: loro che vivono in un mondo dominato dal 
canone maschile e a maggioranza cristiana.
197
  
Quest’idea di esclusione, tuttavia, va intesa come un’esperienza positiva perché si fonda 
sulla sostanziale accettazione delle lacerazioni del proprio essere e perché mette in dubbio la 
necessità dell’identificazione e dell’assimilazione.198 Nella presenza del “dubbio”, in quello Zweifel 
che nella sua radice indoeuropea contiene il senso del doppio, la religione ebraica individua, 
paradossalmente, la sua più grande certezza.
199
 Cosciente della propria “doppia estraneità” la 
scrittrice ebrea sceglie di abbandonare la propria condizione di emarginazione per trasformarla, 
seguendo un procedimento di rovesciamento culturale, in una chance.
200
 
In due lettere che Rahel Varnhagen scrive a David Veit questo concetto viene espresso in 
maniera chiara ma assume due accezioni differenti; nella prima delle due epistole la “doppia 
estraneità” viene avvertita come un surplus di sofferenze che ha effetti quasi catastrofici sulla vita 
della donna:  
                                                          
195
 SUSMAN, M., Die Brücke zwischen Judentum und Christentum, in «Der Jude», Sonderheft Antisemitismus und 
jüdisches Volkstum (1925), pp. 76-84; ristampato in GeA, pp. 15-26.   
196
 Ivi, p. 19. [«Questo è lo stato di cose: il germe e il fulcro del problema ebraico nella diaspora – la cui soluzione 
potrebbe venire fuori già da sé – è e rimane il fatto che l’ebreo, in quanto essere umano, la cui nazione e religione, la cui 
storia ed eternità sono una cosa unica e per il quale, dunque, la nazione e la storia stessa sono fattori sovranazionali e 
sovrastorici, che quest’uomo non possa trovare il suo scopo ultimo in alcuna categoria temporale, in nessuna forma 
della vita storica e, pertanto, non può identificare la sua patria definitiva con nessuno stato o paese reale.»] A questo 
aspetto del pensiero di Margarete Susman sarà dedicato ampio spazio nel III capitolo.  
197
 Cfr. WEIGEL, S., Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne, in STEPHAN/SCHILLING/WEIGEL (a cura di), 
Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne, Köln/Weimar/Wien 1994, Böhlau Verlag, pp. 1-8; cfr. CALABRESE, 
R., Acher. L‟Altro, cit., pp. 11-14. 
198
 Cfr. NORDMANN, I., “Fremdsein ist gut.” Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, in HAHN/ISSELSTEIN (a cura di), 
op. cit., pp. 196-206. 
199
 Cfr. CALABRESE, R., op. cit., p. 62.  
200
 Cfr. WEIGEL, S., Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne. Zur Einführung, cit., p. 4. 
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Ja, würde der Lahme sagen, wenn ich nicht zu gehen nöthig hätte; ich habe aber nicht zu leben, und jeder Schritt, den 
ich machen will, und nicht kann, erinnert mich nicht an die allgemeinen Übel der Menschen, gegen die ich gehen will, 
sondern ich fühle mein besonder Unglück noch, und doppelt und zehnfach, und eins erhöht mir immer das andere. Wie 




Nella seconda epistola, invece, scritta a dieci anni di distanza dalla prima, Rahel acquisisce una 
nuova conoscenza della propria costellazione interiore e, ritornando sul discorso della propria 
“doppia estraneità”, lo affronta in maniera lucida e sicura delle proprie potenzialità: 
 
Ich verstehe einen Menschen, Sie ganz. Vermag es, wie doppelt organisiert ihm meine Seele zu leihen und habe die 





Come vediamo, Rahel Varnhagen è stata tra le prime a tematizzare tale condizione nel suo mondo 
letterario fatto di lettere e di diari. Margarete Susman percepisce da subito una vicinanza spirituale 
con la Varnhagen: nella sua letteratura fatta “solo” di epistole riconosce la propria passione per le 
lettere e per il dialogo aperto all’alterità, così come nel suo rapporto problematico con l’Ebraismo 
individua le sue stesse difficoltà nell’accettare il “fardello” della nascita ebraica; inoltre la Susman, 
come Rahel, nasce in un ambiente familiare assimilato alla borghesia di una grande metropoli 
tedesca e il processo di accettazione del peso ebraico avviene ma non è immediato.  
Il confronto di Margarete Susman con Rahel rappresenta un vero e proprio Leitmotiv della 
sua saggistica degli anni Venti. L’intento della prima parte di questo capitolo è quello di analizzarlo 
seguendo il percorso della prospettiva ebraico-femminile.  
In ordine cronologico di pubblicazione, sono quattro i saggi dedicati a questa donna del 
Romanticismo: Rahels geistiges Wesen, il più lungo e articolato di tutti, esce in «Neue jüdische 
Monatshefte» nel 1918; dieci anni dopo, nel 1928, esce Rahel nella rivista «Der Morgen», saggio 
che, l’anno successivo, viene riadattato per Frauen der Romantik; infine, nel 1933, la scrittrice 
                                                          
201
 Lettera di Rahel Varnhagen a David Veit del 22 marzo 1795 in Rahel-Bibliothek. Rahel Varnhagen – Gesammelte 
Werke, I Vol., cit., p. 134; oppure in Rahel. Ein Buch des Andenkens, I Vol., cit., p. 134. [«Sì, direbbe lo storpio, se non 
avessi necessità di camminare; ma io non ho da vivere, e ogni passo che voglio fare, e non posso, non mi ricorda 
soltanto i mali degli uomini, in generale, verso i quali io voglio andare, ma sento anche e, raddoppiata, decuplicata, la 
mia particolare disgrazia, e ogni volta l’una cosa accresce l’altra. E come mi rende brutta tutto questo!» Trad. it. di U. 
Isselstein, in «L’Orsaminore» nr. 7 (1982), p. 16] 
202
 Lettera di Rahel Levin Varnhagen a David Veit del 16 febbraio 1805 in Rahel-Bibliothek, I Vol., cit., pp. 265-266; 
oppure in Rahel. Ein Buch des Andenkens, I Vol., cit., pp. 265-66. [«Io capisco un individuo, lei completamente. 
Riesco, quasi avessi un doppio organismo, a imprestargli la mia anima, e posseggo la forza poderosa di raddoppiarmi 
senza confondermi. Io sono unica come il massimo fenomeno di questa terra.» Trad. it. cit., p. 18] 
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celebra i cento anni dalla morte della Varnhagen con un saggio intitolato Rahel Varnhagen von 
Ense. Zu ihrem 100. Todestag e pubblicato nella «Literarische Welt».
203
 
Per comprendere al meglio le motivazioni storiche di un confronto specifico con Rahel è 
bene motivare questa scelta letteraria inserendola nel suo contesto culturale. Occorre infatti tenere 
presente che, accanto alla Susman, molte altre saggiste attive nella Repubblica di Weimar trovano 
in Rahel Varnhagen un alter ego letterario e spirituale. I primissimi anni Trenta vedono i segni di 
una vera e propria Rahel-Renaissance che coinvolge una quantità considerevole di intellettuali 
ebree che, sotto la pressione di un antisemitismo sempre più incalzante, trovano in questa donna 
ebrea del passato un riferimento speculare con cui confrontarsi criticamente.
204
  
Un esempio significativo è quello che vede protagonista una futura saggista di professione: 
Hannah Arendt (1906-1975). Non è un caso che l’anno di pubblicazione di Frauen der Romantik, il 
1929, coincida con quello in cui la giovane autrice decide di dedicarsi al lavoro su Rahel 
Varnhagen; uno studio monografico al quale era stata incoraggiata tempo prima dal suo 
Doktorvater Karl Jaspers e, in una fase successiva, fortemente voluto da suo marito Heinrich 
Blücher e da Walter Benjamin.
205
 L’interesse comune delle due scrittrici per la Varnhagen viene 
altresì confermato dalla pubblicazione – anche in questo caso coeva – di due articoli scritti nel 
marzo del 1933 in occasione del centesimo anno dalla morte della donna.
206
  
Un paragone tra le interpretazioni che la Arendt e la Susman hanno proposto in un’epoca 
cruciale come quella della fine della Repubblica di Weimar ci aiuterà sia a ricostruire un’immagine 
a tutto tondo di Rahel Varnhagen sia ad individuare delle possibili analogie tra contesti culturali 
separati da un secolo di storia ma entrambi segnati da un inasprirsi del sentimento antisemita, oltre 
che da un maschilismo ed un conservatorismo dilaganti.
207
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 In ordine cronologico di pubblicazione: Rahels geistiges Wesen, in «Neue jüdische Monatshefte» 20 (1918), pp. 464-
477 [Internetarchiv, Jüdischer Periodika]; Rahel, in «Der Morgen» 4 (1928), pp. 118-138 [riadattato per Frauen der 
Romantik]; Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Todestag, in «Die literarische Welt» 9 (1933), ristampato in EuB, 
pp. 169-178. 
204
 Cfr. FEILCHENFELDT, K., Jüdische Frauen im Urteil über Rahel Varnhagen, in HEUER/ALTENHOFER, Jüdinnen 
zwischen Tradition und Emanzipation, Bad Soden 1990, Woywood, pp. 127-140; cfr. CALABRESE, R., «Essere capite è 
la vera felicità del dialogo»: Rahel Varnhagen, Pauline Wiesel, Hannah Arendt, in EAD. (a cura di), La felicità del 
dialogo. Relazioni tra donne, Palermo 1991, Ila Palma, pp. 161-181. 
205
 «Das Manuskript bis auf das letzte Kapitel war 1933 oder 1932 sogar fertig. Ich schrieb es dann schon ärgerlich 
1938 im Sommer zu Ende, weil Heinrich und Benjamin mir keine Ruhe ließen.» Lettera di Hannah Arendt a Karl 
Jaspers del 7 settembre 1952, in ARENDT/JASPERS, Briefwechsel. 1926-1969, a cura di L. Köhler e H. Saner, 
München/Zürich 1993, Piper, p. 233. [«Il manoscritto, fino all’ultimo capitolo, era già ultimato nel 1933, o addirittura 
nel 1932. Ho scritto poi la conclusione, già in polemica con le mie pagine precedenti, nell’estate del 1938, e anche con 
una certa irritazione perché Heinrich e Benjamin non mi lasciavano in pace.» Trad. it. di Q. Principe in Hannah Arendt 
Karl Jaspers. Carteggio. Filosofia e politica, a cura di A. Dal Lago, Milano 1989, Feltrinelli, pp. 115-116] 
206
 ARENDT, H., Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, in «Jüdische Rundschau» 38 
(1933); SUSMAN, M., Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Geburtstag, in «Die literarische Welt» 9 (1933), 
ristampato in EuB, pp. 169-178. 
207
 Cfr. FEILCHENFELDT, K., Rahel-Philologie im Zeichen der antisemitischen Gefahr (Margarete Susman, Hannah 
Arendt, Käte Hamburger), in HAHN/ISSELSTEIN (a cura di), op. cit., pp. 187-195. 
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II.2. La figura di Rahel Varnhagen in Hannah Arendt e in Margarete Susman 
 
II.2.1. Rahel: modello e antimodello 
 
Le vicende editoriali che ruotano intorno alla pubblicazione della monografia che Hannah 
Arendt dedica a Rahel Varnhagen sono piuttosto complesse. Nonostante la versione definitiva di 
Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer Jüdin aus der Romantik sia stata pubblicata in Germania 
solo nel 1959 – un anno dopo quella in lingua inglese208 – è la stessa Arendt a dichiarare che il testo 
poteva dirsi concluso già prima dell’inizio del suo esilio a New York, ossia prima del 1933. Solo gli 
ultimi due capitoli vengono consegnati successivamente, nel 1938.
209
 
Pur trattandosi di una biografia, il testo si caratterizza per una forma piuttosto insolita. La 
Arendt alterna citazioni estrapolate da lettere “raheliane” – spesso inedite, scoperte dalla studiosa 
durante le sue lunghe ricerche presso la Preußische Staatsbibliothek di Berlino
210
 – a frequenti 
commenti, caratterizzati da un tono di censura. Nel confrontarsi con l’eterogenea produzione 
letteraria di Rahel – perlopiù costituita da epistole, saggi e diari –, la Arendt si rende conto 
dell’impossibilità di ricondurre il profilo culturale di questa donna a una rappresentazione lineare; 
per questo motivo sceglie non solo di riprodurre la frammentarietà della sua scrittura epistolare pre-




Nella coincidenza temporale che unisce le sorti delle due opere è possibile riconoscere due 
matrici importanti: una di natura storica, l’altra di natura “empatica”. Da una parte, infatti, 
l’interesse di queste due importanti intellettuali ebree per una figura come quella di Rahel – che 
costituisce il modello dell’emancipazione ebraica e l’emblema di un’assimilazione alla cultura 
tedesca non più realizzabile nella Germania di Weimar – può essere visto come una reazione alla 
diffusione dell’ideologia antisemita negli anni precedenti all’ascesa al potere di Hitler,212 in 
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 Edizione italiana a cura di L. Ritter Santini, Rahel Levin Varnhagen. Storia di un‟ebrea, Milano 1988, Il Saggiatore. 
209
 Cfr. ARENDT, H., Vorwort, in EAD., Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin, cit. «Das 
Manuskript dieses Buches war bis auf die letzten beiden Kapitel fertig, als ich Deutschland 1933 verließ, und auch die 
beiden letzten Kapitel sind vor mehr als zwanzig Jahren geschrieben.»  
210
 La Arendt era a conoscenza della condizione di estrema frammentarietà nella quale versava il lascito di Rahel. Una 
difficoltà di catalogazione e un’impossibilità di sistematizzazione dovuta anche alla natura insolita dell’opera di questa 
intellettuale, che si costituisce di lettere, diari, aforismi.  
211
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., Hannah Arendt. Leben, Werk und Zeit, Frankfurt a.M. 2004, Fischer, pp. 139-147; cfr. 
anche HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 208-209. In una lettera a Blumenfeld del 1960 Arendt definirà la 
propria metodologia di ricerca una «Perlenfischerei». Si tratta del tentativo di andare alla ricerca del “sottobosco 
storico” con criteri di selezione che rispecchiano la frammentarietà della storia e sfuggono a una categorizzazione legata 
al principio di linearità cronologica. In questa immagine ritrovo adiacenza con lo stile che la Arendt sceglie per la 
biografia dedicata a Rahel. 
212
 Cfr. FEILCHENFELDT, K., Rahel-Philologie im Zeichen der antisemitischen Gefahr (Margarete Susman, Hannah 
Arendt, Käte Hamburger), cit., p. 187. 
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quell’epoca cioè che molte voci non esitano a definire la fine della storia dell’ebraismo tedesco.213 
D’altra parte, a motivare questa scelta, c’è una ragione più profondamente umana: negli scritti 
dedicati alla Varnhagen le due scrittrici s’immedesimano nella figura di questa donna del passato, 
mettendosi nei suoi stessi panni (o lasciando che Rahel si metta nei loro). Gli effetti che questo 
processo sortisce sono assolutamente diversificati; laddove l’identificazione spirituale di Margarete 
Susman soggiace, sotterranea, ai tre ritratti saggistici dedicati a Rahel, Hannah Arendt esplicita il 
proprio intento empatico nella prefazione: 
 
Ich hatte niemals die Absicht, ein Buch über die Rahel zu schreiben, über ihre Persönlichkeit, die man psychologisch 
und in Kategorien, die der Autor von außen mitbringt, so oder anders interpretieren und verstehen kann; […] Was mich 




Da una prima lettura dei rispettivi saggi, tuttavia, si evince che il rapporto delle due scrittrici con 
Rahel Varnhagen è sostanzialmente divergente. Per chi ha imparato ad amare Rahel è certamente 
più facile misurarsi con i ritratti umani della Susman piuttosto che con il severo giudizio di Hannah 
Arendt. Quest’ultimo, soprattutto in alcuni passaggi dei capitoli finali della monografia, non 
dissimula infatti tratti di dispregio come, già nel 1934, aveva notato un’altra studiosa della 
Varnhagen, Käte Hamburger: 
 
Sie schildert Rahel ausschließlich unter dem Gesichtspunkt, dass sie aus dem Judentum wegstrebt, ihre Herkunft als 
Makel und Unglück empfunden hat – was zweifellos der Wahrheit entspricht – und die Situation eines Paria der 
Gesellschaft dann durch die Ehe mit Varnhagen und die ihr vorangehende Taufe nur mit der des Parvenu vertauscht 
habe, der dennoch nicht zur Gesellschaft gehört und von ihr akzeptiert wird. […] Sie hat dieses Rahel durchweg 
höhnisch diffamierende Buch geschrieben, weil sie als bewußte Jüdin in Rahel einen besonders prägnanten Fall der von 
Anfang an zum Schreitern verurteilten Assimilationsbemühungen des deutschen Judentums sieht.
 215
 
                                                          
213
 ARENDT, H., Vorwort, cit., p. 14: «Das deutschsprachige Judentum und seine Geschichte ist ein durchaus 
einzigartiges Phänomen, das auch im Bereich der sonstiges jüdischen Assimilationsgeschichte nicht seinesgleichen hat. 
Die Umstände und Bedingungen dieses Phänomens zu erforschen, das sich unter anderem in einem geradezu 
bestürzenden Reichtum an Begabungen und wissenschaftlicher und geistiger Produktivität äußerte, wird eine historische 
Aufgabe ersten Ranges sein, die aber natürlicherweise erst heute in Angriff genommen werden kann, nachdem die 
Geschichte der deutschen Juden zu Ende ist.» [«L’ebraismo di lingua tedesca e la sua storia sono un fenomeno del tutto 
particolare, senza confronti all’interno della storia dell’assimilazione ebraica. Ricercare le premesse e le condizioni di 
questo fenomeno, che si è manifestato fra l’altro con una ricchezza sconcertante di talento e produttività intellettuale e 
scientifica, sarà un compito storico di primo rango, possibile solo oggi che la storia degli ebrei tedeschi è finita.» Trad. 
it. di L. Ritter Santini, p. 7] 
214
 ARENDT, H., Vorwort, cit., p. 12. [«Non ho mai avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel, sulla sua personalità, 
su come la si possa giudicare psicologicamente con categorie che l’autore aggiunge dal di fuori e può interpretare in un 
modo o capire anche diversamente; […]. Quello che mi ha interessato era semplicemente raccontare la storia della vita 
di Rahel, così come l’avrebbe potuta raccontare lei stessa.» Trad. it. cit., p. 5] 
215
 Cfr. HAMBURGER, K., Rahel und Goethe, in Studien zur Goethezeit, Weimar 1968, pp. 74-93. Nel saggio intitolato 
Rahel und Goethe e pubblicato per la prima volta sulla Revue Germanique del 1934 la Hamburger critica 
l’impostazione di una Rahel diffamata dalla Arendt. Anche Jaspers, in alcune lettere inviate alla Arendt all’inizio degli 
anni Cinquanta, si esprime in maniera contrariata ed allude a un atteggiamento di eccessiva intolleranza nei confronti 
degli errori umani che Rahel ha compiuto.  
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Con un’attitudine di profonda condivisione, la Susman partecipa della vita di Rahel. La sua 
intenzione è quella di instaurare un contatto sovratemporale con questa donna romantica, un 
tentativo possibile attraverso il ricorso al filo invisibile rappresentato dall’origine ebraica che le 
accomuna: è ciò che la Susman ama definire una «forza ebraica fondante, della quale nessun grande 
uomo di religione ebraica è stato privo».
216
 È plausibile, infatti, che siano proprio la ricerca, la 
conoscenza e la celebrazione della spiritualità ebraica a costituire il fattore di coesione principale 
dei saggi che la Susman dedica a Rahel. Nel confrontarsi con la sua «natura spirituale» l’autrice 
individua tre componenti basilari:  
 
Mit diesen drei Grundzügen des jüdischen Geistes: Wahrheitsdrang, Liebe und Freude, vereint hervorbrechend aus der 
Nacht dunkelsten Schicksals, sind zugleich die Grundzüge von Rahels Wesen klar gegeben. In diesen Grund lässt sich 
alles einzelne ihres Wesens rein einzeichnen. Und dies, obwohl Rahel einerseits eine so völlig originale Gestalt, 




Questi tre fattori si intrecciano gli uni con gli altri nell’immagine di Rahel. La “missione” della 
Rahel della Susman è una ricerca ininterrotta della verità, intesa nel suo significato originario di 
svelamento, di alethèia: si tratta di un processo tormentato che coinvolge non solo il suo pensiero, 
ma la sua intera disposizione alla vita.  
La Susman ritiene che il processo di avvicinamento alla verità raheliana possa realizzarsi 
solamente attraverso il confronto con l’estraneità con la quale l’ebreo è abituato a convivere 
(Fremdheit) e attraverso una profonda conoscenza del dolore (Schmerz): due aspetti con i quali 
Rahel – come molti individui ebrei intenzionati a vivere nella verità – si ritrova a fare i conti.  
Il concetto di Fremdheit è presente sia nella Rahel della Arendt sia in quella della Susman, 
assumendo tuttavia connotazioni differenti. Nel capitolo intitolato Flucht in die Fremde – Die 
schöne Welt la Arendt concentra la sua attenzione sull’esperienza che Rahel ha vissuto all’estero, 
ossia a Parigi. Il fatto che Rahel abbia saputo vivere gli unici attimi di felicità in una realtà straniera, 
allorquando, conclusa la storia d’amore con Finckenstein, decide di fuggire nella capitale francese, 
costituisce il fondamento dell’asserzione centrale del capitolo – e della sua stessa vita: «Fremdsein 
ist gut». In questa condizione di apparente difficoltà, ossia di donna estranea – perché emarginata da 
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 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 119. «Diese Weltanschauung Rahels […] ist im Letzten getragen von 
einer eigentümlichen jüdischen Grundkraft, deren kein großer jüdischer Mensch je ermangelt hat: der über dem 
Abgrund selbst aufblühenden Kraft zur Freude […].» 
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 SUSMAN, M., Rahels geistiges Wesen, cit., p. 466. «Questi i tre princìpi basilari dello spirito ebraico: la spinta verso 
la verità, l’amore e la gioia – che si sono riunite nella notte più oscura di un destino altrettanto oscuro – sono anche le 
tre idee-guida sulle quali si costruisce il carattere spirituale di Rahel Varnhagen. È su questa base, dunque, che è 
possibile delineare il suo spirito, in ogni suo dettaglio. E questo nonostante Rahel sia stata una figura assolutamente 
originale per la sua epoca e, al contempo, uno specchio così triste dei suoi tempi e della sua cultura, come pochi altri.»  
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un mondo che non l’accetta – in un paese straniero, Rahel trova la sua dimensione terrena ideale, la 
sua felicità, la possibilità di dimenticare, per la prima ed ultima volta, la nascita di cui si vergogna: 
 
Leicht ist es, das Leben in der Fremde zu lieben. Nie sonst ist man so Herr seiner selbst, als wenn keiner einen kennt 
und das Leben allein und ausschließlich uns in die Hand gegeben ist. In der undurchschaubaren Fremde geht alles 
einzelne, uns Betreffende unter. Leicht ist es, Unglück zu überwinden, wenn es nicht in allgemeiner Bekanntheit zur 
Schande sich auswachsen kann, wenn es nicht von unzähligen Spiegeln reflektiert, gesammelt immer aufs neue uns 
trifft. Leicht ist es, solange man jung ist, sich hinzugeben der reinen Lebenskraft, die immer unterzutauchen und zu 
vergessen rät. Leicht ist es, sich selbst zu vergessen, wenn der Grund allen Unglücks, die «infame Geburt», nicht 




È dunque in una condizione di “estraneità nell’estraneità” che la Rahel arendtiana si entusiasma 
davanti alle meraviglie della vita, si nutre dell’energia che le offre il sole in una bella giornata 
primaverile e crede nell’apporto positivo della natura in quanto manifestazione dell’essenza divina:  
 
«Schönes Wetter und Klima ist das schönste auf Erden. Dies ist eigentlicher Gott.» Aus einem schönen Sommertag 




Nella sua condizione di consapevole lontananza dai meccanismi distorti di una società corrotta, 
Hannah Arendt intravede la natura più autentica di Rahel, quella del paria, dell’outsider cosciente 
di una propria diversità della quale si compiace. Il paria ci mette di fronte all’attualità dell’esistenza 
di un’alterità che stimola una riflessione critica sulla validità o meno di un pensiero e di un 
linguaggio univoci che si basano su una logica dell’identificazione.220 Nella “capacità di mantenere 
le distanze” che gli è propria, egli individua la base della propria forza, come si può leggere nella 
seguente definizione del concetto di paria contenuta in una lettera indirizzata dalla Arendt a 
Blumenfeld: 
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 ARENDT, H., Rahel Varnhagen, cit., p. 85. [«È facile amare la vita, fuori, in luoghi estranei e stranieri. Non si è mai 
padroni di se stessi come quando nessuno ci conosce e la vita è nelle nostre mani. Nell’impenetrabilità di luoghi 
stranieri, sparisce tutto ciò che è singolo e personale. È facile, quando non si è conosciuti da tutti, superare l’infelicità 
che non può ingrandire fino alla vergogna, e non è riflessa da specchi infiniti, e moltiplicata, non si ripercuote su di noi. 
È facile, finché si è giovani, abbandonarsi alla pura energia vitale che consiglia sempre d’immergersi e dimenticare. È 
facile dimenticare se stessi, se la ragione dell’infelicità, la “nascita infame” non è conosciuta, né percepita, né conta.» 
Trad. it. cit., p. 78] 
219
 Ibidem. [«“Il bel tempo e il clima sono la cosa più bella sulla terra: sono divinità vere.” Da una bella giornata 
d’estate può nascere ancora la felicità, qualcosa d’inatteso per chi l’aveva aspettata sempre dagli uomini.» Trad. it. cit., 
p. 78] 
220
 Cfr. NORDMANN, I.,“Fremdsein ist gut”. Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, in HAHN/ ISSELSTEIN (a cura di), 
op. cit., pp. 196-207. 
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Ich bin wirklich der Meinung, dass dies bewusste Pariatum – der fröhliche Paria, der die Freude und Wunder der Welt 





Della condizione di estraneità parla anche Margarete Susman. Quest’ultima sostiene che la 
Fremdheit auf Erden sia una condizione specifica del popolo ebraico; essa avrebbe un suo 
fondamento storico ben definito che trova nella diaspora la sua manifestazione più significativa e 
che dalla Susman – ma anche da altri esponenti della cosiddetta “Rinascita Ebraica” come Buber e 
Rosenzweig – viene considerata un’occasione di confronto positivo con l’alterità che, tuttavia, non 
deve mai ridursi all’assimilazione.222 Nella vocazione sovranazionale che l’Ebraismo – in quanto 
religione dell’esilio perché priva di patria – porta inevitabilmente con sé, è necessario individuare, 
secondo la Susman, le tracce di un rinnovamento in seno ad Israele basato sulla capitalizzazione 
della condizione di non-appartenenza a nessuna realtà sociopolitica: una valorizzazione, dunque, 
della stessa condizione di “estraneità”.223 Tale condizione definisce il destino di Israele e influenza 
fortemente la visione del mondo di ogni individuo ebreo. Nonostante Rahel Varnhagen si 
rispecchiasse a fondo in tale concezione e tentasse di apprezzarne la ricchezza, finiva spesso per 
avere una visione distorta della sua Fremdheit, perché, anziché guardarla coi suoi occhi, si ostinava 
ad osservarla con quelli degli altri. Su questo punto le prospettive della Susman e della Arendt 
mostrano alcuni segni di convergenza: 
 
Buntere, losere, glücklichere Völker können dies Fremdwesen auf Erden schwer verstehen, das an sich das 
verkehrslose, formfremde ist; sie mussten auf alle Weise versuchen, es sich gleich zu machen, und da dies nicht 
gelingen konnte, es unter sich herabdrücken. Dies freilich gelang nur zu leicht; rein durch sein größeres moralisches 
Gewicht sinkt der Jude in jeder Abweichung vom Guten sofort tiefer, rein durch seine ursprüngliche Fremdheit im 
Irdischen verwickelt er sich darin sofort hoffnungsloser und hässlicher […].224 
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 Lettera di Hannah Arendt a Kurt Blumenfeld del 10 Agosto 1959, cit. in CHRISTOPHERSEN, C., »… es ist mit dem 
Leben etwas gemeint« Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, Königstein 2002, Helmer, p. 148. Il concetto di «paria» 
come entità che decide consapevolmente di estraniarsi dalla società e di affermare la propria identità al di fuori di essa 
non è un concetto introdotto da Arendt ma viene ripreso dal testo Le Fumier de Job di Bernard Lazare.  
222
 Cfr. KLAPHECK, E., Teologia politica per amore, in «Nuova Corrente» 55 (2008), pp. 21-36. 
223
 Cfr. SUSMAN, M., Die Revolution und die Juden. Ein Vortrag von 1919, in GeA, cit., pp. 122-143. 
224
 SUSMAN, M., Rahels geistiges Wesen, cit., p. 465. [«Popoli più felici, più variegati, più liberi possono capire questo 
essere estranei sulla terra con molta difficoltà, perché per loro è un elemento privo di relazioni, qualcosa che non ha 
forma. [Gli ebrei] hanno dovuto comunque cercare in tutti i modi di eguagliarsi agli altri e, poiché non gli riusciva, di 
ridursi sotto loro stessi. Tutto ciò gli riuscì, ma in maniera troppo superficiale; proprio attraverso il suo grande peso 
morale, l’ebreo sprofonda, sempre più in basso, allontanandosi dalle cose buone. Proprio attraverso il suo essere 
originariamente e puramente estraneo nella dimensione terrena egli tende ad aggrovigliarsi al suo interno, sempre più 
privo di speranza e più brutto […].»]   
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Nell’immagine di Rahel proposta dalla Susman il rapporto con il dolore ha un peso notevole. Si 
tratta di un confronto con l’abisso che Rahel sceglie liberamente di esplorare e che è legato non solo 
alla sua nascita rinnegata ma anche agli eventi sfortunati della sua vita:  
Und weil sie zur Wahrheit nicht im Denken, sondern nur durch das Ganze ihres Daseins gelangen kann, darum ist hier 
zu einer der tiefsten Wahrheitserschließungen das Leid geworden: das Leid, mit dem ihr Leben so überreich gesegnet 
war […]. Denn der Schmerz war in ihr eine Kraft ohnegleichen. «Alles in der Welt, nur nicht sich trösten» – dies Wort 




Secondo l’interpretazione susmaniana del pensiero di Rahel, la verità si raggiunge solo dopo aver 
vissuto a fondo gli abissi del dolore. Caos, deformazione e cancellazione della verità più pura 
rappresentano tutto ciò che la pena è in grado di provocare. Proprio nelle condizioni di 
disorientamento lo spirito di Rahel si difende e diventa incredibilmente produttivo: le lettere nelle 
quali l’autrice vive la più grande difficoltà regalano parole emozionanti, è qui che anche la 
dimensione estranea riesce ad essere illuminata dalla luce del suo Geist.
226
 
La vita nella verità è alimentata dalla forza dell’amore – tematica cara all’autrice e problema 
assoluto in ambito romantico – e dalla spinta verso la felicità che, per la Susman, vanno intese come 
ricette di vita. La fede nel fondamento di bontà e di gioiosità che attraversa il mondo è uno 
strumento di conoscenza della verità, e dunque di svelamento, della propria natura. Sono questi gli 
elementi che caratterizzano maggiormente sia l’immagine susmaniana di Rahel sia la sua visione 
dell’amore:  
 
Denn die größte Tiefe des Leides war Rahel nicht fremd, und nur eins fehlt in ihrem Leben, das doch wie wenige zu 
seinem Empfangen offen war: das Glück. Mit dem Glück meine ich das Maß von Glück, dessen sie fähig war durch ihre 
unendliche Liebeskraft, die ihrer Wahrheitskraft in nichts nachstand.
227
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 SUSMAN, M., Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Geburtstag, cit., p. 176. [«E dato che non è nel pensiero ma 
attraverso l’interezza della sua presenza che lei è in grado di raggiungere la verità, la pena è diventato uno dei più 
profondi fattori di svelamento della verità: la stessa pena che, in notevole quantità, aveva ricevuto dalla vita come 
benedizione […]. In lei, infatti, il dolore costituiva una forza senza eguali. “Tutto nel mondo, ma mai consolarsi” – 
queste parole si riferiscono al grande ruolo produttivo che il dolore ha giocato nella sua vita.»]  
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 Il coraggio di affrontare la sfera dell’inconscio e dell’abisso, unito alla volontà di conferire un’importanza primaria 
al ricordo – e al dolore che il ricorso ad esso può portare con sé – è un percorso che riecheggia la psicoanalisi freudiana. 
La stessa Susman cita e commenta le teorie di Freud in più occasioni, ritenendo che la sua visione della vita interiore 
“dal basso” vada considerata un contributo insieme nodale e scioccante per la percezione comune della realtà. I 
meccanismi che regolavano le relazioni di parentela tra gli esseri umani vengono messi in discussione, perché Freud 
svela l’abisso e porta la mente umana a conoscere la verità, l’aletheia. È alla luce di questa verità rivoluzionaria che, 
secondo Susman, andrebbe rivisto anche il rapporto tra i sessi. [Cfr. SUSMAN, M., Sigmund Freud, in «Schweizerische 
Monatsschrift» VII (1947), pp. 43-44] 
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 SUSMAN, M., Rahels geistiges Wesen, cit., p. 469. [«La più grande profondità del dolore, infatti, non era estranea a 
Rahel e c’è solo una cosa che è mancata nella sua vita ma di fronte alla quale lei si è dimostrata sempre molto aperta: la 
felicità. Con felicità intendo la quantità di felicità che era in grado di dispensare attraverso la sua infinita forza d’amore 
e che non era per nulla inferiore alla sua fede nella verità. Per questo cuore non esisteva niente di troppo grande o di 
troppo piccolo per essere amato.»] Queste considerazioni su Rahel rievocano in maniera inequivocabile molte delle 
riflessioni chiave de Il senso dell‟amore, che per la Susman costituisce un riferimento teorico costante; importanti 
passaggi testimoniano la presenza di tale continuità e sottolineano l’importanza del concetto di amore come Hingabe, 
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Lo sguardo della Arendt è, malgrado la promessa programmatica, assai più distaccato. Laddove la 
Susman insiste maggiormente sulla vita interiore di Rahel e le conferisce una prospettiva storica 
nell’ambito della tradizione ebraica, la Arendt preferisce soffermarsi, in quanto biografa, sui dati 
reali della sua esistenza. L’intenzione – si precisa nella prefazione all’edizione del 1958 – è quella 
di ricordare soltanto gli aspetti più necessari di Rahel Varnhagen: la sua rappresentazione «non esce 
dalla cornice».
228
 Al centro dell’analisi c’è la rinnegazione da parte di Rahel della propria natura 
ebraica e, con un’attitudine critica, vengono riportati i suoi ultimi, disperati tentativi di assimilarsi 
alla buona società prussiana che non è disposta a tollerare la sua «nascita infame»:  
 
Es ist wirklich kurios zu sehen, wie sie sich nicht nur ebenso abscheulich gebärdet – bei jeder Gelegenheit alle 
organisiert, über jede Wohltat in Tränen ausbricht, in jedem Soldaten sämtliche Helden verehrt – wie alle 
Wohlfahrtsdamen nach ihr […]. Sie wird richtig dumm und platt vor lauter überschwenglichem Glück darüber, dass 




La questione dell’assimilazione alla vita intellettuale e sociale dell’epoca ricopre un ruolo chiave 
nell’argomentazione di Hannah Arendt. Essa è, infatti, il fattore storico che garantisce continuità tra 
l’epoca romantica e quella della Repubblica di Weimar estendendosi, per alcuni aspetti, fino agli 
anni Cinquanta.
230
 La mancanza di reazione di fronte all’antisemitismo dilagante che si consolida 
soprattutto nell’ultima fase del Romanticismo rappresenta il principale capo d’accusa avanzato 
dall’autrice. Si tratta di una denuncia storica alla base della quale sta la mancanza di coraggio tipica 
dell’escluso che vuole fingersi altro da sé, del paria che, consapevole della propria condizione di 
emarginato dalla società, sceglie comunque di rimanervi ancorato: 
 
Es gibt keine Assimilation, wenn man nur seine eigene Vergangenheit aufgibt, aber die fremde ignoriert. In einer im 
großen Ganzen judenfeindlichen Gesellschaft – und das waren bis in unser Jahrhundert hinein alle Länder, in denen 
Juden lebten – kann man sich nur assimilieren, wenn man sich an den Antisemitismus assimiliert. Will man ein 
                                                                                                                                                                                                
nel senso di dedizione all’altro: «Frei ist nicht, wer das Dunkle, Verworrene von sich fern hält, es unter sich entgleiten 
läßt; frei ist nur, wer in der Hingabe, in der Vernichtung die Fruchtbarkeit des Lebens selbst erlebt und stärker und 
höher aus ihr vorgeht, – wem das, was ihn brechen sollte, zur Verwandlung wird.» [SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, 
cit., p. 91] [«Libero non è chi tiene lontano da sé l’oscuro, il contorto, o lo lascia scivolare via sotto di sé; libero è 
soltanto chi esperisce la fecondità della vita proprio nel donarsi, nell’annientarsi, uscendone più forte e più alto, colui 
per il quale quel che doveva spezzarlo diventa una trasformazione.» Trad. it. cit., p. 98] 
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 ARENDT, H., Rahel Varnhagen, cit., trad. it. cit., p. 6. 
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 ARENDT, H., Rahel Varnhagen, cit., p. 206. [«È sorprendente vedere come si comporti in maniera disgustosa; a ogni 
occasione si prodighi nell’organizzazione, scoppiando in lacrime a un qualsiasi atto di beneficenza, onorando in ogni 
soldato l’eroe, così come dopo di lei faranno tutte le dame di carità. […] Diventa sciocca e banale per quella felicità 
entusiasta che le sia permesso (gran bontà!) di partecipare, di fare qualcosa, mentre sono finite l’osservazione e l’attesa 
passiva.» Trad. it. cit., pp. 201-202]  
230
 Cfr. ARENDT/JASPERS, op. cit., pp. 229-230 [Ed. it., pp. 110-115]. In una controversa lettera a Jaspers del 23.8.1952 
– che costituisce solo il frammento minimo di uno scambio epistolare che accompagna la vita intellettuale dei due 
pensatori dal 1926 al 1969 – Hannah Arendt cerca di giustificare le scelte interpretative della sua Rahel di fronte alle 
critiche che il suo amico-maestro non le risparmia. In questa lettera la scrittrice motiva apertamente la convinzione 
secondo la quale gli ebrei, anche dopo la Shoah, non possano ancora «vivere» senza assimilarsi. 
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normaler Mensch werden, akkurat so wie alle anderen, so bleibt kaum etwas anderes übrig, als alte Vorurteile mit neuen 
zu vertauschen. Tut man dies nicht, so wird man unversehens ein Rebell – «ich bin doch ein Rebell» – und bleibt ein 
Jude. Assimiliert man sich aber wirklich mit allen Konsequenzen der Verleugnung des eigenen Ursprungs, des 




Alla base della presa di posizione della Arendt sta anche un fattore ideologico: ciò che caratterizza 
la Rahel arendtiana è una passività di fronte alla sua condizione di Schlemihl (sfortunata), un 
atteggiamento riluttante di fronte a ciò che la Arendt di Vita Activa identifica con il concetto di 
azione. È l’agire apertamente a costituire il fattore di emancipazione e il catalizzatore di pluralità – 
e dunque di libertà – per eccellenza. Con la parola e l’azione noi esseri umani ci distinguiamo gli 
uni dagli altri e, aggiunge la Arendt, diventiamo protagonisti di una seconda nascita: «Sprechend 
und handelnd schalten wir uns in die Welt der Menschen ein, […] und diese Einschaltung ist wie 
eine zweite Geburt, in der wir die nackte Tatsache des Geborenseins bestätigen, gleichsam die 
Verantwortung dafür auf uns nehmen.»
232
  
Rahel sembra rappresentare l’antimodello della categoria arendtiana dell’azione proprio a 
causa di quella mancanza di coraggio che le impedisce di farsi valere nella società e di rinascere 
manifestandosi nel mondo degli altri senza occultare la «nascita infame».
233
 Colui che agisce rivela 
il chi della propria persona, valorizza il proprio sé rispetto agli altri, la propria specificità. Agire 
pubblicamente – e dunque politicamente – in una società che non era disposta ad accettare la 
pluralità è ciò che la Arendt avrebbe desiderato da Rahel.  
Il principio di ribellione del quale Rahel sostiene di essere portatrice, ma che evidentemente 
preferisce tenere nascosto dentro di sé, costituisce l’emblema del suo essere un paria non 
consapevole, un’esclusa senza speranza di emancipazione che, pur di avere un ruolo in società, 
gioca a fare il parvenu. Un processo di mascheramento che conduce all’inganno e al distoglimento 
dall’azione e che la costringe ad essere preda di un’ambivalenza costante tra due categorie 
inconciliabili: 
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 ARENDT, H., op. cit., p. 234. [«Non c’è assimilazione, se ci si limita a rifiutare solo il proprio passato, e si ignora 
quello degli altri. In una società, quasi interamente antisemita – e questo vale, nel nostro secolo, per tutti i paesi in cui 
vivono gli ebrei – ci si può assimilare solo se ci si assimila anche all’antisemitismo. Se si vuole diventare una creatura 
normale, esattamente come tutte le altre, non resta altro da fare che cambiare gli antichi pregiudizi con i nuovi. Se non 
lo si fa, si diventa – senza accorgersene – ribelli – «Io sono, in fondo, ribelle» – e si resta ebrei. Se ci si assimila 
veramente accettando tutte le conseguenze, la negazione della propria origine, la fine della solidarietà con coloro che 
non sono, non sono ancora, parvenus, si diventa miserabili.» Trad. it. cit., p. 229] 
232
 ARENDT, H., Vita Activa oder Vom tätigen Leben, München 2010
8
, Piper, p. 215.[«Con la parola e con l’agire ci 
inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo 
la nuda realtà della nostra appartenenza fisica originale.» Trad. it. di S. Finzi, Vita Activa. La condizione umana, Milano 
1964, Bompiani, p. 128]. 
233
 Cfr. Postfazione all’edizione italiana del 2004 di SOSSI, F., Storie di Rahel, in ARENDT, H., Rahel Varnhagen. Storia 
di una donna ebrea, cit., pp. 259-283. 
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Rahel aber will entscheidend mehr: sie will als Pair geachtet sein, eine Fürstin hätte sie sein müssen. Und da sie es doch 
nicht ist, stellt sie sich vor, was sie täte, wenn sie es wäre, […] Rahel ist ihre “Fehler” nie losgeworden. Sie haben sie 




Rahel Varnhagen è, agli occhi della Arendt, un paria che non è stato in grado di comprendere fino 
in fondo la propria estraneità – fatta eccezione per il periodo parigino durante il quale è riuscita a 
dare voce alla sua e-straneità ed ec-centricità. Seguendo l’interpretazione di Bernard Lazare – il 
primo ad essere riuscito ad afferrare l’applicazione di questo concetto al discorso ebraico – Hannah 
Arendt sviluppa una teoria tutta propria del concetto di paria, conferendogli una connotazione 
politica; essa si scaglia contro chi non ha saputo dare voce alla propria ribellione, chi non si è 
assunto la responsabilità di superare la condizione di Schlemihl provocando così un danno 
irreversibile all’umanità intera. 
 
II.2.2. Rahel: una donna romantica? 
 
Un importante aspetto attorno al quale è interessante comparare le rappresentazioni della 
Susman e della Arendt è costituito dal confronto con Rahel Varnhagen come donna del 
Romanticismo. La Rahel descritta dalla prima viene inserita nel quadro delle cinque donne che 
hanno costituito l’anima femminile del movimento romantico tedesco e alle quali dedicheremo un 
approfondimento nel prossimo paragrafo. Il ruolo che le viene attribuito nell’ambito della 
Frühromantik viene definito sin dall’inizio «problematico»: è nel suo rapporto istintivo spesso 
incontrollato con la verità che Rahel si distingue dalle altre donne del Romanticismo, in primo 
luogo da Caroline Schlegel – «die Meisterin über ihr Schicksal»235–, caratterizzata da una 
controllata tensione verso l’armonia e da un’ostinata resistenza al dolore. È proprio nella smisurata 
passione per la verità che la Susman rintraccia in Rahel uno spirito romantico: 
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 ARENDT, H., op. cit., pp. 188-199. [«Rahel vuole decisamente di più: essere rispettata come una pari; avrebbe voluto 
essere un “principessa”. E poiché non lo è, immagina cosa farebbe se lo fosse […]. Rahel non si è mai potuta liberare 
dai suoi “difetti”. Essi le hanno impedito di diventare una vera parvenue, di sentirsi felice nel ruolo di parvenue.» Trad. 
it. cit., pp. 206-219] Per parvenu la Arendt intende quell’individuo che punta ad essere riconosciuto socialmente 
passando attraverso un processo di omologazione all’interno della società; il paria ha, invece, un rapporto conflittuale 
con la società ed è di per sé un outsider che non bada alle regole sociali e sfugge alle norme dettate dalle tradizioni 
consolidate. Il paria “consapevole” fa di questa diversità una peculiarità attraverso la quale riesce a farsi valere nella 
società in quanto “diverso” dalla norma. Secondo la Arendt, è nel Salon che Rahel è stata in grado di dare voce alla 
forma di socialità più tollerante. In questa dimensione la consapevolezza della “diversità” è riuscita ad emergere. Una 
consapevolezza che Rahel ha perso di vista negli anni immediatamente successivi alla chiusura della sua Dachstube ma 
che ha progressivamente riconquistato negli ultimi anni di vita, quando il suo atteggiamento nei confronti dell’ebraismo 
si è allontanato sempre di più dall’essere parvenu per avvicinarsi a una presa di coscienza della sua condizione di paria. 
Proprio qui risiede l’elemento di maggiore ammirazione che la Arendt nutre nei confronti di Rahel. [Cfr. BENHABIB, S., 
Hannah Arendt. Die melancholische Denkerin der Moderne, Frankfurt a. M. 2006, Suhrkamp, pp. 29-56] 
235
 Cfr. SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 34. 
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Der leidenschaftliche Wahrheitswille ihres Geistes duldete nichts von persönlicher Einsicht nicht Durchdrungenes. Dies 
gibt uns die Möglichkeit, sie, die vollkommene Repräsentantin der vertieften und vereinsamenden Kultur der Romantik, 
die Schülerin Goethes, Fichtes, Kant und Jean Pauls, die heiße Bewunderin Shakespeares, Victor Hugos und der ganzen 
französischen Kultur, als eine geistig und seelisch völlig klare und einzige Gestalt inmitten all dieser Strömungen zu 




Nella sua adesione al Romanticismo – componente che, secondo la Susman, costituisce il carattere 
spirituale di questa donna – risiede la necessità di adeguarsi ad un mondo strutturalmente 
cristiano.
237
 Ciò che l’autrice vuole sottolineare nell’adesione di Rahel allo spirito romantico-
cristiano non è dunque il discorso legato alla mancata integrazione sociale, quanto piuttosto il fatto 
che questa donna possa essere considerata la promotrice di un’apertura interreligiosa che prescinde 
dalla sua origine ebraica.  
In questo aspetto la Susman si sente profondamente legata a Rahel: come abbiamo visto 
all’inizio del capitolo, infatti, l’autrice ha sempre vissuto in un forte conflitto intimo e religioso tra 
Ebraismo e Cristianesimo e ha scelto di dare voce, nei suoi saggi, alla possibilità concreta di 
costruire un ponte tra le due confessioni. Il messaggio d’amore – che costituisce uno dei fattori 
fondanti dello spirito raheliano – viene inteso già dalla Susman di Vom Sinn der Liebe (1912) come 
principio del convivere di culture e religioni diverse. I saggi che delineano lo spirito di Rahel sono 
pregni di questa forza originaria che si eleva al di sopra dell’individuo umano – l’unica in grado di 
conciliare vita e anima 
238
 – e della relatività delle sue divisioni culturali legate alla contingenza, 
siano esse di natura religiosa o, come vedremo, legate alla differenza sessuale. È alla luce di questo 
fondamento teorico che la Susman parla dell’identità ebrea di Rahel Varnhagen come di un vincolo 
“terreno” che ha soffocato il suo desiderio espresso di aprire le porte ad uno spazio mistico più 
ampio – interpersonale, interindividuale, interreligioso – basato sul potere metafisico dell’amore:239 
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 SUSMAN, M., Rahels geistiges Wesen, cit., p. 467. [«La volontà di verità del suo spirito non accettava nulla che non 
fosse filtrato attraverso la conoscenza personale. Il che ci dà la possibilità di considerare Rahel la più significativa 
rappresentante della cultura romantica assorta e che rende solitari. Lei, l’allieva di Goethe, Fichte, Kant e Jean Paul, la 
fervida ammiratrice di Shakespeare, Victor Hugo e di tutta la cultura francese, una personalità di grande chiarezza 
intellettuale e di unica spiritualità, l’unica figura che si staglia tra queste correnti senza lasciarsene travolgere, evitando 
di esserne soverchiata in qualsiasi punto temporale e spaziale della sua vita.»] 
237
 Cfr. SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 120. 
238
 Cfr. SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 77 [Ed. it., p. 89]. La riflessione della Susman sulla metafisica della 
vita prende avvio dalle teorizzazioni di Bergson (L‟évolution créatrice, 1907, tradotta in tedesco nel 1912 da Gertrud 
Kantorowicz per Diederichs) e trovano in quelle successive di Simmel un interlocutore significativo 
(Lebensanschauung, 1918). Se nel primo la vita è concepita come movimento creativo spiritualizzante contrapposto alla 
materia – che viene cristallizzata in forme effimere –, in Simmel essa è produttrice delle sue stesse forme ed è proprio in 
esse che sceglie di trascendere. La forma acquisisce in Simmel un valore ben più positivo rispetto a Bergson e lo 
trasmette alla Susman stessa. Per quest’ultima la vita è una corrente incontrollabile che scorre su un piano sovra 
individuale. La funzione dell’amore è quella di trovare una conciliazione tra vitalità e spiritualità, appunto tra vita e 
anima, con la finalità di creare una forma di esistenza superiore. [CZAJKA, A., La donna, la decisione dell‟amore e il 
desiderio metafisico, cit., pp. 33-36] 
239
 Cfr. ivi, pp. 37-38. 
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Als die eine dieser ursprünglichen Fesselungen ihres Lebens empfand Rahel es innerhalb des Kreises, in dem sie lebte, 
Jüdin zu sein. Ihr bedeutete auf lange Zeit hinaus das Judentum nicht anders als dies. Einmal hatte sie schon im 
Elternhaus keine lebendige Religion mehr vor sich gesehen; zum zweiten war sie ganz mit jenem Lebens- und 
Kulturkreis verwachsen, in dem die Wahrheiten und Wirklichkeiten der Religion zu Symbolen entwirklicht waren, in 
dem so die Religion weithin zum Ersatz der Religion geworden war. Und schließlich kam zu dieser ästhetischen 
Auflösung aller religiösen Wirklichkeit als drittes noch die tief rationale Anlage von Rahels Natur hinzu, die ihr jede 
Festelegung auf ein bestimmtes Religionsbekenntnis unmöglich machte.
240 
 
Sebbene il titolo originale della monografia arendtiana alluda specificatamente all’appartenenza di 
Rahel al movimento romantico (Das Leben einer deutschen Jüdin aus der Romantik), 
l’identificazione con questa dimensione storico-letteraria non rientra tra le priorità della sua 
argomentazione (a partire dalla seconda edizione, infatti, si farà a meno di questo riferimento 
storico-letterario). L’intenzione della Arendt è piuttosto quella di dare voce al rapporto con la 
propria identità ebraica da un punto di vista sociale; nello specifico, si cerca di tematizzare il 
tentativo disperato della Varnhagen di uniformarsi alla dimensione antisemita che 
contraddistingueva il circolo romantico berlinese. Con maggiore convinzione rispetto alla Susman, 
la Arendt ritiene prioritario mettere in luce il divario esistente tra l’apertura della cultura salottiera – 
espressione di una socialità illuminata e cosmopolita della quale Rahel stessa era stata fautrice – e la 
chiusura di una cerchia ordinata e conservatrice, come quella berlinese del tardo Romanticismo. In 
realtà l’avversione della Arendt per il Romanticismo è rintracciabile in molti punti della sua opera: 
tutti concentrati sulla propria individualità, i romantici si mantengono distanti dalla politica, non si 
curano mai della sfera pubblica, della dimensione nella quale aveva luogo l’azione; al contrario, 
come sottolinea anche Margarete Susman,
241
 essi si distinguono per uno spiccato spirito 
contemplativo: 
 
Das Leben so zu leben, als sei es ein Kunstwerk, zu glauben, dass man aus seinem eigenen Leben durch “Bildung” eine 
Art Kunstwerk machen könne, ist der große Irrtum, den Rahel mit ihren Zeitgenossen teilte, oder vielleicht auch nur das 
Selbstmissverständnis, das unausweichlich war, wollte sie ihr Lebensgefühl – die Entschlossenheit, das Leben und die 
                                                          
240
 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 109. [«Uno dei vincoli più forti a cui Rahel si sentiva indissolubilmente 
legata all’interno del circolo in cui viveva era rappresentato dalla sua condizione di ebrea. Per molto tempo l’ebraismo 
per lei non è stato altro fuorché questo. In primo luogo, in casa dei propri genitori, lei non si era mai confrontata 
concretamente con una religione; secondo, era cresciuta ed era diventata un tutt’uno con un circolo vitale e culturale nel 
quale le verità e le realtà delle religioni si erano dissolte in simboli fino al punto in cui la cultura aveva preso il posto 
della religione. Infine, come terzo fattore che ha contribuito alla dissoluzione estetica dell’intera verità religiosa, ha 
contribuito anche l’attitudine profondamente razionale di Rahel che ha reso impossibile qualsiasi fossilizzazione in una 
specifica confessione religiosa.»] 
241
 Cfr. SUSMAN, M., Die Weltanschauung der Romantik, cit., p. 211: «Auch in dieser ganz realen Gestaltung ihres 
Lebens verfuhren die Romantiker rein kontemplativ, handelten sie lebensfremd, abgesondert vom Wirklichen.» 
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Geschichte, die es den Lebendigen diktiert, wichtiger und ernster zu nehmen als die eigene Person – in den Kategorien 




La critica della Arendt non risparmia neanche il lato “illuminista” di Rahel, una dimensione della 
quale, secondo il parere di Jaspers, questa donna ha pure partecipato.
243
 Tra le sue tante sciocchezze 
c’è stata, secondo la scrittrice, quella di aver piegato il suo spirito intimamente romantico ad 
un’idea, tipicamente illuminista, di integrazione nella buona società. Questa tenace convinzione ha 
preso il sopravvento sulla volontà di Rahel, facendo in modo che la sua identità ebraica venisse 
danneggiata e gratuitamente oltraggiata: 
 
Welt und Wirklichkeit waren für Rahel stets in der Gesellschaft repräsentiert. Real hieß ihr die Welt der gesellschaftlich 
Anerkannten, der Arrivierten, derer von Stand und Namen, die etwas Bestehendes, Legitimiertes vertraten. […] Rahel 
und ihrer ungebrochen aufklärischen Vorstellung von dem langsamen, aber sicherer Fortschritt, der zu einer Reform 




Che Hannah Arendt si confronti freddamente con Rahel e dia l’impressione di trattarla senza alcuna 
traccia di affetto è un dato di fatto piuttosto evidente che, paradossalmente, trova le sue ragioni in 
un legame talmente forte da arrivare all’identificazione tra le due donne.  
Le componenti che, a dispetto di una connotazione negativa di Rahel, rivelano invece 
un’intima ammirazione della Arendt per la sua “antenata” sono sostanzialmente due. Da una parte 
c’è la sottile dimostrazione di un sentimento profondo che la lega a Rahel e che s’indovina tra le 
righe della sua monografia; dall’altra c’è un manifestato apprezzamento per l’eredità lasciata al suo 
allievo prediletto, Heinrich Heine.  
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 ARENDT, H., op. cit., p. 13. [«Vivere la vita così come fosse un’opera d’arte, credere che con la “cultura” si potesse 
fare della propria vita un’opera d’arte, è il grande errore che Rahel ha condiviso coi suoi contemporanei, o anche 
soltanto l’ineliminabile malinteso di se stessa, nel voler capire ed esprimere, nelle categorie del suo tempo, il sentimento 
della vita, la decisione di prendere più sul serio la vita, e la storia che essa detta ai viventi, della propria persona.» Trad. 
it. cit., p. 6] In effetti anche la Susman individua nell’eccesso di interiorità che caratterizzava Rahel un elemento che ha 
ostacolato la sua crescita intellettuale; se da una parte esso costituiva un fattore di nutrimento essenziale per il suo 
spirito puramente ebraico e femminile, dall’altra conduceva ad un lento processo di distruzione della sua ricca 
individualità: la scelta di non confrontarsi con nessun’attività lavorativa, di non avere riferimenti stabili nel mondo 
esterno ha danneggiato Rahel. La mancata partecipazione di Rahel alla politica e alla vita pubblica viene vista dalla 
Susman come un cattivo esempio che ha trovato una sua eco massiccia nell’astensione alla politica che coinvolgeva 
molte donne a lei contemporanee. [Cfr. SUSMAN, M., Probleme der Geschlechter, Lascito di Margarete Susman; EAD., 
Die Revolution und die Frau, in EuB, pp. 117-128] 
243
 «Aber die Größe der “Aufklärung”, das, was Lessing war und am Ende auch Goethe, hat Rahel getragen, und dies 
war, allerdings noch häufiger denaturiert, noch in Varnhagen.» Lettera di Jaspers ad Arendt del 23 agosto 1952, in 
ARENDT/JASPERS, op. cit., p. 229. [«Ma della grandezza dell’ “illuminismo”, di ciò che fu Lessing e in fondo anche 
Goethe, Rahel si è fatta portatrice, e questo carattere, anche se più frequentemente snaturato, si trovano anche in 
Varnhagen.» Trad. it. cit., p. 111] 
244
 ARENDT, H., op. cit., pp. 187-188. [«Per Rahel il mondo e la realtà sono sempre stati rappresentati dalla buona 
società. Per lei era reale il mondo di coloro che erano considerati gente arrivata, avevano un nome e una classe, e 
rappresentavano la stabilità e la legittimità. […] Ma Rahel, con la sua intatta immagine illuminista d’una idea di 
progresso, lento ma sicuro, che debba condurre assolutamente a una riforma e ad una nuova struttura della società, era 
inadatta a ogni forma di lotta.» Trad. it. cit., pp. 183-184]  
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L’autrice ammette che, nonostante tutte le sciocchezze compiute, a Rahel, che considerava 
la sua più «intima amica anche se è morta da più di cent’anni»,245 «non si può rimproverare 
nulla».
246
 L’attacco che la Arendt indirizza a Rahel segue, in realtà, il tracciato di una critica rivolta 
a se stessa: la ricostruzione del percorso di vita della sua “amica” serve alla Arendt come pretesto 
per riflettere sulla propria condizione di ebrea.
247
 L’attitudine “sotterranea” dell’autrice sembra 
assumere più i tratti del rammarico che quelli di un’invettiva pura e semplice: il rimpianto che 
Rahel stessa, a cent’anni di distanza dalla sua morte, avrebbe potuto provare guardandosi, in 
maniera retrospettiva, nello specchio della storia della sua vita. Essa avrebbe appurato – sembra 
volerci far intendere l’autrice – di non aver saputo sfruttare tutte le potenzialità intellettuali e 
critiche che, fino a quell’epoca, nessuna donna ebrea aveva posseduto. Una convinzione alla quale 
Rahel arriva in punto di morte con una dichiarazione che inaugura la biografia arendtiana: una sorta 
di premessa-conclusione che l’autrice elabora dopo un lungo confronto tra la propria, attuale 
condizione di ebrea e quella della sua “antenata”. Alla luce della seguente riflessione Rahel viene 
assolta da tutte le sue “sciocchezze”, frutto di quel grande autoinganno che è stato la sua vita: 
 
«[…] Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte Schmach, das herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren 
zu sein, um keinen Preis möcht’ich das jetzt missen.» So berichtet Varnhagen von Rahels Totenbett. Dreiundsechzig 
Jahre hat sie gebraucht zu lernen, was 1700 Jahre vor ihrer Geburt begann, zur Zeit ihres Lebens eine entscheidende 
Wendung und hundert Jahre nach ihrem Tode – sie starb am 7. März 1833 – ein vorläufiges Ende nahm. […]248 
 
Seguendo un percorso di «splendida circolarità»,
249
 la Arendt sceglie di riconciliarsi con Rahel, di 
mettere per iscritto il lungo processo di comprensione e di avvicinamento a una figura affine ma 
allo stesso tempo divergente dalla sua personalità. Il “coronamento” del suo percorso è segnato dal 
passaggio di testimone al suo illustre allievo, Heinrich Heine.
250
 
Heine sceglie di non assimilarsi al Cristianesimo e – in una lettera a Karl Varnhagen – 
ammette di voler perpetuare gli insegnamenti di Rahel Varnhagen affermando: «J’appartiens à 
                                                          
245
 In una lettera del 1936 indirizzata all’amica Rebecca Friedländer la Arendt si esprime come segue: «Und wenn 
meine wirklich beste Freundin, die nur leider schon 100 Jahre tot ist, mal gesagt hat: “Darum ist es ja nur so 
schrecklich, eine Jüdin zu sein, weil man sich immer legitimieren muss.”» Cit. in CHRISTOPHERSEN, C. “… Es ist mit 
dem Leben etwas gemeint” Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, cit., p. 25. 
246
 ARENDT, H., Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, cit., p. 182. 
247
 Cfr. BENHABIB, S., op. cit., pp. 29-57. 
248
 ARENDT, H., op. cit., p. 17. [« “Quello che, per tanto tempo della mia vita, è stata l’onta più grande, il più crudo 
dolore e l’infelicità, essere nata ebrea, non vorrei mi mancasse ora a nessun costo.” Queste le ultime parole di Rahel 
morente, riferite da Varnhagen. Sessantatre anni ci sono voluti per imparare quello che era cominciato 1700 anni prima 
della sua nascita, durante la sua vita aveva subito una svolta decisiva e cento anni dopo la sua morte – morì il 7 marzo 
1833 – ebbe provvisoria fine.» Trad. it. cit., p. 11.] 
249
 CALABRESE, R., Sconfinare. Percorsi femminili nella letteratura tedesca, cit., p. 109. 
250
 In Die Verborgene Tradition Heine – insieme a Bernard Lazar, Charlie Chaplin e Franz Kafka – viene visto come il 




 Rivelando di appartenere allo spirito della donna, il poeta ne diventa 
l’erede più significativo: è dal pensiero sulla bellezza del mondo, dalla ritrovata identità insieme 
ebrea e tedesca, dal respingere – in punto di morte – una classe media verso la quale aveva teso 
inutilmente la mano, che Heine riesce ad attingere con la speranza di trovare la promessa e la 
premessa per dare vita ad un mondo tedesco rinnovato. 
 
II.2.3. Margarete Susman e Hannah Arendt: esempi di scrittura femminile 
 
Seppur ricorrendo a metodi diversi, sia Margarete Susman che Hannah Arendt trovano, 
nell’identificarsi con il mondo di Rahel non solo un riferimento storico e culturale tutto al 
femminile, ma anche una guida per comprendere la loro identità di donne ebree. Sebbene per la 
Arendt la cosiddetta “questione femminile” non rappresenti una tematica di grande rilievo 
teorico,
252




Hannah Arendt riconosce i meriti più illustri di Rahel Varnhagen soprattutto nel momento 
dell’oralità condiviso nell’ambito del salotto e caratterizzato da un’incondizionata apertura al 
dialogo: l’elemento femminile e quello ebraico, le due facce della medaglia dell’estraneità che 
trovano nel salotto la loro cornice più significativa, convergono nella Rahel arendtiana conferendole 
la più affascinante – oltre alla più fedele – delle caratterizzazioni.254 Nella scrittura frammentaria 
della Arendt si riconoscono i segni di questa vocazione dialogica; essa si caratterizza per 
un’inclinazione all’eterogeneità, alla discordanza, all’incongruenza che rispecchia le epistole e gli 
aforismi raheliani e che contraddistingue la scrittura femminile, in qualità di scrittura della 
differànce.
255
 L’atto linguistico performativo della monografia raheliana, nella quale l’elemento 
metaforico riveste un ruolo centrale, influenza notevolmente lo stile successivo della Arendt.
256
 
Basandosi sulla rielaborazione di più testi e credendo nella possibilità di una loro eterna possibilità 
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 Lettera di Heine a Karl August Varnhagen del 29 Luglio 1826 cit. in VARNHAGEN LEVIN, R., Nel mio cuore un altro 
paese, a cura di U. Isselstein, Genova 2005, ECIG, p. 193. 
252
 ARENDT, H., Das Frauenproblem der Gegenwart von Alice Rühle Gerstel (Rezension), in «Die Gesellschaft» 10 Jg. 
(1933), pp. 177-179. Tra le tematiche che hanno interessato la giovane Arendt rientra brevemente quella relativa al 
problema femminile nella contemporaneità. Di Arendt è, infatti, una delle poche recensioni al testo di Alice Ruehle-
Gerstel Das Frauenproblem der Gegenwart nel quale si studia in maniera approfondita la posizione della donna nella 
società tedesca degli anni Venti e Trenta da una prospettiva marxista. L’interesse della filosofa per la “questione 
femminile” non troverà alcun seguito. 
253
 Cfr. BENHABIB, S., Der Paria und sein Schatten: Hannah Arendts Biographie von Rahel Varnhagen, in EAD., 
Hannah Arendt. Die melancholische Denkerin der Moderne, cit., pp. 29-73. 
254
 Cfr. DORNHOF, D., Paria und Parvenu als kulturelle Deutungsmuster jüdischer Existenz im Werk von Hannah 
Arendt, in STEPHAN/ SCHILLING/ WEIGEL, Jüdische Kultur und Weiblichkeit in der Moderne, cit., pp. 187-197. 
255
 Cfr. HEFTI, S., Zwischen Welt Sprache. Denkbilder und Hannah Arendts Schreibwerkstatt, in «Text+Kritik» 166/167 
Hannah Arendt (2005), pp. 114-124.  
256
 Cfr. HAHN, B., Wie aber schreibt Hannah Arendt, in «Text + Kritik» 166/167 (2005), pp. 102-113. 
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di riscrittura, sarà la Arendt stessa a definire i suoi lavori dei “saggi” in virtù della loro natura 
provvisoria, non intesa come imponderabilità del pensiero espresso, ma come possibilità di rompere 
con la tradizione.
257
 In questo procedimento di scrittura che, nel diario dell’autrice, viene definito 
una «passeggiata» caratterizzata da interazione e libertà d’espressione, la Arendt trova anche un 
modello politico per i suoi sviluppi teorici successivi: esso parte dal presupposto ideale di una 
comunità basata su un’uguaglianza di fondo nella quale tutti dispongono della piena libertà di 
parola e d’azione. Seguendo questo percorso la Arendt sceglie apparentemente di identificarsi con 
Rahel, di disegnare la sua strada passando sulle sue stesse orme, osservandole tuttavia dall’alto. Una 
distanza considerevole è dunque destinata a permanere: l’osmosi, di fatto, non avviene.258  
Nel rapportarsi con Rahel Varnhagen, Margarete Susman non si distacca quasi mai dal 
modello: la sua intenzione è quella di veicolare i propri contenuti e i propri messaggi parlando con 
la voce di Rahel; spesso, leggendo i suoi saggi, le linee della riflessione alle quali aderiscono le due 
donne sono talmente vicine da confondersi e da perdere la loro “maternità”. I saggi che la Susman 
dedica a Rahel si configurano così come un rispecchiamento scrupoloso, una «visione in 
profondità» che non mira a uno sguardo d’insieme della sua costellazione ma al disegno di un 
percorso comune.
259
 Si può affermare, complessivamente, che a Margarete Susman è riuscito ciò 
che Hannah Arendt si era prefissata ma che non ha saputo portare a termine: raccontare le storie di 
Rahel – il suo percorso spirituale, la sua vita amorosa e il suo rapporto di vicinanza al dolore – 
come se fosse lei stessa, in prima persona, ad avercele narrate.  
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 Cfr. NORDMANN, I., Hannah Arendt, Frankfurt a. M. 1994, Campus Verlag [trad. it. a cura di L. Petroni, Hannah 
Arendt, Nardò 1999, Besa Editrice]. 
258




 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 159. 
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II.3. Il confronto con le donne del Romanticismo: Frauen der Romantik  
 
II.3.1. «Una coreografia di incontri»  
 
Il volume Frauen der Romantik, al quale si è fatto più volte cenno nel corso dei paragrafi 
precedenti e che mi accingo di seguito ad analizzare più attentamente, viene pubblicato a 
coronamento di una serie di conferenze sul ruolo della donna del Romanticismo tenute da 
Margarete Susman nel corso degli anni Venti a Berlino. Si tratta di una raccolta di cinque saggi 
dedicati a Caroline Schlegel, Bettine von Arnim, Dorothea Schlegel, Rahel Varnhagen e Karoline 
von Günderrode. A questi ritratti si accompagna un saggio sulla Weltanschauung romantica che, 
nella prima edizione, quella del 1929, costituiva l’introduzione al testo ma che, a partire dalla 
seconda, fu spostato alla fine del libro a mo’ di commento di chiusura.  
Lo studio che Margarete Susman elabora può essere inserito nell’ambito di quella riscoperta 
del movimento romantico che anima i primi decenni del Novecento tedesco e che va sotto il nome 
di Neuromantik. L’interesse della scrittrice per il Romanticismo era nato già nel 1906 quando, 
assieme all’amico e collaboratore Heinrich Simon, aveva curato l’opera di Erwin Kircher 
Philosophie der Romantik.
260
 La separazione dal marito e la profonda depressione che ne consegue 
danno all’autrice la possibilità di confrontarsi con il versante femminile dell’età romantica.261 
Il testo può essere paragonato al lavoro in due volumi che la scrittrice Ricarda Huch (1864-
1947) aveva dedicato circa venti anni prima alla descrizione del Romanticismo (Blütezeit der 
Romantik del 1899 e Ausbreitung und Verfall der Romantik del 1902). La differenza sostanziale tra 
le due trattazioni è legata sia alla forma sia al contenuto: laddove la Huch propone una trattazione 
enciclopedica che vede in Bettine von Arnim la sola donna rappresentante del movimento 
romantico, peraltro inclusa nel ritratto del fratello Clemens, la Susman preferisce dedicarsi a 
un’analisi tutta al femminile e la inserisce in una forma saggistica matura e dinamica: cerca così di 
individuare dei collegamenti interni tra le cinque donne analizzate ricorrendo a riferimenti personali 
e basandosi su un inedito tessuto di associazioni non solo letterarie. Nella postfazione all’edizione 
del 1996 – la quarta del testo –, Barbara Hahn definisce questo procedimento, caratteristico della 
scrittura femminile, «una coreografia di incontri» alla quale la scrittrice dà vita impostando un 
procedimento comparativo tra le cinque donne.
262
  
                                                          
260
 Cfr. CZAJKA, A., Il dialogo messianico tra Ernst Bloch e Margarete Susman, in «Humanitas» 60 (2005), pp. 246-
266. Erwin Kircher, che Susman aveva conosciuto nel 1899 a Monaco, morì prematuramente nel 1904. Il volume sulla 
filosofia del Romanticismo – nato sulla base di manoscritti lasciati da Kircher – uscì per Eugen Diedrichs.  
261
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 173. 
262
 Cfr. ibidem. 
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Margarete Susman non scrive di figure storicamente definite e non si limita a una semplice 
trattazione biografica; lei preferisce collegare le vite delle donne romantiche prestando attenzione ai 
lineamenti della loro personalità, privilegiando le loro riflessioni individuali e, soprattutto, le loro 
relazioni amorose. Il tema dell’amore è emblematico della dimensione romantico-femminile: a 
distanza di anni dalla pubblicazione di Vom Sinn der Liebe esso viene approfondito e “applicato” ad 
esempi concreti. Delle donne romantiche viene per esempio analizzato il rapporto con gli uomini 
che hanno accompagnato le loro vite: l’autrice imposta dei paralleli biografici che invitano a seguire 
una logica di comparazione tra i singoli ritratti (Caroline – Schelling; Dorothea – Friedrich 
Schlegel; Rahel – Karl Varnhagen; Bettine – Clemens Brentano; Karoline – Friedrich Creuzer). 
Il saggio dedicato a Caroline Schlegel inaugura questa “coreografia”. Esso si apre con una 
riflessione, ripresa da Novalis, sull’intimo legame che unisce l’interiorità dell’individuo con la 
scrittura segreta custodita dalle creature naturali e difficilmente decifrabile dall’essere umano 
comune. Caroline non viene considerata dalla Susman in grado di cogliere né di intendere questo 
messaggio. Evitando il confronto con l’alterità ed affidandosi ad un’inossidabile fiducia in se stessa, 
la Michealis-Schlegel, diversamente da Rahel, non ha mai ritenuto necessario misurarsi con 
l’elemento “estraneo” che alberga in lei ma ha sempre preferito affrontare le questioni più 
complicate della sua vita con grande semplicità. L’attitudine della Susman nei confronti di alcuni 
aspetti di Caroline è molto critica; si tratta di una donna che ha dato l’impressione di non essere mai 
cresciuta, una figura apparentemente piatta, priva di dubbi, in grado però di trovare il giusto 
equilibrio con il mondo esterno: 
 
Alles in ihrem Leben war selbstverständlich. Sie hatte keine Probleme, stellte keine Fragen; was sie bedurfte, war ihr 
gegenwärtig. Und ihre tiefe innere Sicherheit wurde durch ein fast wunderhaftes Zusammentreffen von inneren Anlagen 




A controbilanciare questo giudizio preliminare su Caroline c’è la valutazione positiva della Susman 
sulle sue lettere, che costituiscono l’unica testimonianza della sua produzione letteraria. La 
precisione stilistica e la cura nella scelta delle parole che s’indovina nelle numerose epistole sono il 
frutto di un Geist acuto che l’autrice, malgrado una mancanza di empatia nei confronti Caroline 
Schlegel, non può fare a meno di apprezzare. Nell’evidenziare l’attitudine placida con la quale 
questa donna si rapporta agli stimoli provenienti dall’esterno – unita al suo atteggiamento di 
imperturbabilità dalle passioni e dal dolore nonché di assoluto controllo sul proprio destino –, la 
Susman rende la Schlegel contraltare della Varnhagen. Al rapporto spesso conflittuale con la vita di 
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 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 18. [«Nella sua vita tutto era scontato. Lei non aveva problemi, non 
poneva domanda alcuna. Tutto ciò di cui aveva bisogno ce l’aveva già. La sua grande sicurezza interiore veniva 
supportata da un incontro quasi miracoloso tra le attitudini interne e le necessità esterne.»] 
 89 
Rahel, infatti, l’autrice oppone un atteggiamento di maggiore sobrietà e di leggerezza tipico di 
Caroline: persino in momenti di grande difficoltà, come quello della prigionia, quest’ultima riesce a 
mantenere vivo il controllo.  
Lo spirito romantico di questa donna si ritrova in almeno due lineamenti di percezione 
femminile che dicono di una complessa attitudine alla conoscenza: il primo è relativo al confronto 
con la sfera dell’infinito che, in Caroline, avviene senza mai smarrire la coscienza di sé; il secondo 
riguarda la concezione divina della verità la quale, sfuggendo ai canoni dogmatici basati 
sull’osservazione oggettiva dei fenomeni, suscita un certo interesse negli uomini vicini al circolo di 
Jena. Friedrich Schlegel fu affascinato da questa dimensione sentita come “altra” e, analogamente 
ad alcuni suoi colleghi, non si sottrasse al confronto con questa percezione del “perturbante”,264 pur 
ritenendola, come molti suoi colleghi del Romanticismo, una fonte di sola distruzione, di angoscia e 
di annientamento.
265
 Il tentativo di relazionarsi con la sfera femminile di Caroline, che per gli 
uomini del circolo di Jena consisteva nell’intenzione di collocarsi in una posizione di dominanza 
addomesticando un linguaggio che sfuggiva al dogma dalla verità oggettiva, rimaneva stavolta 
vano. Nella citazione che segue, Margarete Susman sottolinea l’inadeguatezza dei criteri maschili 
nel far fronte alla complessità del Geist di Caroline: 
 
Das nie Schwankende, jenseits von Richtig oder Unrichtig Wahre in allen Urteilen Carolinens hat sie für die Männer 
ihres Kreises zu einer fremden Erschließung und Offenbarung, zu einer Sybille oder Diotima werden lassen: zu einer 
Offenbarung aus jener Welt eines dunkleren Gesetzes, dessen Unmittelbarkeit mit göttlicher Ironie die nachträglichen 




La «perturbante», la figura che da “estranea” irrompe nell’orizzonte maschile e lo scompagina 
dall’interno,267 assume in questo passaggio dei lineamenti specifici che raccontano il ruolo di 
Caroline nel circolo di Jena; la misteriosa alterità che, grazie a una «divina ironia» che ricorda il 
                                                          
264
 Cfr. CHITI/FARNETTI/TREDER (a cura di), La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne, Perugia 
2003, Morlacchi. 
265
 Cfr. VITALE, C., La mummia danzante: “Das Unheimliche” in Die Nächte der Tino von Bagdad di Else Lasker-
Schüler, in CHITI/FARNETTI/TREDER (a cura di), op. cit., pp. 109-148. Si pensi, come precisano la Treder e la Chiti 
nell’introduzione al volume dedicato al “perturbante” nella scrittura delle donne, alla connotazione maschile del 
concetto di Unheimliches negli Elisir del Diavolo di E.T.A. Hoffmann e ai suoi collegamenti con la psicoanalisi 
freudiana. Le curatrici del volume concordano sulla necessità di una “rifunzionalizzazione” di questo concetto 
nell’ambito degli studi di genere. Nel suo contributo sulla Lasker-Schüler, Claudia Vitale propone di usare “strumenti 
diversi di lettura” dell’Unheimliches che permettano di leggere l’estraneità non come una fonte di angoscia e di 
inquietudine ma come un momento di apertura alla libertà. Si tratta di un progetto di decostruzione e di rovesciamento 
del concetto psicanalitico di Unheimlich che Hélène Cixous intraprende per prima nel 1972.  
266
 Ivi, p. 39. [«Il vero mai titubante che si pone al di là del giusto e dello sbagliato e che soggiace a tutti i giudizi di 
Caroline ha reso questa donna, agli occhi degli uomini del suo circolo, un’apparizione estranea e insieme una 
rivelazione simile ad una Sibilla o a Diotima: una rivelazione, cioè, di quel mondo retto da leggi oscure, la cui 
immediatezza, per mezzo dell’ironia divina, dissolve le leggi e i concetti maschili nati successivamente.»] 
267
 Cfr. VITALE, C., op. cit., p. 111. 
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bellissimo, beffardo e temuto «riso della medusa»,
268
 disturba l’ordine vigente viene letta dalla 
Susman come una fonte di autodeterminazione per la Schelling-Schlegel la quale, tuttavia, sembra 
non aver saputo fare tesoro di questa sua ricchezza.  
Secondo la Susman, infatti, Caroline non riuscì mai a realizzare pienamente il proprio 
talento artistico; la sua priorità non fu quella di “sfruttare” questa sua capacità attraverso la scrittura, 
bensì preferì vivere la sua femminilità in maniera immediata cogliendo, stavolta in maniera analoga 
a Rahel, lo scorrere della propria vita in maniera intensa e conferendole l’importanza che gli uomini 
non sapevano darle: 
 
Caroline wollte vor allem Frau sein, weil hier der Schwerpunkt ihres Lebens lag. Sie wollte nicht Werke schaffen; sie 
wollte ihr Leben leben. So hat ihr Dämon auch die Klippe einer überragenden geistigen Begabung, an der fast jedes 




A Jena Caroline prende parte allo sviluppo del movimento romantico promosso da Wilhelm e 
Friedrich Schlegel con la pubblicazione dell’Athenäum e, al contempo, vive sulla propria pelle 
l’intreccio tra amore e morte che costituisce la quintessenza dell’esistenza romantica: con l’inizio 
della relazione con il giovane Schelling coincide la tragica morte della figlia Auguste che segna 
fortemente la sua vita. Solo la forza titanica di un amore – finito presto – e di una morte violenta 
smuovono Caroline nel profondo, come si apprende nelle lettere che scrive a Schelling negli anni 
successivi alla loro breve separazione: è in queste righe che si avverte la presenza di un pathos non 
più controllabile. Ciò nonostante Caroline non si lascia soverchiare dalla forza dell’amore e della 
morte; finita questa brutta tempesta torna spontaneamente alla sua proverbiale calma, a ricoprire il 
ruolo di «Meisterin über ihr Schicksal» che più le si confaceva: 
 
Ruhig, kampflos hat sie den Kreis ihres stürmischen Schicksals vollendet; wie eine ewige Form, nachdem sie all ihre 




Alla cognata e corrispondente epistolare di Caroline, Dorothea Mendelssohn von Schlegel (1764-
1839), è dedicato il secondo saggio di Frauen der Romantik. La figura di Dorothea viene delineata 
in maniera speculare rispetto alle due personalità, apparentemente più forti, che hanno 
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 Cfr. WEIGEL, S., Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von Frauen, Hamburg 1989, 
Rowohlt, p. 7.  
269
 Ivi, p. 42. [«Caroline voleva essere soprattutto donna: è qui, infatti, che risiedeva il fulcro della sua vita. Lei non 
voleva creare opere; lei voleva solamente vivere la propria vita. È così che il suo demone ha tranquillamente aggirato lo 
scoglio di uno straordinario talento intellettuale di fronte al quale quasi ogni esistenza femminile ha fallito.»] 
270
 Ivi, p. 52. [«Con calma e senza combattere lei ha chiuso il circolo del suo turbolento destino; come una forma eterna 
crolla per l’occhio terreno dopo aver sfruttato tutte le sue possibilità temporali.»] 
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maggiormente influenzato la sua vita: quella che fu a lungo la sua amica-rivale Caroline e il marito 
Friedrich von Schlegel. 
Negli anni della maturità, la vita di Dorothea Schlegel oscilla tra i due circoli che, forse più 
di tutti, incarnano la sintesi ebraico-femminile tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento: da 
una parte c’è quello del padre, Moses Mendelssohn, capostipite e storico promotore, grazie 
all’incontro con Lessing e Nicolai, del cosiddetto «dialogo ebraico-tedesco»;271 dall’altra c’è il 
circolo di Berlino, con i suoi salotti e la sua cultura della socievolezza che, come abbiamo visto nel 
capitolo precedente, costituisce un passaggio importante nella costituzione della cultura femminile 
tedesca. La forza di volontà e la resistenza che quest’ambiente aperto e tollerante opponeva al 
conservatorismo e al maschilismo dominanti nella Christlich-Deutsche Tischgesellschaft berlinese 
vengono rievocate da Margarete Susman con una certa nostalgia: 
 
Mehr noch als im Jenenser Kreis dominierte hier das weibliche Element. Man macht sich kaum einen Begriff, mit 
welchem Heißhunger die weibliche Jugend die ihr so lange verschlossene Bildung Deutschlands aufnahm, wie gerade 
dadurch der Geist und das Geistige in diesem Kreise zu einer selbständigen Lebensmacht erwuchs.
272  
 
In linea con il principio che soggiace alla «coreografia di incontri» e che costituisce il perno intorno 
al quale ruotano i cinque ritratti delle donne romantiche, la Susman imposta un lungo paragone tra 
Dorothea e Caroline. Questo procedimento comparativo permette di introdurre alla lettrice o al 
lettore una nuova figura facendo leva sulla conoscenza acquisita dal confronto con il saggio 
precedente (nel caso specifico con quello dedicato a Caroline). In questa maniera i saggi dedicati 
alle donne romantiche non si prestano ad una lettura “isolata” ma, seguendo un percorso circolare, 
invitano ad un processo di apprendimento critico, dunque, d’impronta femminile: «Ein weiblicher 
Text beginnt […] zwanzigmal, dreißigmal.»273  
Il confronto si basa su delle opposizioni piuttosto nette tra le due donne: l’autrice insiste 
sulla distanza tra la grande libertà di Caroline e la limitatezza alla quale fu costretta Dorothea sin da 
giovanissima, allorquando fu costretta dal padre a sposare un uomo che non amava, il ricco 
banchiere Simon Veit; centrale anche la disparità tra l’intelligenza, la cultura, lo spirito che 
caratterizzavano la prima – e che l’avevano resa oggetto di ammirazione da parte di Friedrich 
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 Cfr. CALABRESE, R., Mosaici. Nuove configurazioni dell‟identità ebraica in Germania, in EAD. (a cura di), Dopo la 
Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, Pisa 2005, ETS, pp. 15-34. 
272
 Ivi, p. 60. [«Ancora di più rispetto al Circolo di Jena dominava qui l’elemento femminile. È difficile farsi un’idea 
dell’ardore con cui le giovani donne accolsero l’accesso all’istruzione a loro lungamente negato e come, proprio per 
questo, lo spirito e la sfera spirituale divennero in questo circolo una forza vitale indipendente.»] 
273
 CIXOUS, H., Die unendliche Zirkulation des Begehrens, Berlin 1977, Merve Verlag, p. 41. [«Un testo femminile 
comincia venti, trenta volte.»] 
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Schlegel – e il sentimento materno, l’immediatezza, l’attitudine al dubbio della seconda: qualità con 
le quali Dorothea conquistò il cuore dello stesso Friedrich.  
Significativo è, in questo senso, soprattutto il confronto che l’autrice propone nell’osservare 
la modalità attraverso la quale le due donne vivono il proprio corpo. Alla diversa concezione della 
propria fisicità corrisponde un atteggiamento divergente nell’interazione con la realtà; la Susman 
sembra anticipare così l’equazione Körper-Sprache che guiderà le riflessioni delle teoriche francesi:  
 
Auch schon in dem ungleichen Äußeren beider Frauen scheint ihr verschiedenes Verhältnis zum Leben ausgedrückt. 
Ungeheuer verschieden muss schon das Körpergefühl beider gewesen sein. Carolinens leichter, zarter beweglicher 
Körper, an dem man oft in ihren Briefen in und zwischen den Zeilen eine gewisse Freude spürt, ließ sie selbst leichter, 
heiter, ihrer eigenen Gegenwart froh werden. […] Dorothea dagegen war eine schwere, breite, ausgesprochene und 
wenig weibliche Erscheinung, an der das einizige Schöne und Anziehende die warm und geistvoll brennenden Augen 
waren. Oft ist es, als wäre sie sich selbst mit ihrer Erscheinung im Wege gewesen. […] Dorothea fehlte immer die 





L’autrice dedica ampio spazio al sentimento di amore profondo ed incondizionato che Dorothea 
nutrì per Friedrich Schlegel. Si tratta di una grande passione della quale si può essere testimoni 
leggendo le epistole che Dorothea scrive all’amico Schleiermacher; l’affettività che vi si indovina è 
quella di una Hingabe, di una dedizione completa incentivata da quell’attitudine materna che la 
Mendelssohn-Schlegel assegnava a qualsiasi rapporto umano d’amicizia e d’amore: 
 
Und doch wird Dorothea nicht müde, seine treue helfende Liebe, seine Zartheit, seine treue helfende Liebe, seine 
Zartheit, seine Größe zu rühmen. Keine Frau hat schönere, tiefere, wahrere Worte über den Geliebten gefunden als sie. 
In all ihren Briefen und Gedichten, in allen Äußerungen ihres Tagebuchs kehrt die Verehrung seiner bildenden und 
erhöhenden Kraft wieder. An unmittelbarsten und schlichtesten spricht ihre Liebe und Verehrung für Friedrich sich aus 
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 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., pp. 62-63. [«Anche nella diversità dell’aspetto fisico delle due donne è 
possibile individuare un atteggiamento differente delle due rispetto alla vita. Enormemente diversa deve essere stata la 
loro percezione del corpo. Il corpo di Caroline era più leggiadro e più dolcemente vivace il che, come si legge anche tra 
le righe delle sue lettere, le permetteva di essere leggera, serena, gioiosa, soddisfatta della propria condizione. […] Al 
contrario, Dorothea era una figura pesante, grossa, pronunciata e poco femminile, il cui unico elemento di bellezza e di 
fascino erano gli occhi caldi e ardenti di spirito. Talora si ha la sensazione che fosse lei stessa a costituire il suo intralcio 
più grande. […] A Dorothea mancò sempre la sicurezza originaria della vita, le mancarono quella libertà e quella 
spontaneità che invece contraddistinguevano il modo di Caroline di interagire con gli altri.»] 
275
 Ivi, p. 73. [«Tuttavia Dorothea non si stanca mai di decantare l’amore fedele e servizievole, la dolcezza, la grandezza 
di lui. Nessuna donna ha trovato parole più belle, più profonde, più vere per il proprio amato. In tutte le sue lettere e le 
poesie, in tutte le espressioni contenute nel suo diario ritorna la venerazione della sua forza formatrice ed edificante. 
Nelle lettere a Schleiermacher il suo amore e la sua venerazione per Friedrich vengono fuori nella maniera più diretta e 
pura.»] 
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La Susman riporta molti passi delle lettere indirizzate a Rahel Varnhagen, a Henriette Herz e a 
Scheleiermacher per mettere il lettore a conoscenza del complesso rapporto con la propria 
personalità e con la realtà che caratterizzava la natura di Dorothea; in lei, al contrario di Caroline, 
l’attitudine ebraica al dubbio agiva in maniera forte ma inconsapevole, rendendole impossibile 
intrattenere un rapporto scontato con la realtà e con la vita: «nichts war ihr hier selbstverständlich, 
alles ein Neues und Ungeheures».
276
 
A partire dagli anni del soggiorno a Jena (1799-1801), Dorothea intraprende un percorso di 
scrittrice che, unito a quello di poetessa e di traduttrice, segnerà tutta la sua vita. Nel suo romanzo 
del 1801, Florentin, s’indovina lo spirito romantico originale e vivace che questa donna aveva 
apprezzato in Friedrich e che era stato alimentato dagli incontri che si svolgevano in casa di 
Caroline e di A.W. Schlegel. Stimoli che terminarono assai presto in seguito alla brusca rottura 
dell’amicizia tra le due donne e, conseguentemente, di quello di profonda stima reciproca tra 
Caroline e Friedrich.  
Come spesso accade nella storia della letteratura delle donne le poesie, le numerose 
traduzioni e gli studi critici ai quali Dorothea aveva lavorato per tutta la vita furono pubblicati sotto 
“falso nome”, quello di Friedrich Schlegel (come lo stesso romanzo Florentin, d’altronde): 
 
Die Übersetzungen französischer und mittelhochdeutscher Romane, die Dorothea in dieser Zeit machte, waren so 
gründlich und meisterhaft gearbeitet, dass Friedrich sie in seine gesammelten Werke aufnahm. Überhaupt erschien alles, 




Tra il 1801 e il 1810 Dorothea Schlegel scrisse dieci libri, delle poesie e parecchi articoli per le 
riviste di suo marito. Molte erano le motivazioni che non permettevano alla Schlegel di poter 
svelare la propria identità: Dorothea era anzitutto una donna ebrea che portava sulle sue spalle il 
peso della fine del matrimonio con Veit; inoltre, a questa separazione, era seguita una relazione con 
un uomo più giovane di lei, Friedrich: un fatto scandaloso che la buona società dell’epoca poteva a 
malapena tollerare. Assurgendo al ruolo di ispiratrice poetica e mettendo a servizio di suo marito 
tutta la sua feconda attività intellettuale, Dorothea finì per rappresentare in pieno il modello 
femminile che lo stesso Friedrich aveva teorizzato nella Lucinde (1799),
278
 quello della donna 
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 Ivi, p. 71. [«Per lei niente era scontato qui, tutto era qualcosa di nuovo e di straordinario.»] 
277
 Ivi, p. 90. [«Le traduzioni di romanzi francesi e medioaltotedeschi a cui si dedicò in questo periodo erano il risultato 
di un lavoro così accurato e magistrale che Friedrich le incluse nella sua opera completa. Tutto ciò che Dorothea aveva 
scritto in questi anni e anche già a Parigi, critiche, traduzioni, persino poesie, furono pubblicate sotto il nome di 
Friedrich.»]  
278
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., p. 124 sgg.; cfr. EAD., Priesterin und 
Lichtbringerin. Zur Ideologie des weiblichen Charakters in der Frühromantik, in PAULSEN, W. (a cura di), Die Frau als 
Heldin und Autorin, Bern/München 1979, Francke Verlag, pp. 111-124. Becker-Cantarino sottolinea il fatto che 
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funzionale alla creazione artistica dell’uomo: «Ihr selbst lag jeder schriftstellerische Ehrgeiz fern; 




La dedizione che caratterizza il comportamento di Dorothea nei confronti di Friedrich 
coinvolge anche la sfera religiosa: nel 1804 si converte al luteranesimo e sposa il suo compagno; 
qualche anno dopo, nel 1808, rinuncia alla sua origine ebraica e, a Colonia, riceve il battesimo con 
rito cattolico. Davanti a questa conversione improvvisa al Cattolicesimo, vissuta con grande 
entusiasmo e descritta da Dorothea come l’evento spirituale più rilevante di una vita, la Susman si 
pone delle domande circa l’autenticità di un tale, improvviso interesse per una confessione religiosa 
alla quale la donna era finora rimasta del tutto estranea: 
 
Gerade die Art des Glaubens an die katholischen Wahrheiten, wie sie jetzt bei ihr hervortritt, scheint eine Naivität 
vorauszusetzen, die überhaupt zu diesem geschichtlichen Zeitpunkt schwer zu begreifen ist, nach Dorotheas 




La fede cattolica aiuta Dorothea a trovare un fondamento solido all’abisso che albergava dentro di 
lei e una pace interiore con la quale poter affrontare l’irrequietezza legata al suo essere ebrea. 
Questo tentativo di appiattire la propria costellazione interiore non ebbe l’esito sperato. La sua 
origine ebraica, offuscata dalla ricerca tipicamente cristiana della figura del Signore, dell’immagine 
del Salvatore e della Madre Divina, viene soffocata dal confronto con una religiosità che non le 
apparteneva; ciò che rimane all’ebreo che non crede e che rinuncia a relazionarsi con la divinità 
priva di forma è un desiderio inappagato, una domanda sulla verità che non ci si vuole porre. A 
questa rinuncia di Dorothea, sulla quale la stessa Margarete Susman in cuor suo ha spesso 
riflettuto,
281
 la scrittrice dedica un’ampia riflessione: 
 
Die mittlerlose Transzendenz Gottes reißt im jüdischen Wesen einen Abgrund auf, der gerade nur durch die 
bedigungslose Hingabe des persönlichen Daseins an ihn überbrückt werden kann. Nicht umsonst ist der zwischen 
Himmel und Erde gespannte Lichtbogen das Zeichen der Versöhnung Gottes mit den Menschen. Wo dieser Bogen 
                                                                                                                                                                                                
Friedrich Schlegel si era dedicato a una prima stesura della Lucinde già negli anni di studio a Göttingen, quando il 
giovane conosce per la prima volta Caroline Michealis-Böhmer. È dunque plausibile vedere nell’immagine della 
«sacerdotessa della luce» sia un richiamo a Dorothea sia un riferimento a Caroline. Quest’ultima, in una lettera di 
Böttiger indirizzata ad August Schlegel, viene chiamata «Hohenpriesterin». Le due donne che hanno stimolato 
l’interesse per l’indagine del femminile di Fr. Schlegel sembrerebbero convergere, dunque, nella figura della Lucinde. 
279
 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 90. [«Non aveva nessuna ambizione da scrittrice: per lei, poter scrivere 
per Friedrich e sotto il nome di Friedrich era il più grande applauso del mondo.»] 
280
 Ivi, p. 93. [«Proprio la modalità di credere alle verità cattoliche, come in questo frangente si manifesta in lei, sembra 
postulare un’ingenuità che, su un livello generale, risulta difficile comprendere in questo momento storico e che, 
seguendo lo sviluppo religioso personale di Dorothea, sembra essere priva di qualsiasi fondamento religioso.»] 
281
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 67. Sull’eventualità di farsi battezzare in seguito al suo 
matrimonio con Eduard von Bendemann la Susman riflette a lungo. Alla fine, però, decide di non abbandonare la sua 
origine ebraica.  
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Il ritratto di Frauen der Romantik sulla Mendelssohn-Schlegel si conclude con la constatazione che 
la vita di questa donna, indipendentemente dalle sue scelte religiose, è stata un’esistenza insieme 
«umana e femminile»
283
 perché votata interamente all’amore, alla combinazione di dolore e gioia, 
all’alternanza tra fortuna e sventura, al confronto labile, oscillante ed onnipresente con un’entità 
altra e più alta. 
I due ritratti centrali del volume – quello di Rahel, al quale abbiamo dedicato uno spazio 
approfondito a proposito della Rahel-Renaissance, e quello di Bettine, al quale si è accennato 
nell’ambito della diffusione della Briefkultur e che andiamo ad analizzare nel dettaglio – sono quelli 
che Margarete Susman sente più vicini alla propria sensibilità.  
Il saggio su Bettine von Arnim è un vero e proprio affresco caratterizzato da un linguaggio 
poetico ricco di metafore: un linguaggio al quale la scrittrice non ha mai voluto rinunciare malgrado 
l’abbandono, perlomeno ufficiale, della carriera da poetessa. Splendide sono alcune delle immagini 
alle quali la Susman ricorre per descrivere la natura di Bettine: «eine große lebendige Pflanze»; «ein 
unablässig strömender Quell»; «sie ist quellfrisch und ewig jung wie die Phantasie». Si tratta 
perlopiù di figure simboliche che s’incastonano nel tessuto saggistico del ritratto conferendogli una 
natura ibrida, in bilico tra il saggio e la poesia: 
 
Bettinas Dasein zeigt nicht jene still in sich ruhende mythische Gewissheit, die sich selbst nicht aussagt, der nur aus sich 
lebt; es ist vielmehr wie ein unablässig strömender Quell, der aus dem Innern der Natur, des Lebens selbst emporsteigt 




I lineamenti della forte personalità di Bettine vengono tracciati con la stessa empatia e la stessa 
spontaneità con le quali Margarete Susman descrive Rahel Varnhagen: seguendo un procedimento 
tortuoso, fatto di salti avanti e indietro, costellato di libere associazioni tematiche tipiche della 
scrittura femminile e del genere saggistico, si ha anche qui la sensazione che le due donne – la 
Susman scrittrice e la Bettine descritta – siano state legate da un sentimento di amicizia.  
                                                          
282
 Cfr. ivi, p. 93. [«La trascendenza priva di mediazioni di Dio apre nell’essere ebreo un abisso che può essere superato 
solo attraverso la dedizione incondizionata dell’esistenza individuale a lui. Non a caso l’arco di luce che unisce la terra 
e il cielo è il segno della conciliazione di Dio con gli esseri umani. Laddove quest’arco luminoso è spento, laddove 
l’individuo ebreo non crede più, lì rimane un abisso spalancato, un desiderio infinito inappagato.»] 
283
 Cfr. ivi, p. 96. «es war ein volles glück- und schmerzenreiches Menschen- und Frauenschicksal, in dem beide: Glück 
und Schmerz mit all ihren Segnungen und Zerstörungen zu Ende gelebt wurden.» 
284
 Ivi, p. 134. [«L’esistenza di Bettina non mostra quella placida certezza mistica che poggia su di sé, che non si 
esprime, che vive solo di se stessa; essa è piuttosto come una fonte che sgorga incessantemente, che cresce dal centro 
della natura, della vita per ricoprire di perle raggianti tutto ciò che trova intorno a sé.»] 
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Bettine viene presentata sin dall’inizio come la donna che ha saputo meglio incarnare la 
sostanza femminile del Romanticismo: la fedeltà alla propria interiorità, la sua sensibilità musicale e 
la sua genuina eroicità sono i tre elementi intorno ai quali Margarete Susman sviluppa il ritratto. 
Nipote di Sophie von La Roche, scrittrice di professione e curatrice della prima rivista 
letteraria concepita per un pubblico di donne,
285
 Bettine cresce in un ambiente fortemente dominato 
da figure femminili e con la possibilità di fare largo uso della grande biblioteca della nonna.
286
 Sin 
da giovane si contraddistingue per un instancabile stimolo alla creatività, un carattere indomabile e 
riluttante ad accettare la logica della mezza misura. In contrasto con la norma sociale che diffidava 
da qualsiasi espressione di creatività femminile Bettine, afferma la Susman, custodisce un Geist che 
è in grado di plasmare costellazioni seguendo il sentiero della fantasia: 
 
Bettina geht nicht auf gebahnten Wegen; sie fliegt. Der Geist hat ihrem Leben die Schwingen gelöst. Wie im Märchen, 
wie im Traum hat es die allgemeine Straße verlassen, hängt es sich in Bäume und Blumen, in Wolken und Luftgebilde, 





Il principio romantico di questa donna si configura dunque come una combinazione tra la fede nel 
suo stesso Geist e la convinzione che la fantasia – intesa non come vuota illusione ma come una 
forza illuminata dallo spirito – possa rappresentare una strada concreta verso la comprensione del 
reale. La Susman insiste notevolmente sulla personalità “esotica”, sulla bislaccheria e sul piglio 
scherzoso di Bettine. La sua identificazione con la Mignon goethiana, unita alla sua origine mista – 
un affascinante miscuglio di elemento italiano e germanico – costituivano gli elementi che 
rendevano Bettine un talento artistico indubbiamente originale: 
 
Eine heißere Sonne als die deutsche brannte in ihrem Blut. Deutsches und italienisches Blut waren in ihr gemischt; der 




La passione per la fantasia, per i mondi magici e incantati abitati da spiriti e da presenze elementari 
accomuna la poetica dei due fratelli scrittori della famiglia Brentano, Bettine e Clemens, «gemelli» 
                                                          
285
 Cfr. BRANDES, H., Das Frauenzimmer-Journal: Zur Herausbildung einer journalistischen Gattung im 18. 
Jahrhundert, in BRINKER-GABLER (a cura di), op. cit., I Vol., pp. 452-459. «Pomona für Teuschlands Töchter» era il 
titolo della rivista curata da Sophie von la Roche.  
286
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., pp. 226-258; cfr. DISCHNER, G., Bettina. Eine 
Sozialbiographie, Berlin 1977, Wagenbach [trad. it. di V. Bertolino Coppellotti, Bettina Brentano. Una biografia 
romantica, Milano 1979, La Tartaruga, p. 7] 
287
 Ibidem. [«Bettina non percorre strade già segnate, lei vola. Lo spirito ha liberato la sua vita dalle oscillazioni. Come 
nelle favole, come nei sogni, la vita ha abbandonato la strada maestra, si appende ad alberi e fiori, a nuvole e immagini 
eteree, a forme e spiriti, e ci guarda dall’alto in basso con occhi sognanti ed incantati: con gli occhi grandi e surreali 
della fantasia.»] 
288
 Ivi, p. 138. [«Un sole più caldo di quello tedesco ardeva nel suo sangue. Sangue tedesco ed italiano erano mescolati 
dentro di lei; in lei lo spirito nordico si era trasformato in un fuoco del sud.»] 
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nel talento e nell’attitudine all’arte.289 Laddove però Clemens ha cercato di ridimensionare questo 
aspetto bizzarro fino ad imprigionarlo nei rigidi schemi di un Cattolicesimo soffocante, Bettine, mai 
disposta a rinunciare alla libertà e alla fiducia nelle proprie potenzialità, ha sempre ascoltato la 
propria forza interiore e non ha mai dubitato del suo valore. L’unica legge alla quale questa donna 
ha sempre obbedito è stata quella dettata dalla propria soggettività, sorretta da una ricchezza 
interiore della quale, come sostiene la Susman, le lettere giovanili che Bettine scrive al fratello sono 
pregne; quelle stesse lettere che Bettine definisce «ein Frühlingskranz»: 
 
Beide, Clemens und Bettina, waren nicht von hier, waren wie fremde geheime Geister, irrende Zauberlichter, zugleich 
Naturwesen und Sendboten einer anderen Welt. […] Während Clemens Brentano gerade darum ein so tief 
problematischer Mensch war, weil das nur Subjektive, rein Elementarische, auf das auch er ursprünglich angelegt war, 
ihm nicht genügen konnte – weil er als männlicher Geist objektive Zusammenhänge, als religiöser Mensch restlose 
Hingabe seines Lebens, als Dichter und Gestalter das schlechthin Gültige suchte, fehlte in Bettinas Wesen trotz seines 
Überreichtums jede Problematik – eben darum, weil für einen Lebenszusammenhang außerhalb ihrer, für eine 




La grande sensibilità che si coglie nelle lettere inviate a Clemens è l’espressione di una fiducia nel 
proprio spirito interiore che ha costituito il valore aggiunto di Bettine ma che, al contempo, ha 
ostacolato la sua produzione letteraria. Sia Clemens sia Karoline von Günderrode incitavano la loro 
sorella e amica a dedicarsi, rispettivamente, alla poesia e alla filosofia. Il loro tentativo rimase vano: 
Bettine sedeva per ore alla scrivania disegnando o canticchiando. Una barriera si alzava tra la sua 
interiorità e la produzione oggettiva: si trattava di una parete invisibile che veniva a porsi tra la sfera 
soggettiva e il mondo esterno. La vocazione dell’io femminile, destinato a vivere al di qua della 
parete – sia essa domestica, siano essi il muro della propria stanza da letto o una demarcazione 
psicologica –, è quella di dissolvere i confini predefiniti tra il dentro e il fuori e, nel caso di Bettine, 
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 Cfr. DREWITZ, I., op. cit., p. 18 sgg. 
290
 Ivi, pp. 146-47. [«Clemens e Bettina non venivano da questo mondo ma erano come segreti spiriti estranei, luci 
magiche erranti, al contempo esseri naturali e messaggeri di un’altra istanza. […] Da una parte Clemens era una persona 
profondamente problematica, non solo perché la dimensione solo soggettiva e puramente elementare alla quale era 
naturalmente predisposto non poteva bastargli ma anche perché, in quanto spirito maschile cercava contesti oggettivi, in 
quanto persona religiosa cercava dedizione completa della sua vita, in quanto poeta e ideatore l’elemento 
universalmente valido; d’altra parte, invece, il carattere di Bettina, malgrado la sua ricchezza intrinseca, era estraneo a 
questa problematica. Per lei, infatti, non c’era assolutamente spazio per una relazione vitale al di fuori della sua, per una 
norma oggettiva dominante con la quale sarebbe venuta in conflitto.»] 
291
 Cfr. SVANDRLIK, R., Le pareti inquietanti: Perkins Gilman, Morante, Haushofer, Bachmann, in 
CHITI/FARNETTI/TREDER, op. cit., pp. 217-233. 
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Bettina musste in allem und jedem den Weg ihres eigenen Geistes gehen. Beide, Philosophie wie Dichtung, waren für 
das unmittelbare Verhältnis ihrer Natur zum Geist immer noch zu sehr Form; sie standen noch wie eine fremde Schicht, 




Il carattere eroico e rivoluzionario di Bettine, unito al sostegno di tre modelli d’eccezione come suo 
fratello Clemens, suo marito Achim von Arnim e la madre di Goethe – che riempie il grande vuoto 
lasciato dalla rottura con la Günderrode – la aiutarono a trovare la strada verso la sua prima grande 
opera: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Soffermandosi sulle polemiche nate intorno agli 
elementi di finzione che la scrittrice ha inserito in questo romanzo epistolare – e che le sono spesso 
costati l’accusa di falsificare la realtà dei fatti –, la Susman trova un buon appiglio per riflettere sul 
concetto normativo di verità e per analizzare il rapporto tra razionalità e irrazionalità, tra realtà e 
fantasia, tra l’ordinario e lo stra-ordinario che è distintivo di uno spirito puramente romantico come 
quello di Bettine. Lei, che si divertiva a confondere la figura letteraria della piccola, geniale Mignon 
con la propria identità reale, dissolveva il confine tra il piano della finzione e quello della 
concretezza.
293
 Sulla base di questa inclinazione al fantastico, questa sua «romanticizzazione»
294
 
della vita, la Susman sostiene che il rapporto di Bettine con la verità sia stato, al contrario di quanto 
si possa pensare ad un primo approccio con la sua opera, un rapporto autentico perché basato su 
un’osservazione spontanea, poetica, spesso ingenua della realtà: 
 
Bettina lügt wie die Phantasie; aber sie ist auch wahr wie die Phantasie. Und diese Wahrheit hebt jene Lüge auf; denn 
die Wahrhaftigkeit der Phantasie ist etwas unendlich Tieferes als ihre Lügen. […] Die Tatsachen sind ihr immer 
gleichgültig, mehr: sie sind ihrem übersteigerten romantischen Idealismus gerade das gewesen, wovon sich der Geist 
freimachen, was er umwandeln muss, um Wahrheit zu sehen. Für uns ist freilich eine solche Auseinanderreißung in 
Wahres und Wirkliches nicht durchführbar und nicht denkbar; aber von Bettinas persönlicher, geschichtlich bedingter 
Lebenserfassung aus ist ihr Verhältnis zur Wahrheit – man mag es annehmen oder ablehnen – wahr und klar. Es ist wie 




È proprio qui, nella dimensione del «fantastico», nello spazio dell’immaginazione che la parte 
oscura ed inquietante del femminile emerge in maniera contrastante rispetto all’ordine precostutito 
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 Ivi, p. 149. [«Bettina doveva percorrere la strada del suo spirito in ogni direzione. Sia la filosofia sia la poesia erano 
qualcosa di troppo vicino alla forma per via del rapporto diretto della sua natura con lo spirito. Se ne stavano lì come 
una patina estranea, una parete divisoria tra lei e lo spirito.»] 
293
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schrifstellerinnen der Romantik, cit., pp. 229-277. 
294
 Cfr. DISCHNER, G., op. cit., pp. 20-25. 
295
 Ivi, pp. 158-59. [«Bettina mente come la fantasia; ma lei è anche vera come la fantasia. E questa verità esclude quella 
bugia perché la veridicità della fantasia è qualcosa di assai più profondo delle sue bugie. […] I fatti le sono sempre 
indifferenti, di più: davanti al suo eccessivo idealismo romantico essi sono stati sempre ciò da cui lo spirito si deve 
liberare, ciò che deve cambiare per vedere la verità. Questo strappo tra vero e reale però non ci risulta fattibile, né 
pensabile; ma se si segue l’accezione personale e storica che Bettina ha della vita, il suo rapporto con la verità – che lo 
si voglia condividere o meno – risulta essere vero e chiaro. Come tutto nella sua vita, esso è una soggettivizzazione 
portata all’esterno, la messa in musica di una vita romantica.»] 
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della ragione. Nel «fantastico», che è trasgressione di coerenze dogmatiche ma anche confronto 
spassionato con il turbamento, la scrittura femminile trova una sua posizione privilegiata, una 
condizione ideale che si basa sull’alleanza tra il «femminile» e il «perturbante» e che, nel 
Romanticismo, trova un ampio raggio d’applicazione.296 L’esperienza immaginaria non deve 
equivalere però solamente ad una rottura, ad uno strappo della regola ma significa anche scoperta, 
spirito d’osservazione e di esplorazione:297 tutti fattori che la Susman individua con facilità nel 
temperamento romantico di Bettine.  
Della Brentano, la scrittrice ammira la dedizione alla politica e al sociale che non rimase mai 
solo principio teorico ma si tradusse spesso in un’azione concreta. Al contrario di Savigny, di 
Friedrich Schlegel e della stessa Rahel Varnhagen, tutti prigionieri del loro spirito contemplativo, 
Bettine von Arnim sceglie di essere vita attiva e concreta: nel suo libro del 1843 dedicato a Federico 
Guglielmo IV (Das Buch gehört dem König) anticipa gli ideali che animeranno, di lì a poco, le 
sommosse del 1848.   
 Il ritratto che la Susman dedica a Bettine si caratterizza anzitutto per una particolare 
attenzione per i suoi lineamenti caratteriali. La forza spirituale, sulla quale l’autrice torna più volte 
nel testo, è accentuata dall’energia che vive in Bettine e dalla sua instancabile dedizione all’arte. 
L’inclinazione alla centralità, alla soggettività e alla circolarità la rendono una creatura talmente 
singolare da sembrare estranea alla natura umana; in questo senso Margarete Susman accosta 
Bettine all’immagine di un’Ondina – Undine era, d’altronde, il suo soprannome –,298 un’essenza 
piccola ed elementare che, conducendo la sua vita nella fluidità, non può essere afferrata né 
compresa dal fallogocentrismo. Da «frontaliera», Ondina sfonda i confini tracciati tra mondo 
acquatico e mondo terrestre e si muove sulla linea di demarcazione.
299
 Un riferimento ad una figura 
mitica femminile che, nel racconto romantico di Friedrich de la Motte Fouqué del 1811, si 
configura come una conciliazione utopica tra umanità e natura, uomo e donna, razionalità e 
sentimento, prosa e poesia: 
 
Und dennoch – und vielleicht gerade darum – beschleicht uns bis hierher immer wieder das Gefühl, als sei Bettina 
durch ihr rein in sich kreisendes, schwebendes Dasein, durch ihr seliges Leben im Geist, durch die Erfülltheit und 
Schmerzlosigkeit ihres Schicksals selbst irgendwie vom letzten gramvoll Menschlichen ausgeschlossen – als sei sie 
inmitten ihres vollen Menschenglücks und obwohl sie siebenmal Mutter war, dennoch nicht ganz und gar Mensch 
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 Cfr. CIXOUS, H., La fiction et ses fantomes: une lecture de l‟Unheimlich de Freud, in «Poétique» 10 (1982), pp. 199-
216. 
297
 Cfr. BILLI, M., L‟avventura proibita: percorsi del fantastico femminile, in BILLI/FERRARI ZUMBINI (a cura di), 
Percorsi. Studi in onore di Angela Giannitrapani, Viterbo 2003, Betagamma, pp. 21-46. 
298
 Cfr. CALABRESE, R., Figlie dell‟acqua, figlie dell‟aria. Alcune variazioni sul tema di Ondina, in SVANDRLIK, R., (a 
cura di), Il riso di Ondina. Figure Immagini mitiche del femminile nella letteratura tedesca, Urbino 1996, Quattroventi, 
pp. 57-97. 
299
 Cfr. SVANDRLIK, R., Introduzione a Il riso di Ondina, cit., pp. 9-31. 
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geworden, als sei sie ein Naturwesen, eine Undine oder ein Geist geblieben, der aus seinem Element nur vorübergehend 




Il fatto che l’autrice avvicini lo spirito della Brentano a quello di un’Ondina ci colpisce per due 
ragioni; Bettine-Ondina è, analogamente a Caroline, portatrice di un sapere misterioso che trova 
nell’elemento acquatico un ambiente accogliente: lei è depositaria del vero spirito d’amore che la 
Susman assegna alla sfera femminile. Dal punto di vista storico-letterario, il ricorso a Undine è pure 
interessante perché si colloca tra il recupero di un tema caro a tutto il Romanticismo e 
l’anticipazione di un lavoro interpretativo intorno a questo mito che riguarderà alcuna letteratura 
femminile del Novecento. Il racconto Undine geht, scritto da Ingeborg Bachmann nel 1961, verrà 
letto con grande trasporto e apprezzato da Margarete Susman stessa.
301
   
Con Karoline von Günderrode (1780-1806) si chiude la coreografia delle donne romantiche 
concepita da Margarete Susman. La Günderrode fu insegnante privata, precettrice e amica intima di 
Bettine: quest’ultima le dedicò, a molti anni dalla sua tragica morte, un’ampia monografia, nella 
quale la giovane “Bettine” e la poetessa “Günderode” interagiscono intellettualmente ed 
emotivamente al confine tra realtà e finzione (Die Günderode del 1840).
302
  
La tematizzazione della poetica e della costellazione interiore della Günderrode va di pari 
passo con la presentazione degli affetti che hanno maggiormente segnato la sua vita: la profonda 
amicizia con Bettine von Arnim e la sofferta relazione amorosa con il filologo e storico Friedrich 
Creuzer che la portò a togliersi la vita. In opposizione all’immediatezza di Bettine, di Karoline 
viene osservato lo spiccato spirito contemplativo, solitario, distante dalle forme di socievolezza alle 
quali le altre donne romantiche si erano rivolte. Diversamente da loro, infatti, la Günderrode ha 
dedicato la propria vita a un’opera letteraria variegata (drammatica, poetica e filosofica). Essendo 
cresciuta in una famiglia di intellettuali (sua madre era una studiosa di filosofia e una poetessa), 
Karoline ha avuto la possibilità di leggere molto e di formarsi in un collegio evangelico per 
nobildonne: è qui che ha avuto origine il suo interesse per la cultura antica, per la mitologia 
orientale e per quella germanica.
303
 Tuttavia, sottolinea l’autrice, la Günderrode ha sempre avvertito 
forte il conflitto tra la sua parte maschile – nutrita ed alimentata dalla volontà di confrontarsi con 
tematiche di grande respiro e con generi, come il dramma, alle quali le donne non si erano mai 
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 Ivi, pp. 163-64. [«E tuttavia – o forse proprio per questo – cresce in noi sempre di più la sensazione che Bettina sia 
rimasta esclusa dalla più angosciata delle sfere umane grazie alla sua esistenza circolare ed oscillante, la sua vita felice 
nello spirito, la pienezza e l’assenza di dolore del suo destino – come se fosse nel bel mezzo della piena felicità umana 
e, benché sia diventata madre sette volte, è come se non fosse mai diventata completamente un essere umano, come se 
fosse rimasta un essere naturale, un’ondina o uno spirito che esce fuori solo occasionalmente dal suo elemento per 
mescolarsi agli esseri umani e condividere il loro destino.»] 
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 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 25-26. 
302
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., pp. 241-278.  
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 – e la sua femminilità. La Günderrode ha dovuto adattare, ragiona la Susman, la 
propria soggettività, la sua naturale unità interiore – della cui potenzialità era perfettamente 
consapevole – al codice maschile, alla necessità fallogocentrica di tracciare un confine tra il suo 
mondo interiore e la sfera oggettiva. Uno degli intenti della poesia della Günderrode è stato, 
dunque, proprio quello di superare i limiti tracciati tra i generi: 
 
Karoline von Günderode allein von allen Frauen der Romantik trug in sich die Anlage nicht nur, sondern auch den 
Zwang zu objektiver künstlerischer Gestaltung. Und damit ist ihr Leben vor ein Problem gestellt, das wir im Leben 
keiner der anderen Frauen finden. Es ist in ihm jene ursprüngliche Spaltung in gelebtes und angeschautes Leben, wie 
wir sie als typisch männliche Lebensform aus dem Leben des schöpferischen Künstlers kennen. Karoline von 
Günderode war aber auf der anderen Seite ganz und gar Frau. Sie wusste – anders als Bettina – von Anfang an, dass sie 





Al rapporto con la Brentano è dedicata la prima parte del saggio. La profonda differenza culturale 
tra le due donne si accompagna a una passione altrettanto forte per la conversazione letteraria, per 
ciò che la Susman chiama, citando una lettera della Günderrode, una «religione dell’essere in 
sospeso», una fede poetica sulla base della quale le due donne fondano il loro connubio.
306
 Si tratta 
di uno spazio poetico che si fonda sulla processualità, sull’abnegazione di tutto ciò che rientra nella 
sistematicità filosofica e religiosa, che si oppone alla staticità per aprirsi ad una dimensione utopica 




Dass das Denken der Günderode kein bloßes abstraktes war, dass so auch sie der Schönheit diente und dass sie sie 
zugleich selbst verkörperte, war der Lebensnerv der Freundschaft zwischen ihr und Bettina. Hier beteten die beiden so 
ungleichen Freundinnen zu einem gemeinsamen Gott. Und ganz im Geist einer seligen, schwebenden Schönheit, jener 




 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 171. [«Karoline von Günderode fu la sola tra le donne romantiche a 
portare su di sé non solo l’attitudine ma anche la costrizione alla produzione oggettiva artistica. È in questo modo che la 
sua vita è posta davanti ad un problema che non troviamo in nessuna delle vite delle altre donne. Si tratta di quella 
divisione originaria tra vita vissuta e vita osservata, così come la conosciamo dalla forma di vita tipicamente maschile 
dell’artista che crea. Karoline von Günderrode però era, d’altra parte, completamente donna. A differenza di Bettina lei 
sapeva sin dall’inizio di essere esposta ad un destino femminile. Il che significa unità indivisa, totalità dell’esistenza. 
Questa totalità originariamente femminile della sua esistenza, all’interno della quale però non riusciva a vivere in 
maniera diretta, si rispecchia in tutta la sua visione e nella sua poesia.»] 
306
 Cfr. TREDER, U., Karoline von Günderrode: «Le poesie sono balsamo ad una vita incompleta», in EAD., Il Re Nero. 
Saggi di letteratura femminile tedesca, Roma 1993, Editori Riuniti, pp. 67-88; cfr. PERRETTA, V., Bettina Brentano e 
Caroline von Günderode: un carteggio, in CALABRESE, R., (a cura di), La felicità del dialogo, cit., pp. 153-159. 
307
 Cfr. SVANDRLIK, R., Weibliche Gründungen/Grenzverwischungen, Weibliche Gründugen/Grenzverwischungen: 
Bettine von Arnim und einige Nachfahrinnen, in GEYER/ERNST (a cura di), Die Romantik: ein Gründungsmythos der 
Europäischen Moderne, Bonn 2010, Bonn University Press, pp. 569-586, qui p. 577.  
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»Schwebe-Religion«, die sie gemeinsam gründen und leben wollten, war diese von lebendigem Geist überströmende 




Il sentimento di riconoscenza che Bettine nutriva nei confronti di Karoline accompagnò tutta la sua 
vita. La loro era un’amicizia fatta di letture a voce alta, di studio e di interessi comuni. Era un 
rapporto basato su un equilibrio semplice tra la natura contemplativa, spesso avulsa dalla realtà, 
peculiare di Karoline e l’indole più irruenta, più appassionata, priva di autolimitazioni della 
Brentano-von Arnim: 
 
Bettina war in ihr die Empfangende und die weit Leidenschaftlichere. Sie hat vielleicht nie wieder einen Menschen so 
geliebt wie die Günderode, die sie so tief und rein wie kein anderer Mensch verstanden, von deren adliger Seelengüte 
sie noch nach dem Bruch mit ihr so innig Zeugnis abgelegt hat, von der sie noch spät in ihrem überreichen Leben 




Nell’ambito della sua produzione letteraria – che abbraccia un periodo di soli sette anni, dal 1799 al 
1806 – la Günderrode non esita a misurarsi con i canoni della “grande poesia” e della “grande 
filosofia”.310 La Susman vi individua due linee tematiche tipicamente romantiche: le opere della 
Günderrode conducono il lettore in luoghi quasi onirici e in epoche lontane – spesso in Persia o in 
Arabia – o, in ogni caso, appartenenti ad una dimensione «primigenia»:311 il confronto con il mito 
non è, dunque, solo mero contenuto ma costituisce per la scrittrice un tassello importante nella 
costruzione del suo approccio eziologico alla conoscenza.
312
 Il rapporto appassionato con la 
bellezza e il contatto costante con la morte – incentivato dalla perdita, nell’arco di pochi anni, delle 
sue tre sorelle più giovani – costituiscono il secondo, importante elemento tematico di matrice 
romantica che la Susman rintraccia nella poetica di Karoline:  
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 Ivi, p. 174. [«Il fatto che il pensiero della Günderrode non fosse un mero pensiero astratto, ma che invece avesse una 
forma, che fosse forma, e che dunque anche lei fosse bellezza e che, allo stesso tempo, la incarnasse in pieno, tutto ciò 
rappresentava il nervo vitale dell’amicizia tra lei e Bettina. Proprio qui, le due amiche, nella loro profonda diversità, 
pregavano per lo stesso Dio. E proprio nello spirito di una bellezza beata, oscillante, in nome di quella “religione 
sospesa”, che loro hanno voluto fondare e vivere insieme, è cresciuta questa amicizia giovanile ricca di spirito, 
un’amicizia che non è esistita in nessun’altra esistenza femminile pari loro.»] 
309
 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 174. [«Nell’ambito di questa [della religione sospesa] Bettina era quella 
che riceveva e che ci metteva più passione. Probabilmente lei non ha amato nessuno più della Günderrode che ha saputo 
capire così profondamente e puramente come nessun altro; Bettina ha continuato sempre a portare testimonianza della 
sua bontà d’animo persino dopo la rottura con l’amica, di lei ha continuato a dire molti anni dopo, alla fine di una vita 
ricca di eventi: “Per le cose migliori che so devo ringraziare solamente la Günderode.”»] 
310
 Cfr. BECKER-CANTARINO, B., Schriftstellerinnen der Romantik, cit., pp. 202-225. 
311




So nah wandelte Karoline damals immer am Rand des Todes, dass diese Erscheinung ihr nur einen lang erwogenen 
Gedanken sichtbar machte. Der Tod war ihrer sonst so zaghften Natur nichts Fremdes; er war nicht nur der Mittelpunkt 
ihrer Weltanschauung, sondern auch das Grunderlebnis ihres Daseins.
313 
 
È solo nella morte che la bellezza è in grado di esprimere in maniera sublime tutto il suo splendore: 
nel canto intorno alla fugacità del bello, che ricorda la lirica di Saffo, ascoltiamo il refrain della 
poetica della Günderrode, costantemente scissa tra l’eternità del divino e la domanda retorica circa 
la sua provvisorietà:  
 
Wie kann es sein – das ist die Urfrage ihres Lebens –, dass das Schöne, das die Erscheinung des Göttlichen auf Erden 
ist, dennoch vergänglich ist? Ist denn das Göttliche nicht ewig? Es ist die Frage der Gestalt an das Chaos, der Ewigkeit 
an die Zeit, der Unsterblichkeit an die Vergänglichkeit: diese Urfrage der eleusinischen Mysterien, die ihrer Urantwort 




A questo rapporto particolare con la bellezza si unisce una profonda fede nella potenza dell’Eros 
che, in combinazione con la riflessione costante sulla morte e sulla bellezza, costituisce la 
costellazione triangolare della vita e dell’opera della scrittrice.  
Al suo amore platonico e senza seguito per Savigny succede quello più duraturo, totalizzante 
e tragico per Friedrich Creuzer, docente di Filologia e Storia presso l’Università di Heidelberg che 
Karoline incontrò nel 1804 e che amò fino alla morte. La loro passione, nata e cresciuta all’insegna 
del culto dell’antichità, viene percepita da Creuzer come una vera e propria esperienza divina: 
 
Als eine Gottheit kam diese Liebe in sein Leben; als Gottheit ist ihm Karoline selbst erschienen. Und fast ist es, als 
hätte er bei aller Sehnsucht nach ihrer Liebe gewünscht, sie möchte ihm Gottheit bleiben, als wäre seine eigene Liebe 




Come si apprende dal fitto scambio epistolare tra i due amanti, Karoline viene considerata un vero e 
proprio oggetto di adorazione da Creuzer, una musa ispiratrice. Ponendosi in questa condizione di 
apparente subalternità rispetto a Karoline, il filologo finisce per escludere la sua compagna dalla 
dimensione reale dell’amore e, concentrandosi quasi unicamente sul suo essere icona da adulare, ne 
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 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 192. [«A quei tempi Karoline vagava sempre così vicina alla morte che 
questa apparizione le chiarì semplicemente un pensiero che aveva ventilato già da tempo. La morte non rappresentava 
qualcosa di estraneo alla sua natura titubante; non era solamente il centro della sua visione del mondo, era anche 
l’esperienza basilare della sua esistenza. »] 
314
 Ivi, pp. 176-77. [«Come può essere – questa è la domanda che sta all’origine della sua vita – che il bello, che è la 
manifestazione terrena del divino, è tuttavia qualcosa di effimero? Dunque il divino non è eterno? È la domanda che la 
forma pone al caos, l’eternità al tempo, l’immortalità alla mortalità: questa domanda originaria dei misteri eleusini che 
contiene in sé la sua risposta altrettanto originaria.»] 
315
 Ivi, p. 185. [«Come una divinità quest’amore è arrivato nella sua vita; come una divinità Karoline stessa è comparsa 
nella sua vita. Ed è come se lui avesse da sempre desiderato ardentemente il suo amore, che lei rimanesse una divinità 
per lui, come se il suo amore avesse rappresentato il massimo della felicità.»] 
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sottovaluta le attitudini filosofiche, o le confina in un ambito definito “altro” da quello maschile. 
Tale estraneità – che ricorda quella dell’Oriente, della mistica, del sapere soggettivo – si configura 
come una categoria tagliata fuori dall’ordine maschile rispetto alla quale l’Occidente, la razionalità 
e il sapere oggettivo si oppongono diametralmente. Si tratta di un’alterità anche in questo caso 





Er überschüttet die Geliebte in seinen Briefen mit Strömen verklärender Liebe. Er gibt ihr alle Namen seiner Sehnsucht, 
er nennt sie die Herrliche, die Große, er nannte sie zuletzt die Poesie selbst. Mit all dem sonderte er sie aber zugleich 
von seinem persönlichen Leben ab, wies er ihr ein schimmerndes Reich für sich: das Reich ihres eigenes Seins an, in 




La relazione con Creuzer, problematica sin dall’inizio, fu la causa scatenante della rottura tra 
Karoline e Bettine. Una rottura voluta da Creuzer stesso – che non sopportava l’irruenza e la gelosia 
dell’amica – e alla quale la Günderrode, accecata dall’amore per il suo uomo, non aveva saputo 
opporre resistenza. I sospetti della Brentano sulla impossibilità di trovare un’affinità tra i due si 
dimostrarono fondati: ben presto Creuzer, nel misurarsi con i lati oscuri, più inafferrabili, più 
sfuggenti dell’amante, si rende conto di non trovare in Karoline la musa che desiderava rinchiudere 
nel regno dell’adulazione poetica, quanto piuttosto un «elemento» superiore «con il quale non riesce 
a fare i conti»: 
 
Er mahnt sie zur Ruhe, er weist sie an ihr Reich. Er fühlt, dass ihm hier etwas Übermächtiges, Schrankenloses 
entgegentritt, mit dem er nicht gerechnet hatte, und dem sein Leben mit all seinen Hemmungen und Fesselungen in 
keiner Weise gewachsen ist. Er hatte die Muse, die schöpferische Verklärerin seines Lebens und seines Werkes in 




Il suicidio di Karoline, avvenuto il 27 luglio 1806, poco dopo aver letto per caso la lettera nella 
quale Creuzer, per mano del suo amico teologo Carl Daub, le comunicava la decisione di non 
volerla incontrare più, viene paragonato dalla Susman a quello commesso da un’altra poetessa 
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 Cfr. CHITI/FARNETTI/TREDER (a cura di), op. cit., p. 2 sgg.  
317
 Ivi, p. 187. [«Nelle sue lettere lui ricopre la sua amata di un amore illuminante. Le dà tutti i nomi del suo desiderio, 
la chiama la magnifica, la grande, la chiamò addirittura la poesia. Con tutto ciò la isolò allo stesso tempo dalla sua vita 
privata, riservandole un regno splendente: il regno del suo essere nel quale lui la adorava come in un santuario nel quale 
lui stesso però non osava entrare.»] 
318
 Ivi, p. 195. [«La invita alla calma, le indica il suo regno. Sente che c’è qualcosa di superiore, di smisurato che gli si 
oppone e che non aveva calcolato, un qualcosa del quale la sua vita, con tutti i suoi ostacoli e i suoi incatenamenti, non 
è all’altezza. Lui aveva voluto adorare la musa, la trasfiguratrice della sua vita e della sua opera con un amore 
rinunciatario, e si è imbattuto in un elemento.»] 
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interprete della morte e dell’amore: Saffo.319 Pensare che il suicidio della Günderrode sia stato una 
mera conseguenza della sua disperazione o di una follia amorosa equivale, secondo la Susman, a 
non comprendere l’importanza che questa poetessa, autrice e studiosa di filosofia ha conferito alla 
morte. Pugnalandosi al cuore sulle rive del Reno, Karoline è tornata ad appartenere alla propria 
patria originaria, ad essere parte integrante del ciclo naturale dettato dalla divinità della poesia dalla 
quale la Günderrode, intimamente, non si era mai separata: 
 
Darum ist dieser Selbstmord nicht ein schrilles Abreißen, nicht Wahnsinn oder Willkür und nicht einmal im 
eigentlichen Sinne eine Tat der Verzweiflung – sondern er ist ein freies Opfer für ihren Gott. Karoline von Gunderöde 
folgte ihrem Gott – mit dem sie eins war, wie nur ein Mensch mit der letzten Stimme seines Innern eins sein kann. Sie 




II.3.2. L’eco di Frauen der Romantik 
 
La prima edizione di Frauen der Romantik suscita sin da subito ampio interesse nel mondo 
culturale femminile. È certamente significativa la recezione di un’opera scritta da una donna ebrea, 
soprattutto negli anni a ridosso del Terzo Reich, allorquando il movimento femminile sta 
conoscendo una crescita considerevole, dal punto di vista sia politico sia culturale.
321
 Molti sono gli 
articoli redatti da donne che decidono di valutare il prodotto letterario della Susman e di analizzare 
la sua indagine al femminile dello spirito romantico. Trattandosi perlopiù di studiose ebree, la loro 
attenzione si rivolge soprattutto a due capitoli del testo: al ritratto che Margarete Susman dedica a 
Rahel Levin Varnhagen e al capitoletto intitolato Die Weltanschauung der Romantik, nel quale si 
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 Cfr. ivi, p. 198. «Auch von der griechieschen Sappho wird berichtet, dass sie sich vom leukadischen Felsen stürzte, 
als ihr Geliebte sie verließ.» 
320
 Ivi, p. 199. [«Per questo il suo suicidio non è uno strappo stridulo, non è né follia né arbitrio, non è neanche un atto 
di disperazione, bensì un libero atto di sacrificio per il suo Dio. Karoline von Günderrode seguì il suo Dio – con il quale 
era un tutt’uno come una persona può esserlo con l’ultima voce della sua interiorità. Lei ha riconsegnato la sua mortalità 
al ciclo dell’amore, della morte e della resurrezione, alla vera patria della sua anima.»] 
321
 Cfr. STEER, M., “…da zeigte sich: der Mann hatte ihr keine Welt mehr anzubieten.” Margarete Susman und die 
Frage der Frauenemanzipation, Bochum 2001, Verlag Dr. Dieter Winkler, p. 52 sgg. Il Bund deutscher Frauenvereine 
(Bdf), con i suoi 900.000 membri e le sue 4.000 associazioni, era la più grande organizzazione di matrice borghese 
all’interno del movimento femminile tedesco, tuttavia non si è mai configurata come movimento unitario. Sin dalla sua 
fondazione, alcune parti della dirigenza avevano ritenuto opportuno escludere federazioni proletarie dal BdF perché 
avrebbero portato con sé una coloritura politica poco opportuna. A tal proposito è sufficiente ricordare che la posizione 
di questa organizzazione rispetto alla Prima Guerra Mondiale fu di appoggio incondizionato, mentre la Rivoluzione di 
Novembre fu guardata con un certo scetticismo. Si dovette attendere il 1918 per vedere un distaccamento dell’ala più 
radicale del BdF e la nascita della IFFF (“Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit”) e del BfMS (“Bund für 
Mutterschutz”), due formazioni politicamente schierate a sinistra che avevano come interesse primario l’emancipazione 
femminile, interpretata come il primo passo di un percorso di liberazione dell’essere umano da ogni tipologia di 
sfruttamento, sottomissione e dipendenza. Era necessario, per i membri della Frauenliga, destabilizzare l’impianto 
dirigenziale vigente e combattere per diritti politici, istruzione e una maggiore partecipazione delle donne. Se le 
borghesi continuavano a mantenere posizioni conservatrici, le nuove associazioni radicali si battevano per il diritto al 
voto delle donne, per una nuova concezione della sessualità e per una maggiore cooperazione con le associazioni di 
donne proletarie. Tra il 1918 e il 1933 Margarete Susman riprenderà queste argomentazioni nei suoi numerosi saggi 
sull’emancipazione femminile e sui movimenti delle donne.  
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argomenta la rivoluzione che ha investito l’immagine della donna proprio a partire dal 
Romanticismo. Tale interesse s’inserisce chiaramente nell’ambito della Rahel-Renaissance e 
racconta la capacità susmaniana di cogliere lo spirito dell’epoca weimariana. Inoltre tutte le 
recensioni contengono dei riferimenti precisi all’abilità linguistica della scrittrice e alla sua capacità 
di veicolare contenuti attraverso una scrittura che, nella sua agilità, è in grado di esprimere lo spirito 
ebraico-femminile.  
La recensione di Ina Britscghi-Schimmer
322
 ci rende partecipi dell’interesse mostrato dalla 
Susman per questa tematica già da anni; si allude, infatti, alla capacità della scrittrice di esprimere la 
profondità della retorica mostrata in occasione dei suoi Vorträge. Dello stile susmaniano l’autrice 
ammira la ricchezza associativa evocata nei saggi, la presenza di una rete dialogica sotterranea che 
collega i cinque ritratti e che permette, di volta in volta, di confrontare le singole personalità l’una 
con l’altra. Si tratta di un procedimento che richiama il dinamismo dell’esposizione orale, dalla 
quale, come precisa la scrittrice, questa raccolta di saggi prende spunto. In una lettera del 1928 
indirizzata alla Susman la Britschgi-Schimmer – curatrice, tra l’altro, delle lettere dell’amico della 
Susman Gustav Landauer – esprime apprezzamento per i contenuti e per la forza espressiva che 
caratterizzano la sua oratoria.
323
 
Importante è anche il contributo di Bertha Badt-Strauss,
324
 scrittrice ebrea che si dedicherà, 
di lì a poco, a una ricerca approfondita sulle donne ebree (Jüdinnen, 1937) e a uno studio critico 
sulla stessa Rahel Varnhagen (Rahel und ihre Zeit. Briefe und Zeugnisse, 1912). La sua recensione 
ruota su due punti tematici fondamentali: per prima cosa l’autrice propone un interessante parallelo 
tra Ricarda Huch e Margarete Susman, entrambe saggiste e promotrici di una riscoperta del 
Romanticismo; la seconda viene definita addirittura allieva della Huch, un modello dal quale la 
scrittrice, precisa la Badt-Strauss, ha saputo emanciparsi intraprendendo un percorso individuale e 
conferendo al proprio testo una peculiare impronta ebraica. La Badt-Strauss prosegue 
concentrandosi proprio sui ritratti dedicati alle due donne ebree: Dorothea Mendelssohn Schlegel e 
Rahel Levin Varnhagen. Nelle parole che descrivono quest’ultima sarebbe possibile «leggere la 
nostra lingua (quella degli ebrei), è qui che viene tematizzato il nostro destino.»
325
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 Cfr. BRITSCGHI-SCHIMMER, I., Margarete Susman. Frauen der Romantik, in «Jüdische Rundschau» 13 (1930), p. 89. 
323
 Cfr. Lettera di Ina Britschgi-Schimmer a Margarete Susman del 5 settembre 1928 custodita nelle lettere del lascito di 
Margarete Susman presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar.  
324
 Cfr. BADT-STRAUSS, B., Dorothea Mendelssohn und Rahel Levin. Gedanken zu Margarete Susmans Buch "Frauen 
der Romantik", in «Bayerische Israelitische Gemeindezeitung» 21 (1930), pp. 330-332. Nella sua recensione Badt-
Strauss mette a confronto due ritratti: quello, meno riuscito, dedicato a Dorothea Mendelssohn Schlegel, e quello su 
Rahel Varnhagen. Quest’ultimo, a suo parere, attira maggiormente l’attenzione del lettore. La Badt-Strauss trova la 
rappresentazione susmaniana di Dorothea Mendelssohn Schlegel poco convincente. Essa risente infatti della poca 
importanza data a Moses Mendelssohn; ad essere tralasciati sarebbero, infatti, non solo il peso storico-religioso che egli 
ha avuto nella tradizione ebraica ma anche il ruolo importante che ha svolto nella vita di sua figlia Dorothea. 
325
 «Denn unsere Sprache wird hier gesprochen, unser Schicksal wird hier verhandelt.»  
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La recensione pubblicata dall’amica e collega Gertrud Kantorowicz è senz’altro la più 
significativa per due ragioni.
326
 Anzitutto, occorre ricordare che la Kantorowicz ha accompagnato 
passo dopo passo le fasi di nascita e di sviluppo teoretico e stilistico dell’opera della Susman, 
contribuendo a far sì che l’amica conseguisse, con questa raccolta di saggi, la maturità formale e la 
consapevolezza letteraria che cercava da tempo. Inoltre questo singolo contributo va inserito nel 
contesto del lungo scambio epistolare che ha coinvolto le due scrittrici per tutta la vita: esso va letto 
cioè come una vera e propria lettera indirizzata all’amica. Margarete Susman decide di reagire a 
questo articolo-epistola con una prefazione alla seconda edizione di Frauen der Romantik (1931), 
nella quale risponde punto per punto alle questioni sollevate dalla Kantorowicz. Quest’ultima 
apprezza apertamente sia lo stile antiaccademico della Susman, che consiste in un’attitudine 
empatica, sia la sua rappresentazione «del fascino e dell’esaltazione» del Romanticismo; d’altra 
parte vengono criticate l’impostazione storica, la limitazione a un ambito di ricerca individuale e la 




Denn die Romantik […] führt zu einer Weltlosigkeit ohne Gleichen, zur losgerissensten Geistigkeit, zum Schwingen im 
rein Subjektiven – und dies eben, weil sie Umkehr ist: Umkehr von der realen Gegenwart zur Vergangenheit und von 
der objektiven Wirklichkeit zum bloßen Erlebnis im Ich. […]. Zauber und Rausch der Romantik sind vielleicht nie 
leuchtender gemalt worden als in diesem Buch, das dennoch in jedem Moment fühlbar macht, wie sehr heut eine andere 
Verantwortung den Menschen zwingt, sich vor der vollen Wirklichkeit zu bewähren.
328 
 
La recensione della Kantorowicz si concentra prevalentemente su due figure antitetiche nel testo, 
vale a dire su Caroline Schlegel e, nuovamente, sulla «tragica figura» di Rahel Varnhagen: delle 
due donne mette in luce il diverso modo di rapportarsi ad un destino avverso. La scelta di Gertrud 
Kantorowicz di concentrarsi su questo parallelo non sembra essere casuale. Come sottolinea 
Ingeborg Nordmann, infatti, è possibile riconoscere, in alcuni passaggi del ritratto di Caroline, non 
solo degli aspetti del carattere di Gertrud – peraltro riscontrabili nelle descrizioni che la Susman 
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 Cfr. KANTOROWICZ, G., Margarete Susman: Die Frauen der Romantik, in «Der Morgen» 6 (1930), pp. 207-209. 
327
 L’analisi di Kantorowicz mette in luce gli aspetti più profondi della rappresentazione susmaniana. Della Susman 
viene ammirata soprattutto la capacità di mostrare la forma letteraria e il momento storico in cui essa è nata come 
componenti vitali unite in maniera indissolubile. Il suo merito più grande è stato quello di aver dato vita ad una 




riporterà nella sua autobiografia
329
 – ma anche le tracce di quel risentimento che la scrittrice nutriva 
nei confronti dell’amica.330 
 
II.3.3. La donna romantica come Erlöserin del Romanticismo: Die Weltanschauung der 
Romantik 
 
Nella sua recensione, Gertrud Kantorowicz coglie l’importanza del capitoletto intitolato Die 
Weltanschauung der Romantik. Si tratta di un contributo scritto da Margarete Susman nel quale si 
interpreta lo spirito del Romanticismo e si presenta una breve panoramica sui principali sviluppi 
tematici del movimento. Questo saggio costituiva l’introduzione alla prima edizione del ’29, 
tuttavia, nell’edizione successiva (1931), esso viene spostato alla fine del testo proprio per dare 
spazio alla risposta programmatica della quale la Kantorowicz è destinataria.  
In questo capitolo finale la Susman mette in luce due aspetti fondamentali relativi alla 
Romantische Weltanschauung: l’importanza dell’ironia come categoria poetica romantica e il ruolo 
centrale della donna. La visione romantica del mondo si basa, secondo l’autrice, sul ruolo che la 
morte gioca nella vita e sul fatto che, nel manifestarsi alla vita stessa, essa si esprima sotto la forma 
dell’ironia romantica. Solo il genio – in quanto individuo investito di doti artistiche e di spirito 
creativo incredibili – può fare ricorso a questo uso dell’ironia. Egli, che è in grado di elevarsi a 
rappresentante dell’assolutezza del mondo e di farsi unico portavoce della sua grandezza, corre però 
il rischio di trasformare questa componente ironica in un atteggiamento presuntuoso. Il “tribunale 
dell’ironia” non nasce dal soggetto bensì dall’idea dell’interezza che egli intende rappresentare. 
Ricalcando i movimenti e le funzioni della morte nella vita e alludendo al fatto che la fugacità della 
vita individuale non è frutto del destino naturale ma espressione di una predisposizione 
dell’assoluto sull’essere umano, l’ironia può sfociare in una forma di autodistruzione irreversibile. 
Essa rispecchia l’ideale di una vita che s’ispira all’assoluto e nella quale qualsiasi elemento 
d’individualità, preso atto della limitatezza e della mortalità che inevitabilmente lo accompagnano, 
perde serietà.  
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 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., pp. 53-54. Nel presentare Kantorowicz come una figura chiave della 
sua vita, Margarete Susman la valuta in maniera ambigua: la chiama un «essere strano», una donna dotata di uno 
«spirito demoniaco elementare». La sua sicurezza, unita ad una lucida intelligenza, definivano un’attitudine molto 
positiva verso gli eventi della vita tanto da dare l’impressione che i suoi fossero tentativi di minimizzare questioni 
problematiche. Queste caratteristiche si possono rintracciare anche nel ritratto che la Susman dedica a Caroline 
Schlegel.  
330
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 168; HAHN, B., Die 
Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 149-172. Leggendo l’autobiografia si percepisce la difficoltà che la Susman ha sempre 
avuto nel perdonare la bugia con la quale la Kantorowicz le aveva tenuto nascosto il fatto che sua figlia fosse nata dal 
loro maestro comune, Simmel. Il grande dispiacere provato dalla Susman era sicuramente accentuato dal fatto che 
Gertrud Simmel – moglie di Georg – fosse una delle sue amiche più care. 
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Alla concezione del femminile nel Romanticismo la Susman dedica la seconda parte di Die 
Weltanschauung der Romantik. L’intenzione della scrittrice è quella di sottolineare le analogie 
evidenti tra l’epoca romantica – in quanto fase storica nella quale i rapporti tra uomo e donna 
conoscono dei cambiamenti rilevanti – e l’epoca nella quale lei stessa vive, divisa tra un notevole 
incremento dei movimenti femminili e un progressivo ma irreversibile imporsi del pensiero 
antisemita. Con questo parallelo l’autrice non solo conferisce vitalità ed attualità alle sue cinque 
figure, ma risponde anche alla critica di Kantorowicz che, nell’interpretazione susmaniana del 
Romanticismo, aveva voluto vedere un approccio rivolto esclusivamente al passato; è così che la 
Susman replica alla critica dell’amica: 
 
Darum stehen für uns heutige Menschen, denen andere härtere Aufgaben gestellt sind, jene lebendigen Gestalten alle 
eigentümlich am Rande des Lebens, sind sie, indem sie ein Äußerstes leben, von uns aus gesehen schon beschattet von 
ihrem Tod. Aber das bedeutet, dass sie als geschichtliche Gestalten gerade ganz und gar lebendig sind: nicht tote 
Vergangenheit, sondern wirkliches sterbliches Leben – nach uns zu nicht abgeschlossen, sondern lebendig geöffnet für 
das ewige "Erkenne dich selbst" des geschichtlichen Menschen.331  
 
Se il mondo prima del Romanticismo era basato su un modello patriarcale nel quale la donna 
ricopriva un ruolo di subalternità all’uomo, a partire dall’epoca romantica la posizione femminile 
conosce una prima trasformazione: avvicinandosi alla vita spirituale dell’uomo essa diventa, 
sostiene la Susman, la sua amica e la sua compagna.
332
 Laddove l’uomo si arrende di fronte 
all’eccessivo lavoro sull’interiorità – «Alles Licht sinkt ins Innere» 333 – e alla tensione spirituale 
verso il divino assoluto che si consolida nella dimensione sublime dell’individualità, la donna, 
profonda conoscitrice della sfera interiore, non corre alcun rischio di dissoluzione, al contrario, 
rimane presente a se stessa e assurge, per questo, al ruolo di «redentrice» del Romanticismo. Un 
motivo, quest’ultimo, che ricorre frequentemente nella costellazione susmaniana:334 
                                                          
331
 SUSMAN, M., Vorwort zur Ausgabe von 1931, in EAD., Frauen der Romantik, cit., pp. 9-11. [«Per noi, uomini e 
donne dell’attualità presi da impegni ben più duri, quelle figure vivaci se ne stanno, curiosamente, ai margini della vita, 
in quanto, vivendo una condizione estrema, sono, dalla nostra prospettiva, già coperte dall’ombra della morte. Il che 
significa, tuttavia, che in quanto figure storiche sono ancora vive e vegete: esse non sono solo passato morto, ma vita 
vera e mortale, non sono figure chiuse al nostro cospetto, ma sono vivacemente aperte a quell’eterno messaggio 
“conosci te stesso” che accompagna l’uomo nella storia.»] 
332
 Cfr. SUSMAN, M., Die Weltanschauung der Romantik, in EAD., Frauen der Romantik, cit., pp. 201-217. 
333
 Ivi, p. 203. 
334
 KANTOROWICZ, G., op. cit., p. 206. «Einzig die Frau vermag es, sich in dieser Auflösung zu bewahren; sie wird der 
Romantik zur Erlösung: denn ihre Innerlichkeit, dem „schöpferischen Mittelpunkt des Universums“ noch unentfremdet, 
vermag in sich zu verbleiben ohne weltlos zu werden. Sie in ihrer Ganzheit kann die Ganzheit des Seins leben – aus 
einem „Gewissheitsgrund“, der sich dem Mann entzog.» [«Solo la donna è riuscita a difendersi da questa dissoluzione. 
È lei la redenzione del Romanticismo: la sua interiorità, che non è ancora estranea al “centro creatore dell’universo”, è 
rimasta presente a se stessa senza diventare un’alienata. Lei, nella sua totalità, è in grado di vivere la totalità dell’essere 
a partire da una base di “consapevolezza” di cui l’uomo è divenuto privo.»] 
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Im Grunde konnte nur die Frau das romantische Lebensideal wirklich erfüllen, da ihr die männlichen Ordnungen 




L’immagine pura della donna che risponde all’idea di un’eterna icona sacra da venerare, parte di un 
mondo divino lontano e sconosciuto, non trova più spazio nella Weltanschauung der Romantik. È la 
voce maschile disorientata ad ammetterlo e a chiedere che le donne, forti della loro rinnovata 
sensibilità, non siano più delle figure immaginate ma che si rendano vere, diventino cioè una 
presenza «più modesta, terrena e attuale»
336
 che possa contribuire a realizzare l’ideale più 
puramente romantico, quello di una coesione perfetta tra i due sessi: 
 
Nie klang der Akkord zwischen dem Wesen des Mannes und dem der Frau reiner zusammen als in dieser Zeit; nie hat 




Nel mettere a confronto donna e Romanticismo, Margarete Susman si ritrova di fronte a due strade 
parallele, entrambe percorribili: da una parte la sua analisi sfiora ed allude al complesso argomento 
relativo all’essere femminile in quanto nucleo naturalmente concentrato sulla propria interiorità, 
attento al proprio spirito soggettivo e, per questo, quintessenza della vita romantica. Dall’altra si 
apre la strada dell’emancipazione del soggetto femminile che allude alla presa di coscienza di una 
sensibilità letteraria e artistica delle donne: sulla base del paradigma delle donne romantiche viene 
tratteggiato il passaggio da immagine oggetto d’osservazione allo statuto di soggetto autonomo – 
che, tuttavia, in ambito romantico, ancora non hanno
338
 – dalla condanna al silenzio alla conquista 
della scrittura che costituiscono la base della cultura femminile.
339
 La donna acquista un’identità 
caratterizzante in grado di apprezzare e, soprattutto, di dare voce alla propria individualità e di 
esprimere liberamente delle caratteristiche specifiche: si pensi, per esempio, a fenomeni 
precedentemente tematizzati come l’epistola e il Salon. Vero è, tuttavia, che in ambito romantico la 
sfera soggettiva femminile rimane comunque funzionale all’uomo: è con lui che la donna deve 
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 SUSMAN, M., Die Weltanschauung der Romantik, cit., pp. 200-220, qui p. 217. [«Fondamentalmente era solo nella 
donna che lo spirito romantico poteva realizzarsi in maniera completa, perché i criteri maschili le appaiono del tutto 
estranei e di secondaria importanza.»] 
336
 Ivi, p. 216. « […] so tritt neben ihn noch eine andere, bescheidenere, irdischere und gegenwärtigere Gestalt […]: die 
Frau!»  
337
 SUSMAN, M., Die Weltanschauung der Romantik, cit., p. 219. [«Mai come in quest’epoca l’esistenza dell’uomo e 
quella della donna hanno convissuto in un’armonia tanto pura; mai la vita della donna è fiorita in maniera così piena e 
prosperosa.»] 
338
 Cfr. SVANDRLIK, R., Weibliche Gründugen/Grenzverwischungen: Bettine von Arnim und einige Nachfahrinnen, cit., 
p. 570. 
339
 Cfr. ZACCARIA, P., Le stanze della scrittura, in BORGHI/SVANDRLIK (a cura di), op. cit., pp. 117-136. 
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continuare a confrontarsi ed è, malgrado esempi di significativa affermazione, ancora difficile per 
lei trovare una sua collocazione specifica nella sfera pubblica.
340
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 Cfr. LÜTHI, K., Feminismus und Romantik. Sprache, Gesellschaft, Symbole, Religion, Wien/Köln/Graz 1985, Böhlau 
Verlag.  
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II.4. Il percorso teorico della concezione femminile susmaniana 
 
II.4.1. Il concetto di Geschlechterdifferenz in Georg Simmel e Margarete Susman 
 
Sulla base delle argomentazioni finora portate avanti, la Rahel della Susman si 
contraddistingue per una rappresentazione molto dettagliata della sua appartenenza allo spirito 
ebraico. Ricorre, nei ritratti raheliani, un concetto chiave che afferisce alla personalità di questa 
figura femminile a lei cara; essa viene spesso raffigurata come un’unità, un centro, un sistema 
chiuso in se stesso retto da leggi “interne”: 
 
Es war nicht ihre Art, irgendein Inhalt von sich auszuschließen. Dass sie sich in solcher Fülle nie verlieren konnte, wie 
es das Schicksal so mancher ihrer romantischen Zeitgenossen war, dafür sorgte eben die den ganzen Erkenntnis- und 
Erlebniszusammenhang durchwirkende Einheit ihrer Person. […] Und so finden wir sie von der untersten Wurzel bis in 
die oberste Krone ihres Wesens empor immer die Eine, durch ihre Erlebnisse und Erkenntnisse gleichmäßig an ein 
Ganzes angeschlossen. Sie, die jedes System, jede Systematisierung von Erkenntnissen ablehnte, ist in jedem ihrer 




Della «centralità» che investe la natura spirituale di Rahel l’autrice ci rende partecipi in diverse 
occasioni. Il suo essere “pienamente donna” va ricollegato a una capacità di tornare verso se stessa, 
di farsi portatrice di un sapere che è fondamentalmente lontano da quello maschile, ad una 
disposizione, in una prima fase, naturale: 
 
Die Frau […] empfängt sich ihrer Natur nach als das tief in sich selbst verstrickte Wesen, dem allein sein ganzes 
Schicksal aufgebürdet ist. Ihr einziger Weg zum Ganzen ist der Einsatz ihres Selbst. […] Was der ins letzte Weltdunkel 





Questo nucleo tematico non si applica unicamente alla rappresentazione di Rahel Varnhagen ma 
viene esteso, in qualità di “destino femminile”, anche ad altre figure ritratte in Frauen der 
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 SUSMAN, M., Rahels geistiges Wesen, cit., pp. 469 e 475. [«Allontanare un qualsivoglia contenuto fuori da sé non 
apparteneva ai suoi modi di fare. Il fatto che non si sia persa in una così grande abbondanza di cose – cosa che è 
accaduta ad alcuni romantici a lei contemporanei – è da attribuire all’unità della sua persona, nella quale sono intessuti 
gli elementi di conoscenza e di esperienza a lei peculiari […]. E dunque troviamo sempre lei, dalla più profonda delle 
radici fino all’alto della corona della sua esistenza, che si relaziona con il tutto attraverso le sue esperienze e 
conoscenze. Lei che respingeva ogni sistema, ogni sistematizzazione della conoscenza è sempre coinvolta in un 
contesto che si basa sul fatto che lei stessa sente di essere un sistema.»] 
342
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 113 e 120. [«La donna […] si concepisce, secondo la sua natura, come 
l‟essere più intrecciato dentro di sé, al quale si appoggia solo il proprio destino. La sola strada della donna verso 
l‟universale è l‟impiego di se stessa […] Quel che era simboleggiato dallo sguardo delle Sibille, rivolto verso l’ultima 
oscurità del mondo: l’essenza della donna, non più distolta ma raccolta attorno al proprio centro, vive in questa forza 
vitale diretta verso l’Ultimo.» Trad. it. cit., pp. 111 e 115]. 
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Romantik. Esso costituisce, insieme, un elemento di confronto tra le donne del Romanticismo e un 
filo rosso che lega i cinque Porträts di cui si compone il libro: 
 
Karoline von Günderode allein von allen Frauen der Romantik trug in sich die Anlage nicht nur, sondern auch den 
Zwang zu objektiver künstlerischer Gestaltung. Und damit ist ihr Leben vor ein Problem gestellt, das wir im Leben 
keiner der anderen Frauen finden. […] Sie wusste – anders als Bettina – von Anfang an, dass sie auf ein volles 





Il concetto di centralità dell’esistenza femminile che la Susman individua nei profili spirituali di 
Rahel e Karoline si riallaccia alla teoria che Georg Simmel ha formulato nella sua metafisica dei 
sessi.
344
 Per comprendere al meglio il significato di questo concetto è necessario ricostruire il 
percorso teorico che Margarete Susman ha dedicato al femminile, partendo dagli studi precedenti a 
Frauen der Romantik e proseguendo con quelli ad esso successivi.  
L’interesse che Margarete Susman matura per il complesso discorso della 
Geschlechterdifferenz già a partire dai primi anni del secolo è probabilmente il frutto del dibattito 
che l’autrice intrattiene con il sociologo durante gli anni berlinesi. Già da diversi anni, infatti, 
Simmel si stava confrontando con il tema della differenza tra i sessi e con la sfera della psicologia 
femminile.  
Se nel saggio del 1890 intitolato Zur Psychologie der Frauen la sua presa di posizione nei 
confronti del mondo psicologico femminile poggia ancora su rigidi concetti gerarchici che non 
smentiscono una superiorità biologica maschile, in quelli successivi (Das Relative und das Absolute 
im Geschlechter-Problem e Weibliche Kultur, entrambi del 1911) Simmel manifesta una 
conoscenza più approfondita del femminile, tanto da avvicinarsi ad alcuni nodi concettuali che si 
riveleranno cruciali nel dibattito femminista novecentesco.
345
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 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 171. [«La sola Karoline von Günderode, tra tutte le donne del 
Romanticismo, era colei che non soltanto portava in sé la predisposizione a una creazione artistica oggettiva, ma ne 
aveva anche la coazione. E per questo la sua vita si trova davanti ad un problema che non possiamo trovare nella vita di 
nessun’altra donna. […] Diversamente da Bettina, lei sapeva sin dall’inizio che il suo sarebbe stato un vivace destino 
completamente femminile. Il che corrisponde proprio ad un’unitarietà indivisibile, un’interezza dell’esistenza.»]  
344
 Cfr. CZAJKA, A., La donna e l‟amore: poesia, metafisica, cultura. Appunti sul contributo di Margarete Susman al 
pensiero femminile e alla cultura del dialogo tra i sessi, in «Nuova Corrente» 55 (2008), pp. 9-20. 
345
 Cfr. ALFERJ/RUTIGLIANO (a cura di), Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti sociologici di Georg 
Simmel, Torino 2003, Bollati Boringhieri, pp. 511-12. In alcuni passi del saggio intitolato Weibliche Kultur (1911), 
Simmel accenna alla necessità di dare credito ad una scrittura femminile che sia in grado di annunciare la volontà 
specifica di uscire dalla “schiavitù” del canone letterario maschile. Nell’analizzare il rapporto che il movimento 
femminile dovrebbe instaurare con la cosiddetta “cultura oggettiva” – appannaggio della sfera maschile – Simmel 
sostiene che le donne dovrebbero fare leva sulle loro capacità specifiche che si concretizzano in una “cultura 
soggettiva”. Nello stesso saggio, tuttavia, l’autore ragiona ancora sulla base di alcuni stereotipi tradizionali, soprattutto  
quando afferma che la sfera domestica va considerata un dominio culturale pertinente alla sola donna. Quest’ultima 
rimarrebbe, dunque, imprigionata in uno stato di incapacità “naturale” di produrre, di oggettivare la propria conoscenza. 
Nella sua Die imaginierte Weiblichkeit (1979) questa rappresentazione della cultura femminile viene definita dalla 
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Nel suo studio sociologico della cultura, Simmel tenta di delineare il genere femminile – 
l’essere donna – inteso come condizione determinata da contesti culturali nei quali un essere umano 
si trova a vivere; tuttavia, le sue argomentazioni rimangono evidentemente agganciate alla 
convinzione che sia la condizione biologica – ossia il sesso, l’essere femmina, il disporre di una 
determinata struttura anatomica – a determinare la differenza sessuale e, di conseguenza, a 
(continuare a) legittimare la superiorità del maschio sulla femmina.
346
 
Partendo da una suddivisione dualistica e biologicamente fondata tra il sesso maschile e 
quello femminile – separazione legittimata dalla convinzione che l’origine della vita sia polare e 
porti dentro di sé il principio della separazione
347
 – e dal presupposto che le norme che regolano 
l’opposizione tra i sessi siano storicamente determinate da canoni maschili – ritenuti assoluti nella 
loro neutralità – Simmel elabora il concetto di una cultura femminile indipendente, alternativa a 
quella maschile che nasce e si sviluppa sulla base di determinate proprietà naturali specifiche della 
donna. 
Il fatto che la donna sia vittima della cultura maschile ha, secondo Simmel, un fondamento 
ontologico:
348
 laddove l’uomo ha conquistato un’assolutezza culturale grazie alla propria capacità 
naturale di esternare se stesso e di realizzare cultura oggettiva, la donna, vivacizzata da una forza 
interiore centripeta e definita come un essere unitario, trova il suo carattere primordiale nella 
sessualità. Attraverso la gravidanza, infatti, essa possiede una dimensione sessuale assoluta, in 
grado di maturare in maniera indipendente dall’intervento dell’uomo in generale: 
 
Er [der Mann] legt sich immer in eine irgendwie extensive Welt auseinander, so sehr er sie mit seiner Persönlichkeit 
durchdringen mag, er fügt sich mit seinem Tun in historische Ordnungen ein, innerhalb deren er bei aller Macht und 
Souveränität als Mittel und Glied gelten kann – ganz anders als die Frau, deren Sein sich sozusagen auf rein intensiven 
Voraussetzungen aufbaut, die vielleicht in ihrer Peripherie störbarer und zerstörbarer ist als der Mann, aber, so eng mit 
dem Mittelpunkt verbunden sich diese Peripherie auch zeigen mag – und in der Frage dieser Verbindung der Kern aller 




                                                                                                                                                                                                
Bovenschen “sui generis”. [Cfr. SIMMEL, G., Weibliche Kultur, cit., pp. 251-289; BOVENSCHEN, S., Die imaginierte 
Weiblichkeit, cit., p. 39] 
346
 Cfr. GARAVASO/VASSALLO, Filosofia delle donne, Bari 2007, Laterza, pp. 21-24. 
347
 Cfr. VOZZA, M., Introduzione a Simmel, Roma-Bari 2003, Donzelli. 
348
 Cfr. DAL LAGO, A., Il conflitto della modernità. Il pensiero di Georg Simmel, Bologna 1995, Il Mulino, pp. 122-133. 
349
 SIMMEL, G., Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem, cit., p. 232. [«Egli si pone sempre in un mondo in 
qualche modo estensivo, per quanto riesca a pervaderlo della propria personalità, si inserisce con il proprio agire in 
ordinamenti storici all’interno dei quali, nonostante tutta la sua sovranità e il suo potere, può essere considerato un 
mezzo e una mera componente; esattamente al contrario della donna, il cui essere si fonda per così dire su presupposti 
puramente intensivi. Magari nella sua periferia la donna è più vulnerabile e più facilmente distruttibile dell’uomo, ma, 
per quanto tale periferia possa mostrarsi strettamente connessa con il punto centrale (e in questa stretta connessione 
dell’essere periferico e di quello centrale consiste lo schema fondamentale di qualsiasi psicologia delle donne), ella 
riposa in questo centro espandendosi meno e sottraendosi di più a tutti gli ordinamenti esterni.» Il relativo e l‟assoluto 
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Partendo dall’assunto che la natura femminile è biologicamente assegnata alla passività e 
riconoscendo alla donna la priorità naturale legata alla sua funzione procreatrice,
350
 Simmel 
incatena l’essenza femminile a un dato biologico immobile, a un essenzialismo che esclude le 




Insofern der Wille des pater familias, der dem Hause auferlegt ist, als „Autorität“ erscheint, ist er nicht mehr 
willkürlicher Ausnutzer der Macht, sondern der Träger einer objektiven Gesetzlichkeit, die auf das Überpersönlich-
Allgemeine der Familieninteresse geht. […] Dass so das Männliche zu dem schlechthin Objektiven und sachlich 
Maßgebenden verabsolutiert wird – und zwar nicht nur dessen empirische Gegebenheit, sondern dass auch die aus dem 
Männlichen und für das Männliche erwachsenden Ideen und idealen Forderungen zu übergeschichtlich-absoluten 
werden – das hat für die Beurteilung der Frauen verhängnisvolle Folgen. Hier entsteht auf der einen Seite die 




Sebbene non metta mai in discussione la propria, netta prospettiva maschile che relega il destino 
femminile a una condizione di eterna immutabilità, con Weibliche Kultur (1911) Georg Simmel 
manifesta il suo dissenso nei confronti della misoginia diffusa nella cultura filosofica del suo 
tempo.
353
 Nel definire la cultura come una «sintesi peculiare di spirito soggettivo e spirito 
oggettivo»
354
 finalizzata al miglioramento e al perfezionamento degli individui, egli auspica che la 
cultura soggettiva, più affine alla sfera femminile, si riscatti dalla secolare subordinazione rispetto 
agli uomini e si diffonda in un mondo tradizionalmente dominato dallo spirito oggettivo, fondato 
sulla separazione, sul razionalismo, sulla categorizzazione. Ammettendo la volontà di superare le 
scale gerarchiche teorizzate dall’uomo e da lui stesso sostenute, Simmel afferma che una storia al 
femminile sarebbe un evento plausibile.
355
  
Sebbene fatichino a smarcarsi da un’idea essenzialistica – e dunque immobile – dei sessi, i 
risultati di quest’analisi possono considerarsi rilevanti perché si basano su un primo tentativo di 
mettere in discussione l’etica dualistica – fondante nel pensiero metafisico e in quello di Simmel 
                                                                                                                                                                                                
nel problema dei sessi, in ID., La filosofia dell‟amore, a cura di M. Vozza, trad. it. di P. Capriolo, Roma 2001, Donzelli, 
p. 99]  
350
 Cfr. BOVENSCHEN, S./GORSEN, P., Aufklärung und Geschlechtskunde. Biologismus und Antifeminismus bei Eduard 
Fuchs, in «Ästhetik und Kommunikation» Jg. VII (1976), pp. 10-30. 
351
 Cfr. TREDER, U., Von der Hexe zur Hysterikerin. Zur Verfestigungsgeschichte des "Ewig Weiblichen", Bonn 1984, 
Bouvier, p. 104.  
352
 SIMMEL, G., Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem, cit., p. 226. [«Dal momento in cui la volontà del 
pater familias che viene imposta alla casa appare come „autorità“, egli non esercita più il potere arbitrariamente, ma è il 
rappresentante di una legalità oggettiva, rivolta all’elemento impersonale-universale degli interessi famigliari […]. Il 
fatto che l’elemento maschile venga così assolutizzato fino a rivestire il ruolo dell’oggettività pura e semplice e del 
criterio dell’obiettività (e non solo quanto alla sua datità empirica, ma in modo tale che le idee e le esigenze ideali 
sviluppatesi dall’elemento maschile e in funzione di esso diventino idee ed esigenze assolute, poste sopra la distinzione 
fra i sessi), ha conseguenze fatali per il giudizio sulle donne.» Trad. it. cit., p. 93] 
353
 Cfr. DAL LAGO, A., op. cit., p. 129. 
354
 Cfr. SIMMEL, G., Weibliche Kultur, cit., p. 123.   
355
 Cfr. DAL LAGO, A., op. cit., p. 129. 
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stesso – alla quale la donna, a ragione dell’unità immediata che le sarebbe ontologicamente 
peculiare, non riesce a conformarsi:  
 
Die Frauen als solche haben nicht nur eine andere Mischung jener Gleichheit und Ungleichheit mit den historischen 
Objekten, als die Männer und dadurch die Möglichkeit, anderes zu sehen, als diese; sondern durch ihre besondere 
seelische Struktur auch die Möglichkeit, anders zu sehen. Wie sie das Dasein überhaupt von ihrem Wesensapriori aus 
anders deuten als die Männer, ohne dass diese beiden Deutungen der einfachen Alternative: Wahr oder Falsch – 
unterliegen, so könnte auch die geschichtliche Welt durch das Medium ihrer psychologischen Interpretation einer 




Sull’importanza di un «terzo fattore» in grado di contenere l’elemento dell’indicibile e 
dell’irraggiungibile mette l’accento Margarete Susman nel saggio intitolato Die geistige Gestalt 
Georg Simmels che la scrittrice, nel 1959, dedica al sociologo.
357
  
Di Simmel la Susman coglie, ammira ed eredita il suo mondo ricco di dialogo, il suo essere 
un grande promotore di incontri, di relazioni e di reciprocità.
358
 Prendendo coscienza 
dell’inadeguatezza delle vecchie categorie dualistiche sulle quali lui stesso aveva fondato il suo 
pensiero, Georg Simmel ha saputo individuare, grazie alla sua apertura strutturale,
359
 un elemento 
“terzo” nell’essere umano che oltrepasserebbe il pensiero logico obiettivo. Questo «terzo fattore», 
criterio basilare del pensiero relativistico simmeliano, va inteso come un’attitudine positiva 
all’osservazione dei rapporti tra gli esseri umani e tra le cose. Esso sta alla base della sua visione 
“soggettivistica” della storia – rintracciabile nella frequenza, sottolinea la Susman,360 con la quale il 
filosofo utilizza le parole vielleicht e sozusagen – e dovrebbe rappresentare il fondamento della 
filosofia:  
 
Aus dieser denkerischen Lage mag ihm der Gedanke eines Dritten gekommen sein. Es ist ihm bei seinem ursprünglich 
dualistischen Weltbild doch immer gewiss, dass es „im Menschen noch ein Drittes geben muss, jenseits ebenso der 
individuellen Subjektivität wie des allgemein überzeugenden, logisch objektiven Denkens; und dieses Dritte muss der 
Wurzelboden der Philosophie sein, ja, die Existenz der Philosophie fordert als ihre Voraussetzung, dass ein solches 
Drittes da sei“.361  
                                                          
356
 Ivi, pp. 266-267. [«Le donne in quanto tali non hanno solo una diversa mescolanza di quell’eguaglianza e 
diseguaglianza rispetto agli oggetti storici, e dunque la possibilità di vedere cose diverse da quelle che vedono gli 
uomini, ma anche, grazie alla loro particolare struttura psichica, la possibilità di vedere in modo diverso. Come, 
partendo dall’a priori della loro essenza, esse interpretano in generale diversamente dagli uomini, senza che queste due 
interpretazioni debbano sottostare alla rigida alternativa di vero e falso, così per mezzo della loro interpretazione 
psicologica anche il mondo storico potrebbe offrire un aspetto differente nelle sue parti e nella sua totalità.»] 
357
 SUSMAN, M., Die geistige Gesltalt Georg Simmels, Tübingen 1959; ristampato in EuB, pp. 31-106. 
358
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 168. 
359
 Cfr. ibidem. 
360
 Cfr. SUSMAN, M., Die geistige Gestalt Georg Simmels, cit., p. 19.  
361
 Ivi, p. 5. [«Probabilmente è proprio a partire da questa posizione razionale che gli è venuto in mente il pensiero di un 
terzo. Nella sua immagine originariamente dualistica del mondo, egli è stato sempre molto certo che “nell’essere umano 
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La Susman sottolinea il fatto che la fonte del «terzo fattore» sia costituita da tutto ciò che ruota 
intorno alla passione degli esseri umani, da ciò che nella costellazione simmeliana va sotto il nome 
di Seele. L’anima, intesa nel senso greco del termine, indica una natura intima dell’individuo, una 
sostanza solida e fissa che vive all’interno di ognuno di noi; nel confrontarsi con essa, Simmel si 
muove in maniera libera e spontanea procedendo senza una mèta predefinita, agendo cioè in 
maniera conforme a quel “culto dell’anima” che caratterizzava il movimento neoromantico: 
 
Aber in alldem ist Simmel in seinem Begriff der Seele und deren Schicksal der realen Existenz so nahe gekommen, wie 
keiner der anderen Lebensdenker. Zwar hat er die Grenze nicht überschritten, die alles Begriffliche vom Leben trennt, 
aber es ist wirklich auf allen Straßen der Seele gegangen. Und wenn er auch kein Ziel erreichen konnte, so hat er doch 




Sorprende notare che lo scritto saggistico redatto dalla Susman a quarant’anni dalla morte di 
Simmel non contenga allusione alcuna al confronto sulla differenza sessuale che, invece, deve aver 
animato lo scambio tra i due intellettuali. È probabile che proprio tale dibattito sia stato la causa di 
incongruenze teoriche e di discordie che pure hanno contrassegnato il rapporto tra i due pensatori. 
Rimane il fatto che Margarete Susman non si è mai misurata per iscritto con le teorie simmeliane 
sul femminile, ha preferito piuttosto prenderle come stimolo e come base concettuale per poi 
rielaborarle autonomamente.
363
   
 
II.4.2. Il dialogo tra i sessi in Vom Sinn der Liebe 
 
Il punto di partenza della riflessione susmaniana sulla differenza sessuale consiste dunque in 
un confronto con Simmel. L’ultima parte di Vom Sinn der Liebe – quella dedicata alla divisione dei 
sessi e alla dialettica tra essenzialismo e trasformazione – può essere letta, infatti, come un testo 
complementare ai saggi del suo “maestro” e, allo stesso tempo, come una risposta ad alcune 
questioni poste dal sociologo. 
Dato che la Susman non esplicita la propria volontà di contestare o di sostenere le teorie 
simmeliane risulta assai difficile individuare il confine tra le tesi del sociologo e il punto di vista 
della scrittrice. Nel testo sull’amore, infatti, la Susman lascia che lo studio dell’aspetto ontologico 
                                                                                                                                                                                                
ci deve essere un terzo che va al di là della soggettività individuale così come del pensiero logico-oggettivo, 
generalmente considerato convincente; e questo terzo deve essere il terreno della filosofia, ebbene sì, l’esistenza della 
filosofia richiede che la sua prerogativa sia quella che un simile fattore terzo sia presente.”»] 
362
 Ivi, p. 9. [«Ma in tutto ciò, nella sua concezione dell’anima e del suo destino, Simmel è riuscito ad avvicinarsi così 
tanto all’esistenza reale come nessun altro filosofo della vita. Certo, non ha superato il confine che separa tutta la sfera 
concettuale dalla vita, tuttavia è riuscito a percorrere davvero tutte le strade dell’anima. E anche se non ha potuto 
raggiungere alcuno scopo, è certo che, nel percorrere queste strade, ha potuto trovare tutte le sue riflessioni più rare ed 
illuminanti.»] 
363
 Cfr. UECKERT, C., Margarete Susman und Else Lasker-Schüler, cit., pp. 19-20. 
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relativo all’uomo e alla donna – che Simmel aveva elaborato nella sua metafisica dei sessi – e il 
compito di costruzione culturale delle donne – che si contrappone al modus pensandi ontologico – 
convergano in un’unica trattazione. L’oscillazione tra un ancoramento alla teoria simmeliana e un 
nuovo approccio culturale al femminile rappresenta il terreno, non privo di contraddizioni, sul quale 
si muove la riflessione sull’amore. In questo aspetto discrepante, di cui si deve tenere conto nel 
corso dell’analisi delle teorie della Susman sul femminile, si riconosce la duplice identità della 
scrittrice, il suo essere una pensatrice di raccordo tra Ottocento e Novecento. Si tratta di una 
congiunzione che si traduce spesso in un dissidio: esso traspare sia nella difficoltà di sganciarsi da 
alcuni dogmi teorici sulla base dei quali la Susman ha formato la propria conoscenza sia nel 
camaleontismo di una lingua a volte apodittica e perentoria, altre volte più agile, senza pretese di 
scientificità, da “saggista”.364 
Nella sezione di Vom Sinn der Liebe dedicata alla Geschlechterdifferenz Margarete Susman 
mette in luce il fatto che lo spirito maschile, «creativo e contemplativo»,
365
 sia stato l’unico a 
determinare la cultura e che lo spirito femminile abbia seguito il percorso tracciato da lui. Questo 
rapporto duale, basato su una gerarchia ben definita, ha scandito la storia culturale occidentale 
dominata dal pensiero metafisico, cioè da un sistema di pensiero univoco che cerca di spiegare il 
mondo a partire da un principio basilare e al centro del quale sta il logos.
366
  
Il cambiamento teorico che la Susman annuncia nel suo testo muove dall’intento di costruire 
una nuova cultura basata su un rapporto di cooperazione tra l’uomo e la donna, necessario a causa 
della crisi irreversibile nella quale è caduto l’impianto culturale imperniato su ciò che la Susman 
chiama «ordine» o «legge maschile». Il dato interessante sul quale desideriamo concentrarci è 
legato alle modalità filosofiche attraverso le quali Margarete Susman avvia il processo di 
progressiva separazione dalle teorie essenzialistiche.  
È necessario ripartire dal “donarsi” – atto d’amore che è nelle corde del femminile367 – per 
costruire un sistema di valori rinnovato. La donna riceve in sé i contenuti del mondo della 
trascendenza, li rielabora e li partorisce conferendo loro degli attributi nuovi, figli di un confronto 
profondo con la sofferenza: 
 
                                                          
364
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 161.  
365
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 121: «der schöpferische, der schauende [Geist]» [Ed. it. p. 115]. 
366
 Cfr. LINDHOFF, L., Einführung in die feministische Literaturwissenschaft, Stuttgart/Weimar 1995, Metzler.   
367
 Cfr. CIXOUS, H., Le Rire de la Méduse et autres ironies. Préface de Frédéric Regard, Paris 2010, Galilée. [Trad. it. 
di C. Rizzati, Il Riso della medusa, in BACCOLINI et al. (a cura di), op. cit., pp. 221-245]. Ne Le Rire de la Méduse 
Hélène Cixous riconosce nel desiderio-che-dona una proprietà innata della donna. Si tratta, tuttavia, di un darsi che, 
come già nella Susman, va al di là dell’ “inchinarsi” al “fallo” maschile: esso, piuttosto, vuole proporsi come una 
modalità, priva di calcoli e gerarchizzazioni, di confrontarsi con l’alterità che vive già all’interno della donna stessa. 
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Die Frau bezahlt es teuer, inniger mit dem Leben verbunden zu sein, sie bezahlt ihre Unmittelbarkeit teuer. Es ist 
anderes, Leben und Werte aus sich zu entlassen, ein anderes, sie zu gebären. Nur unter Todesschmerzen lost sich in der 




La cultura è il risultato di un processo di trasformazione, possibile attraverso l’amore e, soprattutto, 
attraverso il confronto con l’estraneità che la donna porta dentro di sé e con la quale sceglie di 
misurarsi: 
 
In sich tretend mit aller Innigkeit, aller Sehnsucht, sich zu finden, sich zu vollenden findet die Frau in sich das Andere, 
das Fremde, das Leben. […] Fremde Kräfte muss sie in sich ziehen, um ihr Eigenes frei werden zu lassen – und ist es 
erlöst, so ist es nicht mehr ihr Eigenes. Aus dem Fremden durch das Eigene ins Fremde geht der Schicksalsweg der 
Frau – entgegen dem Gesetz der Seele.369  
  
Nell’atto del “liberare” forze estranee l’autrice vede il momento di dedizione massima dello spirito 
femminile, quel “darsi” che, dopo aver plasmato una vita, ritorna in sé. Nella Margherita del Faust 
la Susman rintraccia il senso di questo atto di dedizione e di distruzione insieme: 
 
Die Hingebung Gretchens, die tausendfach missverstandene, ist das tiefe weibliche, das hinanziehende Vertrauen auf 
das Genius, […]. Das Wort, mit dem die Seele sich aus Schuld und Verbrechen und von der geliebten Seele losreiβt, 
das Wort: mir graut vor Dir, mit dem sie auf ewig in sich zurückkehrt, - es kann nicht gesprochen werden, bevor sie die 
auflösende Gewalt der Lieben in sich erfahren und in ihr die Verletzung der eigenen dunkel schludlosen Einheit durch 
die Macht des hellen vielfachen Prinzips erlitten hat. Nur durch diese Zerstörung kehrt sie heim zu sich, wie die Blüte 
Frucht wird nur in Sturm und segnender Sonne, nur durch die fremde Macht des Lebens wird in ihr frei, was keimhaft, 
unentfaltet in ihr lag: die Kraft, sich und durch sich das gewordene Leben zu vollenden.
370
 
                                                          
368
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 111. [«La donna paga a caro prezzo il privilegio di essere più intimamente 
legata alla vita, paga a caro prezzo la propria immediatezza. Una cosa è far uscire da sé vita e valori, una cosa diversa è 
partorirli. Solo tra dolori mortali nella donna si libera tanto la vita stessa quanto il valore ultimo della sua propria vita.» 
Trad. it. cit., p. 109] 
369
 Cfr. SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 109-110. [«Entrando dentro di sé con la massima intimità, la donna 
trova l’altro, l’estraneo, la vita dentro se stessa. […] La donna deve assumere dentro di sé forze estranee per far sì che si 
liberi quanto le è proprio; e quando è liberato non è più qualcosa che le sia proprio. Dall’estraneo attraverso il proprio 
verso l’estraneo: così procede il cammino che il destino traccia alla donna – contro la legge dell’anima.» Trad. it. cit., p. 
109]  
370
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., pp. 118. [«Il donarsi di Margherita, mille volte frainteso, è la profonda ed 
elevante fiducia femminile nel genio […]. Mi fai orrore! – ecco le parole con cui l’anima della donna si separa dalla 
colpa e dal crimine strappandosi insieme dall’anima amata; con tali parole la donna ritorna in eterno dentro di sé, ma 
non può pronunciarle prima di aver sperimentato dentro di sé la violenza dissolutrice dell’amore e aver patito con 
questa la violazione delle propria unità oscuratamente innocente da parte della potenza del chiaro principio plurale. 
Soltanto attraverso questa distruzione la donna può rincasare, ritornare a sé, così come la fioritura può divenire frutto 
soltanto nella tempesta e nell’ardore del sole; soltanto attraverso la potenza estranea della vita diviene libero ciò che in 
lei giaceva come un germe non sviluppato: la forza di dare compimento a se stessa e, attraverso di sé, alla vita che le è 
assegnata.»] 
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Se l’uomo tende, sia in Simmel sia nella Susman, a spingersi verso l’esterno, a creare fuori di sé, a 
trasferire il baricentro della propria vita nell’opera che lui stesso plasma come esterna, la donna 
torna “sibillinamente” dentro di sé ad attrarre il mondo.  
La discrepanza tra i due pensatori è legata a una differente prospettiva rispetto al come le 
donne si rapportano a tali requisiti: laddove per Simmel essi rappresentavano i punti di arrivo della 
sua teoria, per la Susman essi sono dei punti di partenza per un processo di maturazione individuale. 
Plasmando «forme» attraversate da una vibrante «più-che-vita», l’esistenza femminile susmaniana 
non è più refrattaria alla produzione artistica e culturale ma delinea, con dinamismo e vitalità, la 
propria concezione del reale: 
 
An den glänzenden Gestaltungen, mit denen des Mannes geistige Sehnsucht den Abgrund des Unendlichen erfüllt, 
erwacht sie: das Vielfache drängt sich in das Eine, die erste Einheit ihres Lebens ist zerstört. Sie verwandelt sich an dem 




II.4.3. La funzione materna: da prescrizione naturale a missione culturale 
 
In Das Relative und Absolute im Geschlechter-Problem Georg Simmel ritiene che la 
procreazione sia l’attività fondante dell’esistenza femminile e, dunque, l’elemento di piena 
realizzazione dell’essenza della donna: è in essa, infatti, che sono racchiusi entrambi i sessi. La 
donna, in quanto madre, viene messa a confronto con l’uomo e viene definita «fondamento sovra-
sessuale», fenomeno assoluto dalla cui essenza derivano le due «relatività»: il maschile e il 
femminile. Si tratta di un processo avviato da un’unità essenziale femminile indifferenziata che, in 
virtù della chiusura in se stessa a cui dà inevitabilmente origine, non permetterebbe alla donna di 
sviluppare una competenza logico-oggettiva.
372
 
Se per Simmel la maternità costituisce l’elemento naturale primordiale dell’umanità perché 
rappresenta il legame fra i due sessi («Die Verbindung zwischen beidem liegt in der 
Mütterlichkeit»),
373
 nella Susman essa viene vista «come il più profondo ostacolo»,
374
 una sfida per 
la donna impegnata a rapportarsi con l’altro. Questo percorso di confronto con l’estraneità fa in 
modo che l’elemento femminile sia più prossimo alla vita, al flusso incontrollato che costituisce la 
                                                          
371
 Ivi, p. 120. [«La donna si desta davanti alle splendenti figurazioni con cui l’anelito spirituale dell’uomo colma 
l’abisso dell’infinito: il molteplice penetra nell’Uno; la prima unità della sua vita è distrutta. La donna si trasforma 
davanti a ciò che contempla; lo trasforma con la forza della propria vita che lo inonda.» Trad. it. cit., p. 115] 
372
 Cfr. BOVENSCHEN, S., Die imaginierte Weiblichkeit, cit., pp. 19-43. Secondo la Bovenschen l’idea della donna come 
nucleo indifferenziato, chiuso in se stesso e definito da leggi naturali non è solo simmeliana ma viene sostenuta anche 
da altri teorici del tempo. Vengono citati Karl Scheffler con il suo Frau und die Kunst (1908) e Max Scheler con Zum 
Sinn der Frauenbewegung (1915).  
373
 Ivi, p. 245. [«Il legame fra i due sta nella maternità.»] 
374
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 109 «Das tiefste Hemmnis». [Ed. it. p. 108] 
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base del pensiero metafisico dei filosofi della vita.
375
 A differenza di quanto teorizzato da Simmel, 
quello femminile andrebbe configurato dunque come un iter di formazione: il «Wesen der Frau» di 
cui parla la Susman nella sua trattazione sull’amore non corrisponderebbe dunque a un immutabile 
nucleo «essenziale» ma andrebbe inserito in un contesto di mutamento.
376
 Per sottolineare la 
dinamicità con la quale le donne si confrontano con le forme e che caratterizza il loro rapporto 
variabile con la vita,
377
 piuttosto che di un’«essenza femminile» parleremo, dunque, di un «essere» 
o di un’«esistenza» femminile. L’immediatezza e la centralità – in quanto caratteristiche di questa 
«esistenza» – vengono interpretate dall’autrice come scommesse che la donna deve saper elaborare 
per rispetto al dolore e alla maggiore vicinanza alla vita che le è peculiare: 
 
Sie muss ihre zentrale Kraft aufbieten nicht nur gegen das von außen andrängende fremde Leben, wie jeder 
Organismus, jede Persönlichkeit, sondern auch gegen das fremde Leben, das in sie selber tief verschickt ist und durch 




Tra le righe di Vom Sinn der Liebe è possibile individuare un ulteriore balzo in avanti che 
Margarete Susman fa rispetto alla riflessione di Simmel sulla differenza sessuale. Alla competenza 
biologica che il sociologo riconosce alla donna come madre la Susman risponde con una teoria 
panteistica che vede nel parto – atto chiaramente esclusivo della donna – un evento di creazione di 
vita e valori – ossia di cultura – che si differenzia dalla produzione maschile.  
La presa di distanza dalla dimensione biologica relativa alla funzione materna è un punto 
significativo per la Susman perché mette in comunicazione la femminilità con la necessità di 
confrontarsi con l’elemento estraneo: si tratta dello straniero che abita la casa, dell’Unheimliches, 
nel senso letterale di non domestico alleato con il femminile.
379
 Non parliamo, dunque, di una mera 
predisposizione naturale ma di una competenza creativa della quale le donne si fanno portatrici, 
laddove l’uomo le ritiene ancora inadatte a generare un’opera d’arte degna di tale nome. Il ricorso al 
destino biologico, fino a quel punto predominante, ha rappresentato per l’uomo una sorta di rifugio 
sicuro perché gli ha garantito la possibilità di addomesticare il femminile.
380
 Le donne, secondo la 
                                                          
375
 Cfr. CZAJKA, A., La donna, la decisione dell‟amore e il desiderio metafisico, cit., pp. 33-36. 
376
 Cfr. ivi, p. 16. 
377
 Cfr. ivi, p. 17. 
378
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 110. [«La donna deve impiegare la sua forza centrale, non soltanto contro 
la vita estranea incalzante dall’esterno, come ogni organismo, ogni personalità, ma anche contro la vita estranea che è 
profondamente intrecciata dentro lei stessa e che, attraverso la propria forza che viene formandosi in lei e da lei, preme 
contro la sua vita.» Trad. it. cit., p. 109] 
379
 Cfr. FARNETTI, M., Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, in 
CHITI/FARNETTI/TREDER, op. cit., pp. 9-22. 
380
 SUSMAN, M., Krieg und Frieden. Aufgaben der Frau [Vortrag], dal lascito di Margarete Susman [DLA Marbach]; 
BOVENSCHEN, S., Über die Frage: gibt es eine weibliche Ästhetik?, in «Ästhetik und Kommunikation» Jg. VII (1976), 
pp. 60-75; TREDER, U., Von der Hexe zur Hysterikerin, cit., p. 104. 
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Susman, sono ora pronte a lasciarsi alle spalle la propria immobilità e a trasformarsi in esistenze, in 
forme e in corpi in movimento: 
 
Mit dem gewaltigsten Schmerz, von dem wir wissen, ist der Weg der Frau aus sich selbst zum Neuen verbunden, denn 
ihr Weg zu allem neuen Leben, zu allen Werten und Welten ist das Gebären. Ihr Wesen ist nicht aus sich selbst frei und 
klar dem zugewandt, was aus ihr werden soll, keine ursprüngliche Teilung ist in ihr, sie ist gebunden an sich selbst und 




La maternità, in quanto accadimento vitale e confronto immediato con l’estraneità, è l’evento 
chiave, la chance che permette alle donne di dare un contributo specifico alla cultura. 
Nell’immagine di una donna alla quale si riconosce insieme l’onore e la responsabilità di «partorire 
Dio» si può indovinare il desiderio di fondare un rapporto tra i sessi che costituisca la premessa per 
una nuova cultura. Alla base di quest’ultima starebbe, secondo la Susman, la diffusione di un 
concetto dell’amore che diventi un catalizzatore di vita basato su un’“inversione” 382 dell’immagine 
stereotipata della pia donna: 
 
Das Symbol der weiblichen Erlösung in der Mutterschaft ist das Gebären Gottes. Die Verkündigung lautet nicht: Du 
sollst den Menschen gebären; sie lautet: Du sollst Gott gebären. Und dies ist die Bestimmung der weiblichen Seele. Der 





Tale conquista tutta femminile ha due scopi principali: il primo prende in considerazione un aspetto 
culturale e religioso inedito, che consiste nella messa al mondo di Dio. Quest’atto di procreazione 
insolito spetta alla donna, sia sul piano metafisico sia culturale. Per poter portare a termine questo 
compito, è necessario che la donna trascenda l’Io biologico: «Nicht eher kann sie den Gott gebären, 
als bis sie ihr erstes natürliches Ich, in dem sie ihr erstes natürliches Ich, […] überwunden hat.»384 
La donna è invitata da Margarete Susman ad ascoltare se stessa, a seguire la sua predisposizione 
alla fluidità: «Die Frau lebt ihrer Natur nach im Stoff und im Entstehen, der Mann seiner Natur nach 
                                                          
381
 Ivi, p. 107. [«Con il più violento dolore a noi noto è collegata la via della donna da se stessa al nuovo; la sua via 
verso ogni nuova vita, verso tutti i valori e i mondi, è infatti il partorire. La sua essenza non è di per se stessa volta 
liberamente e chiaramente a ciò che essa deve divenire.» Trad. it. cit., p. 107] 
382
 Per la centralità del concetto di “inversione” nella scrittura femminile cfr. KOLODNY, A., Alcune considerazioni sulla 
definizione di una „critica letteraria femminista‟, in BACCOLINI, R. et al. (a cura di), op. cit., pp. 37-63. 
383
 Ivi, p. 112. [«Non è la maternità, non è il figlio a poter redimere la personalità, non è mai la natura a redimere la 
personalità. Il simbolo della redenzione femminile nella maternità è il partorire Dio. L’annuncio non è: Tu partorirai 
l‟uomo, bensì: Tu partorirai Dio. E questa è la destinazione dell’anima femminile. Quel Dio che noi tutti portiamo 
velato dentro di noi – l’uomo deve svelarlo nell’azione che dà forma, la donna deve partorirlo nell’amore e nel dolore.» 
Trad. it. cit., p. 110]. 
384
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 112. [«La donna non può partorire Dio finché non ha superato il suo primo 
Io naturale.» Trad. it. cit., p. 110] 
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in Wesen und Form, im Entstandenen.»
385
 Nel suo distacco dall’essenzialismo, Margarete Susman – 
secondo la quale, si potrebbe dire, «donna si nasce e si diventa» – apre la strada a Simone De 
Beauvoir che più tardi affermerà: «Donna non si nasce, lo si diventa».
386
  
Il secondo fine, conseguenza del primo, è quello di un rinnovamento sociale. La revisione 
dei ruoli dell’uomo (finora superiore, dominatore) e della donna (finora inferiore e dominata) 
prevede una distinzione che non vuole più limitarsi alla “natura” – ossia alla categoria sessuale 
assegnata biologicamente – bensì aprirsi alla cultura, ossia al “genere” definito dal soggetto che 
agisce al di fuori di quella appartenenza.
387
  
Il tema della funzione materna che Margarete Susman affronta in chiave metafisica nella sua 
argomentazione critica si avvicina molto, negli intenti, a quello che la saggista austriaca Rosa 
Mayreder (1858-1938) tratta in Zur Kritik der Weiblichkeit (1905, pubblicato in Germania da 
Diederichs nel 1922). La Mayreder si dedica a una ricerca sulla differenza sessuale e si confronta 
con quel dibattito fra natura e cultura che animava il femminismo dell’epoca – e lo animerà a lungo. 
Muovendo da alcune proprietà “naturalmente” peculiari all’esistenza femminile, la sua analisi sulla 
differenza sessuale si concentra su contenuti culturali ed antropologici che mirano al superamento 
dell’approccio biologico-essenzialistico.  
La sua Critica del Femminile intende rispondere in maniera analitica al seguente 
interrogativo che apre la sua indagine: 
 
Das Problem der Geschlechtspsychologie, in deren Vordergrund die Weiblichkeit steht, bewegt sich der Hauptsache 
nach um die Frage: Ist das Weib als Persönlichkeit durch das Geschlecht an eine bestimmt umschriebene Geistigkeit 
gebunden, oder liegt in der weiblichen Psyche die gleiche Möglichkeit einer unbeschränkten Differenzierung nach 




Affinché si arrivi a un nuovo rapporto tra i sessi, a una rinnovata comprensione reciproca, sia la 
Susman sia la Mayreder desiderano che l’approccio «teleologico» applicato alla differenziazione 
sessuale venga messo da parte; quest’approccio ha dettato la legge del padre, universalmente 
                                                          
385
 Ivi, p. 115. [«La donna vive per sua natura nel materiale e nel divenire, l’uomo vive per sua natura nell’essenza e 
nella forma, nel divenuto.» Trad. it. cit., p. 112] 
386
 DE BEAUVOIR, S., Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini/M. Andreose, Prefazione di Julia Kristeva, Milano 2008, p. 
271. Celebre la citazione che ha dato una svolta all’annoso dibattito tra natura e cultura e che polemizza chiaramente 
contro la teoria psicanalitica freudiana: «Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, 
economico definisce l’aspetto che riveste in seno alla società la femmina dell’uomo; è l’insieme della storia e della 
civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra maschio castrato e il castrato che chiamiamo donna.» 
387
 Per una chiara illustrazione della differenza tra «sesso» e «genere» cfr. SBISÀ, M., Il soggetto al femminile in 
BORGHI/SVANDRLIK, op. cit., pp. 63-75. 
388
 MAYREDER, R., Zur Kritik der Weiblichkeit, Jena 1922, Eugen Diederichs, p. 7. [«Il problema della psicologia dei 
sessi, all’interno del quale il sesso femminile gioca un ruolo di primo piano, ruota principalmente intorno alla seguente 
questione: la personalità femminile si lega, attraverso il sesso, ad una qualche spiritualità circoscritta oppure nella 
psiche femminile è possibile trovare la stessa differenziazione illimitata ed individuale che troviamo in quella 
maschile?»] 
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riconosciuta dalla cultura occidentale, in virtù della quale le ragioni dell’inferiorità della donna 
andrebbero ricercate nella sua disposizione naturale all’essere assoggettata:389 
 
Die teleologische Auslegung der psychischen Geschlechtsdifferenzierung bietet allein die Möglichkeit, für das 
spezifisch Weibliche und namentlich für seine Beschränkung im Vergleiche zum spezifisch Männlichen einen 
objektiven und gerechten Maßstab zu gewinnen. Denn das Weib ist als Individuum durch seine Gattungspflichten 
schlecht weggekommen. Gerade für das Weib ist daher die zunehmende Differenzierung durch Übertreibung der 




Nelle teorie delle due saggiste la maternità, in quanto esperienza esclusiva delle donne, viene ri-
vista, ri-modellata, plasmata dalla mano femminile. Il compito che la cultura deve portare a termine 
in questo periodo decisivo per l’autodeterminazione dell’individuo è quello di insistere su una 
visione duplice: da una parte la crescita intellettuale dell’essere umano va considerata una 
condizione prioritaria rispetto alla sua funzione naturale di madre; dall’altra è necessario ricorrere a 
criteri di differenziazione individuale che si distacchino da quelli “naturali”.  
L’argomentazione della Mayreder sulla necessità di mettere in discussione la visione 
essenzialistica dei sessi è certamente più sistematica rispetto a quella della Susman, soprattutto da 
un punto di vista antropologico. La sua analisi approfondisce il rapporto tra natura e cultura, tra 
maternità e lavoro intellettuale, sottolineando la necessità, da parte della donna, di porsi al di sopra 
della vita tradizionale attraverso azione e responsabilità.  
La rilevanza teorica e culturale del contributo della Mayreder viene notata anche da un’altra 
importante saggista attiva in questi anni, allieva di Adler: Alice Rühle-Gerstel. Il suo importante 
studio sulla questione femminile nel mondo contemporaneo – recensito, come abbiamo visto, da 
Hannah Arendt nel 1932 – si apre, infatti, citando in più punti proprio Rosa Mayreder: 
 
Adler lehnt die Meinung von den angeborenen Geschlechtseigenschaften ab. […] „Die teleologische Geschlechtsnatur„ 
(Mayreder), in individualpsychologischer Ausdrucksweise die „biologische Finalität“, indiziert eine Charakterhaltung, 
welche auf Förderung und Schützung der biologischen Aufgaben zugeschnitten ist. Aber im Zeitalter der Individuen 
und gesellschaftlichen Gruppen ist die biologische Finalität nicht die maßgebende. Sie tritt in den Dienst der 
soziologischen und mit dieser gemeinsam in den Dienst der personalen Finalität.
391
 
                                                          
389
 Cfr. CALABRESE, R., Figlie dell‟acqua, figlie dell‟aria, cit., p. 57.  
390
 Ivi, p. 51. [«L’interpretazione teleologica della differenza psicologica tra i sessi dà solamente la possibilità di 
ottenere un criterio che valuti equamente e in maniera oggettiva l’elemento specifico femminile e, in particolar modo, i 
suoi limiti rispetto all’elemento specifico maschile. L’individuo femminile, infatti, non è riuscito a sottrarsi a tutto ciò a 
causa dei suoi doveri di genere. Proprio per la donna, dunque, una progressiva differenziazione definita da 
un’estremizzazione delle proprietà teleologiche è una mèta tutt’altro che ambita.»] Anche Irigaray, nel suo Speculum, 
parlerà della sottomissione della donna come di una «teleologia prescritta dalla natura». [Cfr. IRIGARAY, L., Speculum. 
Dell‟altro in quanto donna, Edizione italiana a cura di L. Muraro, Milano 1975, Feltrinelli, p. 91] 
391
 RÜHLE-GERSTEL, A., Das Frauenproblem der Gegenwart, Leipzig 1932, Hirzel, p. 77. [«Adler respinge la teoria di 
proprietà sessuali prestabilite. “La natura sessuale teleologica” (Mayreder) – nella terminologia della psicologia 
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Nel capitolo intitolato Frau und Gesellschaft la Rühle-Gerstel esprime la necessità di conferire alla 
madre un ruolo che si situi al di fuori del sistema oppositivo natura/cultura, eterno/provvisorio, 
passivo/attivo – che penalizza notevolmente la posizione della donna – e di mettere in discussione il 
fatto che la maternità possa essere concepita solo all’interno di un rapporto di dipendenza 
dall’uomo. La revisione della funzione materna tematizzata dalla Rühle-Gerstel insiste sull’urgenza 
diffusa di restituire alla donna uno spazio che vada al di là del “ghetto” familiare, evidenziando 
l’importanza del compito di partecipazione attiva che le spetta nell’ambito pubblico.  
 Sia l’operazione di accentuazione della maternità come valore culturale nella Susman sia le 
tesi della Mayreder e della Rühle-Gerstel sembrano andare in direzione della teoria inerente l’ordine 
simbolico della madre che Luisa Muraro formulerà all’inizio degli anni Novanta. Nel suo L‟ordine 
simbolico della madre
392
 la filosofa approfondisce il discorso relativo al ruolo culturale della 
funzione materna sottolineando come la figura della madre insista sulla formazione del nostro 
linguaggio. Contrapponendosi a quello patriarcale dominante da secoli, l’ordine simbolico della 
madre nasce da un «contratto con la madre» che si stipula in una fase pre-edipica: da bambini lo 
registriamo seguendo un meccanismo circolare che determina «formalmente, non 
contenutisticamente» la dimensione simbolica.
393
 Quella proposta dalla Muraro è un’operazione nel 
segno dell’amore volta a riscoprire il rapporto madre-figlia e a suggerire la svolta culturale che una 
sua rivalutazione potrebbe portare con sé: «Sono nata in una cultura in cui non si insegna l’amore 
della madre alle donne. Eppure è il sapere più importante, senza il quale è difficile imparare il resto 




II.4.4. Un invito alla vita attiva: Die Revolution und die Frau (1919) 
 
Per affermare la propria entità politica e per emanciparsi da una passività alla quale, afferma la 
Susman nel suo importante saggio scritto all’indomani della fine della Grande Guerra (Die 
Revolution und die Frau, 1918), le donne hanno condannato se stesse, è necessario che esse si 
liberino, in quel momento storico particolarmente significativo, dalla passività contemplante per 
rivolgersi alla vita concreta e “attiva”. Per farlo è necessario che le donne si guardino allo specchio 
e siano disposte ad avviare un processo di riconoscimento di se stesse che porti a definire le 
necessità e le modalità del proprio stare al mondo.  
                                                                                                                                                                                                
individuale si parla di “finalità biologica” – è indice di un’attitudine che sembra fatta apposta per favorire e tutelare le 
competenze biologiche. Nell’epoca degli individui e dei gruppi sociali non è certo la finalità biologica a poter essere 
determinante. Essa si mette a servizio della finalità sociologica e, di conseguenza, di quella personale.»] 
392
 Cfr. MURARO, L., L‟ordine simbolico della madre, Roma 1991, Editori Riuniti. 
393
 Ivi, p. 50. 
394
 Ivi, p. 13. 
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Rispetto a Il senso dell‟amore, dove il discorso politico era del tutto assente, in questo scritto 
la Susman si confronta con il tema dell’impegno sociale delle donne, uscendo così dall’orizzonte 
simmeliano. Ciononostante alcuni passaggi faticano ancora ad emanciparsi da una visione 
essenzialistica: il richiamo al concetto metafisico di «ultimo» e di «penultimo» che l’autrice 
propone all’interno di questo scritto è una riprova di tale difficoltà.395 
A una prima lettura, si ha l’impressione che Die Revolution und die Frau richiami le 
tematiche portanti del femminismo politico-emancipatorio della prima ora come, per esempio, 
quella del raggiungimento della parità con il sesso maschile attraverso una lotta di liberazione. Mi 
sembra, tuttavia, che l’analisi che Margarete Susman conduce non si limiti solo a questo; essa, al 
contrario, si distingue per un atteggiamento critico nei confronti del comportamento delle donne 
tedesche per ciò che concerne il loro scarso impegno pubblico. Alla luce del confronto con le 
colleghe inglesi e americane, l’attitudine politica delle sue connazionali mostra evidenti lacune nel 
mettere in pratica alcuni principi teorici fondamentali. 
Questo sguardo critico può essere letto sotto due punti di vista: da una prospettiva storica la 
scrittrice mette in discussione le finalità del movimento d’emancipazione femminista, vale a dire la 
sua tensione al raggiungimento della parità con l’uomo: tale presa di posizione ci dà la possibilità di 
leggere la Susman come una delle prime fautrici di quell’approccio a una cultura della differenza 
che cerca di uscire dalla nozione binaria di superiorità e di inferiorità per avvalorare invece la 
reciproca diversità. Da un punto di vista teorico, invece, questa crescente presa di distanza assume 
un ruolo sempre più significativo perché porterà Margarete Susman ad abbandonare la tematica 
della questione femminile dopo il 1933 e a privare la propria riflessione critica di un ambito al quale 
si era ampiamente dedicata. 
In Die Revolution und die Frau la donna non viene semplicemente ritenuta vittima 
dell’uomo ma viene esortata a prendere coscienza di non aver saputo valorizzare il proprio 
percorso. Da una parte si è cullata nella gabbia del silenzio alla quale è stata a lungo relegata: la 
tentazione di rimanere in questa condizione di protezione e di distanza dalla vita pubblica è, ancora 
oggi, certamente molto forte. Dall’altra, sostiene la Susman, la vocazione contemplativa della 
deutsche Innerlichkeit – quella dimensione ideale specificatamente tedesca nella quale, prima della 
Grande Guerra, hanno trovato rifugio intellettuali, studiosi e molte donne di estrazione borghese – 
ha ostacolato qualsiasi riferimento alla vita concreta e, soprattutto, ha svuotato la politica di quei 
messaggi concreti che le devono appartenere.
396
 Proprio perché la voce delle donne è rimasta a 
                                                          
395
 Cfr. SUSMAN, M., Die Revolution und die Frau, in EuB, p. 126: «Gewiss als freie, verantwortungsvolle Seelen nichts 
anderes als was alle Menschen sind oder sein sollen. Aber dieselbe Freiheit wird in der Frau andere Kräfte freimachen 
als im Mann. Denn wenn ein letzter Wesensunterschied hier nicht aufgestellt werden kann, weil das Menschliche ein 
zutiefst Gemeinsames ist, so tritt jedoch von diesem aus ein Vorletztes scharf auseinander.» 
396
 Cfr. ivi, pp. 120-122. 
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lungo inascoltata è necessario che siano loro le prime a uscire da questo silenzio e a prendere parte 
alla grande rivoluzione in corso, come accade in altri paesi del mondo più consapevoli 
dell’importanza della politica: 
 
Wir deutschen Frauen waren bisher noch weit weniger politisch, als es die deutschen Männer waren. Wohl war es bei 
den Frauen auch weniger zu verwundern, dass sie sich den politischen Fragen fernhielten, weil sie keine Stimme in 
ihnen hatten. Aber das kann bei weitem nicht zur Erklärung ihrer unpolitischen Haltung ausreichen. […] Und sicher ist 
es kein Zufall, dass gerade für die deutschen Frauen dieser Weg so ungangbar geblieben ist, dass Politik bei uns bis jetzt 




Rivolgendosi direttamente alle donne tedesche ed incoraggiandole, con un «wir» onnicomprensivo, 
a partecipare più attivamente alla vita pubblica, l’autrice ha voluto mettere su carta i toni esortativi 
che caratterizzavano le conferenze che teneva in quegli anni. L’eco dei discorsi sul rapporto delle 
donne con la pace e sulle competenze che loro potrebbero e dovrebbero maturare per evitare che si 
ripeta la catastrofe della Grande Guerra, si avverte qui con nettezza.
398
  
Il punto su cui la scrittrice e conferenziera ritiene di dover insistere è la necessità di dare vita 
a una rivoluzione delle donne che superi la vocazione borghese che l’aveva caratterizzata dalla 
nascita e che le aveva impedito di acquisire una pregnanza ideologica.
399
 Nella Susman è il tono 
dell’ottimismo verso un futuro tutto da costruire ad imporsi, superando quello della denuncia degli 





Gertrud Bäumer und Marianne Weber haben sich vor kurzem in zwei feinen Schriften eingehend mit dieser neuen Lage 
der heutigen Frauengeneration beschäftigt. Aber mir scheint, dass beide die radikale Veränderung unserer Situation 
nicht genügend erkennen. Denn obwohl sie beide von einer Krisis sprechen und ausgehen, sehen sie doch nicht entfernt 
den ganzen Umfang dieser Krisis und darum auch die aus ihr entsprechenden Probleme nicht in der ganzen Strenge 
                                                          
397
 Ivi, pp. 117 e 119. [«Noi donne tedesche siamo state finora molto meno partecipi alla vita politica rispetto agli 
uomini tedeschi. Certamente, nel caso delle donne, non c’era molto da meravigliarsi del fatto che si fossero mantenute 
lontane dalle questioni politiche, visto che non avevano alcuna voce in capitolo. Questo fatto, tuttavia, non può certo 
essere sufficiente per dare ragione del loro atteggiamento impolitico. […] E certamente non è un caso il fatto che per le 
donne tedesche questa strada sia rimasta qualcosa di così difficilmente percorribile che la politica, da noi, venga vista 
ancora oggi come qualcosa di intrinsecamente estraneo all’essere femminile.» 
398
 Gli appunti relativi ai Vorträge custoditi nel lascito della scrittrice sono ricchi di contenuti molto interessanti perché 
fanno luce su alcuni concetti teorici fondamentali legati al ruolo che le donne devono essere pronte a giocare nel mondo 
attuale e, dunque, alla loro posizione nei confronti di grandi questioni come la guerra e la pace. Geschlecht und Liebe 
(1930), Über Frauen, Krieg und Frieden. Aufgaben der Frau sono solamente alcuni dei titoli delle conferenze tenute 
dalla Susman intorno agli anni Trenta. Probabilmente è proprio alle numerose conferenze tenute da Margarete Susman 
che Siegfried Kracauer fa riferimento nel suo romanzo Georg (dedicato proprio a Georg Simmel) quando parla della 
Signora Bonnet e della sua necessità di tenere conferenze, definite inutili, su “figure di donne rivoluzionarie”. 
399
 Cfr. SECCI, L., Dal salotto al partito. Scrittrici tedesche tra rivoluzione borghese e diritto di voto (1848-1918), Roma 
2007, Artemide. 
400
 Di Marianne Weber la Susman recensisce Die Idee der Ehe und die Ehescheidung (1929) [Cfr. SUSMAN, M., Die 
Idee der Ehe und die Ehescheidung, in «Frankfurter Zeitung» del 12. 1. 1930]  
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ihrer Forderung. […] Die Frauenbewegung ging aus von dem festen Boden einer Welt, die wir heute als die bürgerliche 
von anderen weltgeschichtlichen Epochen abheben und von der wir erlebt haben, dass sie mit ihren Werten und 
Ordnungen im Zerfall begriffen ist. Denn es ist etwas anderes auf einem festen geebneten Grund ein neues Haus zu 




I rapporti che la Susman intrattenne con i movimenti femministi sono stati sempre piuttosto blandi. 
Dalle lettere che Margarete Susman scambia con le attiviste della Lega delle donne ebree Bertha 
Pappenheim ed Hannah Karminski è possibile avere un’idea della frequenza con la quale la 
scrittrice sia stata invitata a tenere conferenze presso la loro sede berlinese.
402
 Tuttavia la Susman 
non entrò mai a far parte ufficialmente di alcun movimento femminista – fattore che indubbiamente 
sorprende visto il suo impegno critico in tal senso –, tanto meno di quello delle donne ebree fondato 
dalla Pappenheim stessa. Analogamente alla più giovane Hannah Arendt e alle coetanee Rosa 
Luxemburg ed Alice Rühle-Gerstel, Margarete Susman preferì guardare le organizzazioni 
femministe sempre dall’esterno perché spesso non ne condivideva le premesse né gli scopi: secondo 
la Susman, infatti, i problemi femminili dovevano confluire in una lotta più ampia e più concreta.
403
 
A tal proposito, alcuni passaggi significativi del saggio Die Revolution und die Frau sembrano 
anticipare i toni di urgenza politica e di superamento della vita contemplativa che costituiscono uno 
dei pilastri teorici della Vita Activa teorizzata qualche anno dopo dalla Arendt: 
 
Handelnd und sprechend offenbaren die Menschen jeweils, wer sie sind, zeigen aktiv die personale Einzigartigkeit ihres 
Wesens, treten gleichsam auf die Bühne der Welt, auf der sie vorher so nicht sichtbar waren, solange nämlich, als ohne 
ihr eigenes Zutun nur die einmalige Gestalt ihres Körpers und der nicht weniger einmalige Klang der Stimme in 
Erscheinung traten. […] Nur vollkommenes Schweigen und vollständige Passivität können dieses Wer vielleicht 
zudecken, den Ohren und Augen der Mitwelt entziehen […].404 
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 SUSMAN, M., Probleme der Frau [Vortrag, 1931], Lascito del Deutsches Literaturarchiv di Marbach. [«Gertrud 
Bäumer e Marianne Weber si sono recentemente occupate in maniera approfondita di questa nuova condizione della 
generazione delle donne di oggi. A me sembra, però, che nessuna delle due sia stata in grado di riconoscere a 
sufficienza il cambiamento radicale interno alla nostra situazione. Sebbene, infatti, entrambe parlino e partano dal 
presupposto di una crisi, non si rendono lontanamente conto delle dimensioni totali di questa crisi e, dunque, neanche 
dei problemi che ne conseguono e di ciò che questa crisi richiede. […] Il movimento delle donne nacque dal solido 
terreno di un mondo che, in quanto borghese, noi oggi teniamo distinto dalle altre epoche della storia universale e dal 
quale abbiamo appreso, attraverso la vita vissuta, che i suoi valori e le sue leggi sono caduti in rovina. In effetti è ben 
diverso costruire una nuova casa su un terreno bello spianato piuttosto che costruirla su un terreno che ha vissuto la più 
terribile delle catastrofi.»]  
402
 Il Deutsches Literaturarchiv di Marbach custodisce numerose lettere che le due attiviste della Lega femminile 
ebraica inviarono a Margarete Susman a partire dagli anni Trenta, nell’epoca in cui la scrittrice, che si era fatta un nome 
nell’ambito rivoluzionario femminile, viveva a Francoforte, appena separata dal marito. Nel 1936 la Susman ha scritto 
la postfazione alla raccolta di “preghiere” (Gebete) di Bertha Pappenheim; sempre della Pappenheim ha recensito la 
traduzione della Bibbia delle donne. [Cfr. SUSMAN, M., Zennah U-Rennah, in «Der Morgen» VII (1931), pp. 454-456]  
403
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., Hannah Arendt: For the Love of the World, New Haven/London 1982, Yale University 
Press [trad. it. a cura di D. Mezzacapa, Hannah Arendt. Per amore del mondo (1906-1975), Torino 1990, Bollati 
Boringhieri, p. 129]  
404
 ARENDT, H., Vita Activa, cit., p. 219. [«Agendo e parlando gli uomini mostrano chi sono, rivelano attivamente 
l’unicità della loro identità personale, e fanno così la loro apparizione nel mondo umano, mentre le loro identità fisiche 
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Accanto all’esortazione politica, l’amore sembra costituire per Margarete Susman il collante in 
grado di tenere unite le donne nella loro missione d’emancipazione. Si tratta di un sentiero che 
induce a guardare con ottimismo a un futuro tutto da progettare. In queste pagine si può ancora 
percepire l’eco di Vom Sinn der Liebe nella misura in cui l’amore, nella sua forma moderna, si 





Wenn die Frauen gewiss sein werden, dass die Revolution im Zeichen der Liebe steht, wird keine Frau sich von ihr 
ausschließen wollen. Aber es muss viel weiter kommen: es muss dahin kommen, dass die Frauen der Revolution nicht 
nur dienen wollen, weil und sofern sie im Zeichen der Liebe steht, sondern weil sie ihre eigene Liebe hineingeben, sie 




Le giovani donne della sua epoca si mostrano tenaci e femminili, energiche ed amorevoli allo stesso 
tempo. Nella loro energia Margarete Susman vede la promessa di un futuro nel quale si può essere 
uomini e donne insieme («ein neuerweiblicher Mensch»):
407
 una scommessa certo interessante, 
quest’ultima, specie se la si osserva dalla prospettiva degli studi di genere.408 La forza di queste 
donne consiste nell’uscire da una dimensione di contemplazione dell’interiorità e, avendo ben chiari 
i propri scopi, percorrere una «strada più lunga» che, come vedremo, “sconfina” nella sfera 
maschile per esplorarla con strumenti propri. Per affrontare questo percorso la donna deve avere il 
coraggio di oltrepassare i limiti di genere assegnati dalle categorie sessuali tradizionali, deve cioè 
appropriarsi di prerogative caratteriali attribuite all’uomo e lasciarle fluire dentro di sé: 
 
Nur so können wir uns denken, dass Mann und Frau in einem gesteigerten Leben sich vereinen, um eine Kultur zu 
erzeugen, die nur dadurch entstehen kann, dass sie beide sich selbst und einander und das, was aus ihnen gemeinsam 
werden soll, begreifen und in diesem Begreifen ihre Grenzen nicht vernichten, aber erweitern. So wird jedes der beiden 
                                                                                                                                                                                                
appaiono senza alcuna attività da parte loro nella forma unica del corpo e nel suono della voce. […] Si può nascondere 
il “chi si è” solo nel completo silenzio e nella perfetta passività, ma la rivelazione dell’identità quasi mai è realizzata da 
un proposito intenzionale, come se si possedesse questo “chi” e si potesse disporne allo stesso modo in cui si 
possiedono le sue qualità e si può disporne.» Trad. it. cit., p. 130] 
405
 Cfr. CZAJKA, A., La donna, la decisione dell‟amore e il desiderio metafisico, cit., pp. 9-41. 
406
 SUSMAN, M., Die Revolution und die Frau, cit., p. 125. [«Quando le donne saranno certe che la rivoluzione è un 
evento all’insegna dell’amore nessuna di loro vorrà sentirsene esclusa. Tuttavia si deve andare ancora avanti: si deve 
arrivare fino al punto in cui le donne non solo vogliono servire alla rivoluzione perché e nella misura in cui essa è 
all’insegna dell’amore ma perché sono loro stesse a voler dare il loro amore, a volerla riscaldare con il loro amore e 
portarla verso di loro. Oggi la strada è aperta per farlo.»]  
407
 SUSMAN, M., Zum Geburtstag Frida Gentner, dal lascito di Margarete Susman. 
408
 Cfr. CZAJKA, A., La donna e l’amore: poesia, metafisica, cultura. Appunti sul contributo di Margarete Susman al 
pensiero femminile e alla cultura del dialogo tra i sessi, cit., p. 17. 
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Geschlechter die Kreise des anderen berühren und überschneiden, und beide werden dadurch menschlich weiter und 
erfüllter werden.
409
   
Nuovamente in disaccordo con le posizioni femministe dominanti, che vedevano nella competizione 
con l’altro sesso un mezzo per il raggiungimento della parità, Margarete Susman auspica un 
progetto di cooperazione con l’uomo. Solo in questo modo si può essere in grado di affrontare le 
mutazioni del tempo e contribuire alla formazione di un’umanità completa lasciando, finalmente, 
che l’identità femminile accuratamente formata possa agire secondo le proprie logiche e condurre, 
in prospettiva, a una dissoluzione dei confini tra le categorie sessuali predefinite: 
 
Sie [die Frau] muss , wo es ihr gegeben ist, auch den Weg des männlichen Wissens gehen […].Wir sehen nicht nur eine 
neue, hellere, tüchtigere, wissendere Frauengeneration, die den schweren Kampf mit dem Leben für sich und sehr oft 
auch für den Nächsten aufnimmt – wir sehen auch auf den verschiedensten Gebieten eine Reihe wahrhaft grosser 
Frauenleistungen, in denen männliches und weibliches Wissen zu neuen, fruchtbaren Formen mischen. Für uns kann ein 






II.4.5. Il crollo della cultura europea: Auflösung und Werden unserer Zeit (1928) 
 
Da un punto di vista tematico il saggio del 1928 Auflösung und Werden unserer Zeit può 
essere letto in maniera complementare a quello analizzato nel paragrafo precedente: anche in questo 
caso, infatti, l’invito all’impegno politico femminile riveste un ruolo centrale.  
Le riflessioni susmaniane partono da un’analisi attenta della cultura tedesca degli ultimi anni 
Venti e, sottolineando il crollo ormai irreversibile di un impianto culturale basato sull’idealismo 
contemplativo, si confrontano criticamente con il pilastro metafisico sul quale l’Europa ha costruito 
la propria tradizione binaria.  
È a partire da queste premesse che l’autrice sottolinea la necessità impellente di fare vita 
politica. Pregnante e sicura la sua presa di posizione a tal proposito: 
 
                                                          
409
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 137. [«Soltanto così possiamo pensare che l’uomo e la donna si uniscano in 
una vita intensificata e incrementata per generare una cultura, che può sorgere soltanto quando l’uno e l’altra 
comprendano se stessi, si comprendano a vicenda e comprendano ciò che ha da divenire da loro entrambi, e in questo 
comprendere non annientino, ma amplino i loro confini. Così ciascuno dei due sessi toccherà e intersecherà i cerchi 
dell’altro ed entrambi diverranno con ciò più ampi e più pieni.» Trad. it. cit., p. 125]  
410
 SUSMAN, M., Zum Geburtstag Frieda Gentner, dal Lascito di Margarete Susman, DLA Marbach. [«Lei [la donna] 
deve, laddove le è concesso, percorrere anche la strada della conoscenza maschile […]. Non vediamo solamente una 
nuova generazione di donne più sveglie, più capaci, più colte che intraprendono la difficile battaglia con la vita per sé e 
molto spesso anche il prossimo. In diversi ambiti vediamo realizzate una serie di grandiose opere femminili nelle quali 
il sapere maschile e quello femminile si uniscono per dare vita a forme nuove e fruttuose. Una nuova strada per noi non 
può significare altro che la strada verso una nuova forma dell’essere umano, la mèta ultima di una conoscenza nuova 
che sta per iniziare.»]  
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Unsere Zeit ist keine Zeit des Nachdenkens, sondern eine Zeit des unbedenklichen Tuns, rastlos vorwärts stürzender 
Geschehnisse und Entwicklungen. […] Nie gab es eine weniger kontemplative Zeit als die unsere.411  
 
Al contrario di quanto auspicato da molte delle sostenitrici dei movimenti femminili borghesi 
ancora dominanti all’epoca, la rivolta femminile deve avvenire contestualmente a quella proletaria – 
assumendo così una coloritura socialista – e a quella sessuale in corso, e deve anche smascherare i 
vizi propri delle rigide strutture sociali del patriarcato: l’inizio di queste tre rivoluzioni scatenerà il 
processo di dissolvimento generale che investe l’impianto culturale fallogocentrico.  
Secondo la Susman di Auflösung und Werden unserer Zeit, la legge umana alla quale il 
sistema culturale europeo ora vacillante ha fatto riferimento e che coincide con quella maschile si 
trova a fare i conti con la legge divina che l’ha generata e che è rimasta a lungo impraticata. Proprio 
ricorrendo alle modalità d’espressione del logos, infatti, l’uomo si è voluto separare da madre 
natura, ponendosi e convincendosi di essere un’entità solida che si distingue dall’indifferenziato 
magma femminile.
412
 Quella fonte oscura appartenente alla sfera dell’inconscio, contro la quale la 
legge dell’uomo/figlio ha combattuto ricorrendo ad atroci violenze e uccisioni, s’impone in 
un’epoca di dissoluzione completa: 
 
Die Frau steht heute neben dem Manne im Licht des Tages. Ein uraltes Gesetz scheint damit durchbrochen: jenes 
geheimnisvolle Gesetz, das Hegel auf dem Höhepunkt der bürgerlichen wie der geistigen Entwicklung Europas unter 
dem Namen des göttlichen Gesetzes dem menschlichen Gesetze, das das des Mannes ist, gegenübergestellt hat. […] Es 
ist das außergeschichtliche, physisch-metaphysische Gesetz nach dem die Gestirne sich bewegen, die Blumen 
aufblühen, die Früchte reifen: das Gesetz des Entstehens und Vergehens, des Lebens und Todes selbst, in dem das 




Ciò che sta trovando un proprio spazio nell’ordine simbolico è, dunque, un’istanza sconosciuta da 
sempre tenuta a bada: il freudiano «continente nero», l’irigaryano «al di là dello specchio» che 
incute timore. L’estraneo, l’inconscio, il femminile cercano ora – come mai prima – di imporre la 
propria potenza sull’essere umano che, disorientato, si pone una serie di quesiti sulla propria 
identità: 
                                                          
411
 SUSMAN, M., Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 335. [«La nostra non è un’epoca del pensiero ma 
un’epoca dell’azione immediata, di avvenimenti e sviluppi che senza posa avanzano a precipizio. Mai ci fu epoca meno 
contemplativa della nostra.»] 
412
 Cfr. IRIGARAY, L., Parlare non è mai neutro, trad. it. a cura di G. Cuoghi e G. Lazzerini, Roma 1991, Editori Riuniti, 
p. 287. 
413
 SUSMAN, M., Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 341. [«La donna oggi si trova accanto all’uomo alla luce 
del giorno. Una legge antichissima sembra così spezzata: si tratta di quella norma misteriosa che Hegel ha posto sul 
punto più alto dello sviluppo borghese e spirituale dell’Europa sotto il nome di legge divina e che ha opposto a quella 
legge umana che corrisponde a quella del maschio. […] Si tratta della legge sovra-storica, fisico-metafisica sulla base 
della quale si muovono gli astri, i fiori fioriscono, i frutti maturano: è la legge della nascita e della morte, della vita e 
della morte nella quale si radica l’essere della donna e alla quale rimane unita fino alla più alta delle dimensioni 
umane.»] 
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Und in dem Hereinbrechen des Fremden, Unbegreiflichen in unser Leben verliert der Mensch selbst seine Gestalt. Sein 
fester Umriss löst sich auf; er verliert seine Identität; er ist ebenso sehr ein anderer geworden wie er selbst. […] Wer 
sind wir? Wo sind wir? Was ist es, das diese Zeit von uns fordert? An diesen Grundfragen unseres Lebens dämmert es 
auf, um was es in dieser dreifachen Revolution des Proletariats, des unterbewussten Lebens und der Frau letzthin für 
uns geht: […] um die Problematik der rein menschlichen Existenz und ihrer Verantwortung in der Geschichte.414   
 
Margarete Susman – e con lei molte femministe – si chiede se sia stato troppo caro il prezzo che la 
donna ha dovuto pagare per rinunciare all’adesione alla propria legge matriarcale, che è precedente 
all’etica, al dualismo, ma anche al fallogocentrismo e ai conflitti spesso brutali tra maschile e 
femminile.  
Proprio rispetto al dibattito tra la dimensione storica della condizione femminile e 
l’universalità del linguaggio delle madri convivono in questo saggio due approcci contrastanti che 
faticano a trovare un punto d’incontro. Da una parte la scrittrice concentra l’indagine sulla 
condizione delle donne in un determinato periodo storico, che corrisponde a quello immediatamente 
precedente all’inizio del Terzo Reich. Segnalando il ritorno dell’oscuro «regno delle madri», infatti, 
la Susman storicizza il discorso femminile-matriarcale e lo circoscrive in un frangente temporale 
ben definito nell’ambito del quale il «chiaro» ordine culturale maschile non possiede più alcuna 




D’altra parte mi sembra che la scrittrice conferisca alla legge pre-etica – spesso non 
comprensibile, impenetrabile, enigmatica – un valore ciclicamente eterno, in parte inalterabile nella 
sua adesione all’originarietà, in parte però pronto a convertirsi in una risorsa culturale alla quale 
l’essere umano può attingere per confrontarsi con il flusso del cambiamento che è insito nella vita: 
 
In dem geheimnisvollen Wirbel des sich selbst suchenden und verstehenden Daseins wenden alle jenen dunklen 
unterirdischen Strömungen aus dem Reich der Mütter gegen sich selbst zurück, indem sie sich entschleiern als das, was 
sie ihrer letzten Möglichkeit nach für uns und durch uns sein können. Aus den bloßen dunklen Mächten werden sie in 
der sich selbst verantwortenden Existenz zu menschlichen Aufgaben. […] Im Namen dieses unverrückbaren göttlichen 
Gesetzes, in dem noch keine Auseinandersetzung zwischen Mensch und Welt stattgefunden hat, das darum ein 
vorethisches ist, wurde die Frau zum heutigen Tag der geschichtlichen Welt verborgen gehalten. Die Gegenseite der 
Verehrung des göttlichen Gesetztes, in der sie lebte, war ihre geschichtliche Verborgenheit und ihr stummer Dienst am 
Manne und seinem Werk. Das Wort: "Dienen lerne bei Zeiten das Weib nach seiner Bestimmung" ist das genaue 
Korrelat jenes anderen Wortes: "Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan". Hierin empfand der europäische Mann keinen 
                                                          
414
 Ivi, p. 342. [«È nell’irruzione dell’estraneo, dell’incomprensibile nella nostra vita che l’essere umano stesso perde la 
sua forma. Il suo profilo si dissolve, perde la sua identità; è diventato un altro rispetto a se stesso. […] Chi siamo noi? 
Dove siamo? Cos’è che quest’epoca ci chiede di fare? Davanti a queste domande fondamentali della nostra vita ci 
rendiamo conto di cosa rappresenta questa rivoluzione triplice del proletariato, della vita inconscia e, recentemente, 
della donna: […] si tratta della problematica della pura esistenza umana e della sua responsabilità nella storia.»] 
415
 Ivi, p. 341. [«Il chiaro ordine del giorno sprofonda. Il regno delle madri si staglia, oscuro e incompreso.»] 
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Widerspruch – und innerhalb der der Frau angewiesenen Sphäre war es keiner. Sobald aber die Begriffe der männlichen 
Ordnung als Maßstab auch an das Bild der Frau angelegt wurden, wurde der Widerspruch offenbar.
416
   
 
La legge pre-conscia alla quale la Susman allude in questo passaggio e che approfondisce in altri 
suoi scritti – Frau und Geist ma anche in Vom Sinn der Liebe, nel quale il tema dell’ “eterno 
femminile” del Faust viene ampiamente argomentato – rappresenta l’energia rimasta inespressa 
delle donne, il fondamento vitale che esse portano dentro di sé a partire da Eva. Non curante della 
“differenza”, l’uomo occidentale ha piegato il femminile alle norme appartenenti alla sua sfera, 
tralasciando la sua carica mitica – etichettata come maligna e portratrice di sventure417 – oppure 
conformandola al suo canone moderato e razionalizzante: 
 
Aber im Grunde bezeichnet dies Gesetz dieselbe Sphäre, die in der Schöpfungsgeschichte Adam der Frau unter dem 
Namen Heva – das Leben – angewiesen hat. Und keine andere ist es auch, die in der griechischen Antike die Pythia aus 
dem verschlossenen Abgrund des Seins die Wahrheit künden läβt und die in der unerschütterlichen ursprünglichen 




Oltre a recuperare la dimensione mitica della Pizia e di Antigone, la donna susmaniana si presenta 
anche come Pandora, come colei che, piuttosto che sentirsi colpevole per aver aperto il vaso 
contenente tutti i mali del mondo, sente il merito di aver sollevato il “velo” per mostrare la propria 
verità e per dare voce a una dimensione oscura che annichilisca la sfera maschile: 
 
Ja, hier scheint die Verflechtung so eng, so durchdringend, dass die Frau selbst die Pandora zu sein scheint, die die 





                                                          
416
 Ivi, pp. 343; 347-48. [«Nel vortice misterioso dell’esistenza che cerca e comprende se stessa, tutti quegli oscuri flussi 
sotterranei provenienti dal regno delle madri si raccolgono in se stessi manifestandosi come ciò che, secondo le loro 
possibilità, essi possono essere per noi e attraverso di noi. Da nude forze oscure esse diventano, nell’ambito di 
un’esistenza responsabile di se stessa, compiti che l’essere umano deve portare a temine. […] In nome di questa legge 
divina immutabile nella quale non c’è stato ancora nessun contrasto tra essere umano e mondo e che dunque è una legge 
pre-etica, la donna, oggi, è rimasta nascosta rispetto al mondo storico. Il lato opposto della venerazione della legge 
divina era il suo nascondimento storico e il suo servizio silenzioso all’uomo e alla sua opera. La frase: “la femmina 
impara a servire secondo la propria destinazione” è il correlato esatto dell’altra frase: “L’eterno femminile ci attrae”. 
Non appena i concetti dell’ordine maschile sono stati applicati anche all’immagine della donna si è rivelato il 
controsenso.»] 
417
 Cfr. SVANDRLIK, R., Introduzione a Il Riso di Ondina, cit., pp. 19-21. 
418
 SUSMAN, M., Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 347. [«Ma fondamentalmente questa legge definisce la 
stessa sfera alla quale Adamo ed Eva hanno dato vita nell’ambito della storia della creazione. Una sfera che non 
differisce da quella nella quale la Pizia, nell’antica Grecia, fa annunciare la verità dagli abissi dell’essere rinchiuso e 
che, con l’imperturbabile e originaria certezza della vita di Antigone, si oppone al sapere staccato dello spirito 
maschile.»] 
419
 SUSMAN, M., Auflösung und Werden in unserer Zeit, cit., p. 346. [«Sì, l’intreccio sembra qui così stretto, così 
penetrante che pare che la donna stessa sia Pandora, colei che è chiamata a svuotare i vasi di tutti questi regali 
infinitamente pesanti ed equivoci sull’umanità.»] 
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Per far sì che questa impresa abbia luogo sarà bene evitare, chiarirà Luce Irigaray in Speculum, che 
il logos maschile riesca nel tentativo di colonizzare, attraverso le sue armi gerarchizzanti e il suo 
vizio di classificazione, il campo oscuro delle madri. La diversità della lingua di queste ultime, 
estranea all’orecchio dell’ordine simbolico maschile, deve essere custodita da una donna che, 
storicamente, non solo si è dovuta sottomettere all’ordine prestabilito dall’uomo, ma ha dovuto 
castrare il proprio linguaggio.
420
   
                                                          
420
 Cfr. IRIGARAY, L., Speculum, cit., pp. 129-142. 
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II.5. Prove di post-strutturalismo femminile in Margarete Susman 
 
II.5.1. Il concetto di Umweg in Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt (1926) e in Frau 
und Geist (1931) 
  
I nodi concettuali cruciali relativi alla concezione del «femminile» elaborata da Margarete 
Susman vengono indagati soprattutto in due saggi scritti a cavallo tra gli anni Venti e gli anni 
Trenta: Das Frauenproblem der gegenwärtigen Welt (1926) – pubblicato per la prima volta sulla 
rivista «Der Morgen» – e Frau und Geist (1931) che esce per la «Literarische Welt». 
Se lo si analizza da una prospettiva femminista – ossia critica rispetto ai canoni di 
normatività assegnati dalle categorie di genere – il saggio del 1926 riveste un ruolo importante nel 
discorso susmaniano sia da un punto di vista stilistico-formale sia tematico.  
L’operazione che si vuole portare avanti in questo paragrafo è quella di individuare le tracce 
formali e i nuclei tematici che rispondono ai principi teorici della écriture féminine la quale muove 
da una critica al pensiero e alla concezione della lingua pertinenti al discorso maschile o 
fallogocentrico. L’impostazione antisistematica di questo saggio, contraddistinto da una struttura 
aperta che si basa su una disposizione alla dialogicità e che promuove il dibattito teorico, si presta a 
un’interpretazione femminista nella misura in cui scansa una lettura che dà ascolto alle regole delle 
rigide opposizioni e cerca di smantellare la logica binaria patriarcale dell’aut aut.421 All’interno di 
tale processo s’indovina quella critica al patriarcato che sarà avanzata – con modalità diversificate – 
dalle teoriche del post-strutturalismo francese (Luce Irigaray e Hélène Cixous in primis) per poi 
essere raccolta, reinterpretata e osservata da una diversa prospettiva dalle teorie anglo-americane di 
genere.
422
 Piuttosto che sulla questione di genere – temporalmente e culturalmente troppo distante 
dalla costellazione susmaniana – preferiamo osservare questo saggio dalla prospettiva semiotico-
linguistica elaborata dagli scritti teorici di Luce Irigaray e di Hélène Cixous, di quelle femministe 
“ispirate alla differenza” – ma non per questo essenzialiste423 – per le quali le strutture teoretiche 
che sottendono alla lingua rivelano il vizio fallogocentrico nel quale è imprigionato l’ordine 
simbolico canonico. 
                                                          
421
 Cfr. CIXOUS, H., Die unendliche Zirkulation des Begehrens, Berlin 1977, Merve Verlag.   
422
 Cfr. BRAIDOTTI, R., La differenza che abbiamo attraversato, in EAD., Soggetto nomade. Femminismo e crisi della 
modernità, a cura di A.M. Crispino, Roma 1995, Donzelli, pp. 65-94. La Braidotti illustra molto chiaramente l’accesa 
polemica che, nel corso degli Ottanta, ha visto contrapposte le posizioni sostenute dalle pensatrici della differenza di 
scuola francese e le teoriche del genere di provenienza anglo-americana. La studiosa non nasconde un certo scetticismo 
di fronte alla necessità di tendere ad una scelta univoca tra le due scuole e sottolinea il fatto che un dibattito tra i due 
schieramenti non abbia portato a risultati concreti. L’opinione della Braidotti è piuttosto quella secondo la quale 
difficilmente i femminismi di provenienza francese, italiana e spagnola riescano a comprendere fino in fondo il concetto 
di gender che appartiene alla lingua e alla cultura anglo-americane. 
423
 Cfr. SCHOR, N., Dieser Essentialismus der keiner ist – Irigaray begreifen, in VINKEN, B. (a cura di), op. cit., pp. 219-
246. 
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In Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt è dunque possibile rintracciare le linee 
guida teoriche della concezione femminile formulata da Margarete Susman. Il già accennato 
concetto di Umweg insieme alla lotta femminile per una nuova immagine della donna – che deve 
corrispondere ad una non-immagine – e per una nuova lingua – e dunque per una nuova cultura – si 
configurano come degli interessanti spunti di riflessione culturale. Si tratta di concetti ricchi di 
significato che prefigurano importanti sviluppi relativi alle teorie di genere. La questione centrale 
attorno alla quale ruota l’intero saggio è la seguente: 
 
Mit dieser Einsicht aber erhebt sich die Grundfrage, die die Wurzel des gesamten Frauenproblems ist: Wie kommt die 
Frau von dieser tief versponnenen Form ihres Lebens aus zur Gemeinschaft? Wie soll sie von hier aus den Weg zum 
Wort, zum Geist, zur Tat, zur Darstellung, zu allen Vermittlungen ursprünglichen Lebens und damit zum anderen 
Menschen finden? […] Sogar die Annahme, dass in der Mutterschaft die höchste Aufgabe des Weibes bestehe, wird 
durch die Kulturgeschichte widerlegt.
424 
 
Affinché la donna acquisisca una propria soggettività che, almeno in un primo momento, si 
emancipi dal destino biologico che l’ha relegata ad una condizione di subalternità, è necessario 
tracciare una strada assolutamente nuova: un foglio bianco da scrivere – per dirla con Woolf –, una 
«storia da rivedere» – per dirla con Irigaray –, un sentiero che si distingua da quello seguito 
dall’uomo – e finora considerato l’unico esistente.  
Dato che la donna non ha mai avuto accesso allo spazio culturale creato dall’uomo, la 
risposta che la Susman propone al quesito centrale del suo saggio parte dal presupposto che le 
donne non intendano entrare nella società seguendo le modalità dettate dall’uomo: la loro volontà 
sembra quella di diffidare dalle strade tracciate e di fondarne di nuove.
425
 Per questo motivo la 
scrittrice propone l’adozione di strategie alternative che diano voce a una spontaneità corporale che 
si contraddistingue per un’estraneità dal «procedere il passo» che prerogativa del maschile: 
 
Kein Weg in die Welt der Gemeinschaft scheint ihr offenzustehen. Sie kann nur ruhen oder sprengen – nur haften oder 
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 Ivi, p. 158. [«Sulla base di questo ragionamento si solleva l’interrogativo fondamentale che costituisce la radice di 
tutto il problema femminile: come può la donna, a partire da questa forma così svagata della sua vita, arrivare alla 
comunità? Come può, da qui, trovare la strada verso la parola, verso lo spirito, verso l’azione, la rappresentazione, verso 
tutti gli interventi della vita originaria e dunque verso l’essere umano? […] Persino l’affermazione secondo la quale la 
maternità va considerata il compito più alto della donna viene smentita dalla storia della cultura.»] 
425
 Cfr. CALABRESE, R. (a cura di), Introduzione a La felicità nel dialogo, cit., p. 17. 
426
 Ivi, p. 159. [«Nessuna strada nel mondo della società sembra rimanerle aperta. Lei può solamente riposare oppure 
andare al galoppo, solo rimanere attaccata a terra oppure volare. L’incedere camminando le è estraneo. Lei è 
completamente priva di strade. Tutto ciò che è strada fa parte del regno dell’uomo.»] 
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«Riposando» o «andando al galoppo», «rimanendo attaccata a terra» o addirittura «volando»: le 
donne che scrivono o che scelgono di esprimersi pubblicamente vogliono concedersi un ambito 
d’azione determinato che riveli un rapporto specifico con la lingua e con la realtà. Percependo il 
proprio corpo in movimento, che non è più solo la figura immaginata dal maschile ma si propone 
come agente reale e concreto, le donne riferiscono una lingua non verbale e una scrittura 
contraddistinta da una sintassi che scombina gli ordinamenti. Il movimento improvvisato del corpo 
femminile si rispecchia, tra l’altro, nei “salti”, nei percorsi incrociati, nelle discrepanze proprie della 
scrittura saggistica che la Susman privilegia.
427
  
A seguire, la scrittrice assegna alla donna una via alternativa, «una strada più lunga», un 
«sentiero pericoloso e contorto»
428
 che passa certamente attraverso la sfera maschile, ma che, allo 
stesso tempo, si affermi nella sua diversità, nella diffidenza dall’ordine simbolico patriarcale. Il 
percorso della donna verso la conquista culturale si stacca sostanzialmente da quello maschile-
logocentrico che prevede una strada lineare, priva di deviazioni, con una mèta ben precisa:  
 
Dies Wort spricht es aus: der einzige Weg der Frau ist ein Umweg. Sie bedarf seiner, um über ihr Eigenes 
hinauszukommen: um die fast unübersteiglichen Gefahren zu überwinden, die ihr aus ihrer vorethischen Einsamkeit 
drohen. Denn diese Einsamkeit ist nicht nur vor allem Gedanklichen – sie ist auch an sich jenseits von Gut und Böse. 
Sie hat den Begriff des Guten und Böses nicht.
429
   
 
Nella costellazione susmaniana – sia lirica sia saggistica – quelle del sentiero tortuoso e della strada 
piena di deviazioni sono immagini ricorsive. In tale contesto l’Umweg è un concetto d’indubbia 
pregnanza. Questa metafora raccoglie, infatti, le riflessioni più significative sul metodo che la donna 
dovrebbe adottare per definire la propria peculiarità linguistica e, come vedremo, di 
rappresentabilità: si tratta di un meccanismo di rivoluzione culturale del quale è lei a divenire 
protagonista. Da una parte, la costruzione dell’Umweg propone la figura del «Noch-Nicht-Lesen» 
che desidera annunciarsi, quella che il decostruttivismo designerà come allegoria di una lettura (e di 
una scrittura) femminile che deve ancora arrivare e che libererà il mondo dall’ordine sessuale 
                                                          
427
 Cfr. WEIGEL, S., Die Stimme der Medusa, cit., p. 116 sgg.; cfr. CALABRESE, R., Figlie dell‟acque. Figlie dell‟aria, 
cit., pp. 58-59. 
428
 SUSMAN, M., Vom Sinn der Liebe, cit., p. 117: «Wo des Mannes, des Schauenden Weg ein schweres Steigen auf 
wiewohl labyrinthisch verschlungenen, doch fest geformten Wegen zu einem bestimmten Ziel ist, da ist der Weg der 
Frau der gefahrvolle und verworren durch einen finsteren weglosen Wald, dessen Ausweg und Ende die Gnade ist.»  
429
Ibidem. [«Questo discorso lo dice chiaramente: l’unica strada peculiare alla donna è la strada più lunga. Lei ha 
bisogno di quella dell’uomo per oltrepassare la propria, per poter superare i pericoli quasi insormontabili che la 
minacciano a partire dalla sua solitudine che ha un’origine precedente all’etica. Non si tratta, infatti, di una solitudine 
soltanto concettuale, ma di una solitudine che di per sé va al di là del bene e del male. Lei non possiede il concetto di 




 Dall’altra il suo contenuto rivoluzionario sarà raccolto da Hélène Cixous, la quale, nel 
suo invito ad uscire fuori dal sistema fallogocentrico, ricorrerà ad una metafora davvero analoga a 
quella susmaniana:  
 
Amica, guardati dal significante che ti vuol ricondurre all’autorità di un significato! […] Rompi i cerchi; non rimanere 
dentro il recinto psicanalitico: fa’ un giro, e passa attraverso!431 
 
La strada più lunga corrisponde dunque a un metodo propriamente femminile per mezzo del quale 
la donna decide di prendere le distanze dall’«economia maschile».432 Parlando, in questa stessa 
pubblicazione, della necessità di combattere per una nuova lingua e per una nuova immagine, 
Margarete Susman desidera depurare la cultura dalla regola dell’opposizione fallogocentrica. 
Proprio ricorrendo alla logica dell’identico, infatti, l’uomo ha imprigionato la donna in 
un’immagine duplice, rigida, priva di qualsiasi sfumatura: 
 
Zwischen den Randbildern der Frau: zwischen Eva, die die Sünde in die Welt bringt, und der unverführbaren Madonna, 
die sündenlos den Gott empfängt, gibt es keinen Weg, keinen Übergang, sondern einzig ein Entweder – Oder.433 
 
Da una parte si segnala una forte dedizione alla lingua: il rispetto delle sue regole e il tentativo di 
individuare una modalità d’espressione che sia in grado di conciliare al meglio forma e pensiero 
rappresentano delle sfide prioritarie per Margarete Susman e diverranno le passioni più sincere delle 
femministe del Novecento. Dall’altra c’è il desiderio di mettere da parte il lungo dibattito sulla 
battaglia per la conquista dell’uguaglianza con l’uomo e con le sue leggi, che aveva caratterizzato il 
femminismo borghese; in questo modo la Susman pone le basi del discorso sulla differenza che per 
prima Simone De Beauvoir tematizzerà in maniera sistematica. 
 
La battaglia per una nuova lingua e una nuova immagine – che costituisce il perno teorico di 
questo saggio – non consiste in una distruzione del passato, quanto piuttosto nella possibilità di 
recuperare la dimensione umana elementare di Demetra che solo la lingua delle “madri”, nella sua 
profonda spiritualità, è in grado di riportare alla luce. È necessario, dunque, porre rimedio al 
                                                          
430
 CORNELL, D., Das feministische Bündnis mit der Dekonstruktion, in VINKEN, B. (a cura di), op. cit., pp. 279-318. 
431
 CIXOUS, H., Il riso della Medusa, cit., p. 243. 
432
 Cfr. IRIGARAY, L., Parlare non è mai neutro, cit., p. 279. 
433
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., pp. 144-45. [«Tra le immagini estreme della 
donna – tra Eva che porta il peccato al mondo e l’incorruttibile Madonna che, scevra di ogni peccato, concepisce Dio – 
non esiste alcuna strada intermedia, non c’è alcuna via di mezzo bensì un unico aut aut.»] 
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matricidio universale che è stato commesso agli albori della cultura e che ha generato il sistema 
patriarcale.
434
 Così Margarete Susman in Frau und Geist: 
 
Urwissen aus dem Reich der Mütter. Es ist schweigendes Wissen; es legt sich nicht auseinander in einer Reihe klar 
gefügter Gedanken und Sätze, es äußert sich nicht in Schöpfung, Bild und Gestalt – es steigt unvermittelt auf aus dem 
Abgrund des Schweigens – und sein Wort selbst ist in undurchdringliche Stummheit eingehüllt.435 
 
In questo saggio del 1931 e nelle conferenze tenute negli anni coevi quello del significato 
dell’esistenza femminile eterna – in quanto nucleo di lingua e conoscenza “estranee” e per tale 
motivo tenute a bada per secoli dal dominio del fallo e della logica – è un aspetto ricorrente. Il 
punto di partenza dello stare al mondo femminile deve essere il confronto con la Magna Mater, 
dunque con una forma femminile non più metafisica ma mitica.
436
 Il sapere femminile si configura 
come una dimensione muta non perché priva di cose da dire ma perché estraniata dal linguaggio 
universale che non tiene conto della differenza sessuale: quella che riconosciamo come lingua 
materna è in realtà la lingua del padre che si è imposta sul codice delle madri rimosso ed etichettato 
come un «linguaggio dell’altro». 437  
Uno spazio mitico, quello della Grande Madre, che rappresenta la storia viva nella quale le 
forme del destino femminile si intravedono più chiaramente. Non si tratta tanto dell’elemento 
femminile come nucleo sessuale da contrapporsi a quello maschile, quanto piuttosto della donna 
come essere umano nel suo rapporto immediato con la vita complessa: 
 
Und die mythische Gestalt der Frau ist keine bloße Wesensschau […]: die als Mutter über Mann und Weib stehende 
Verwalterin des großen Kreislaufes von Geburt, Tod und Auferstehung – Dienerin und Priesterin am 




                                                          
434
 Cfr. IRIGARAY, L., Sessi e genealogie, trad. it. di L. Muraro, Milano 1989, La Tartaruga, pp. 17-32; CAVARERO, A., 
Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma 1990, Editori Riuniti. Irigaray prende l’uccisione di 
Citennestra nell’Orestea come un esempio paradigmatico di matricidio culturale dal quale si è sviluppato il patriarcato.  
435
 SUSMAN, M., Frau und Geist, cit., p. 2. [«Sapere originario del regno delle madri. Si tratta di un sapere silenzioso che 
non vuole disporsi in una chiara sequenza di riflessioni e di frasi congiunte, non si manifesta nella creazione, 
nell’immagine e nella forma, ma s’innalza direttamente dall’abisso del silenzio: persino la sua parola è avvolta in un 
impenetrabile tacere.»]  
436
 Cfr. SUSMAN, M., Die Problematik des heutigen Frauendaseins. Entwurf, dal Lascito di MS [DLA Marbach]. 
437
 Cfr. CAVARERO, A., Per una teoria della differenza sessuale, in EAD., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, 
Milano 1987, La Tartaruga, pp. 43-79. 
438
 SUSMAN, M., Wandlungen der Frau, in EAD., Gestalten und Kreise, cit., pp. 160-177, qui p. 164. [«E la forma mitica 
della donna non è una mera esposizione della sua esistenza, colei che, in quanto madre, sta al di sopra dell’uomo e della 
donna, amministra il grande ciclo della nascita, della morte e della resurrezione – servitrice e sacerdotessa del mistero 
dell’immortalità della vita che si rinnova in continuazione.»] 
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Nell’inossidabile fede di Antigone che non scende a compromessi con la legge dei padri, così come 
nella conoscenza oscura e chiusa dentro di sé delle Sibille, si manifesta un sapere avvolto nel 
mistero, una forza sfrenata che sorge dalle origini del mondo, una legge estranea eterna che, pur 
essendo nata prima dell’ordinamento maschile imposto dal Geist, da quello si è lasciata dominare: 
 
Es ist das dunkle, geschichtsfremde Wissen der Sibyllen, das strenge, von keinem nachträglichen Gesetz zu 
erschütternde Wissen der Antigone um das unveräuβerliche Recht des Lebens und des Todes, Wissen der Diotima aus 




Le Sibille, Antigone e Diotima
440
 sono tre esempi di figure mitiche che nascono, secondo la 
Susman, da una spiritualità delle madri che non ha voce – un luogo, insieme, del non-detto e 
dell’indicibile –, che non si esprime nelle modalità semantiche e sintattiche dettate dalla logica, né 
tanto meno si concretizza in un’immagine, in una forma o in una creatura. Si tratta piuttosto di una 
conoscenza estranea all’uomo che assume una connotazione quasi dionisiaca: 
 
Aber dieses Wissen ist ein der männlichen Welt fremdes. Es ist ein ursprünglicheres und geheimnisvolleres Wissen, 
nicht das helle, begriffliche Wissen des Verstandes, dessen Einsichten sich in der Zeit und mit der Zeit wandeln, 




Il nucleo eterno femminile destinato ciclicamente a tornare, la maternità come evento che «colora 
l’intero essere» della donna e la dedizione amorosa come attitudine peculiare rappresentano i tre 
nodi tematici che definiscono la costellazione teorica susmaniana relativa alla 
Geschlechterdifferenz.  
Data la sua connotazione essenzialistica, questo triangolo ciclico ed eterno entra 
evidentemente in contraddizione con la costruzione culturale segnata da un’avversione 
all’immobilità alla quale la Susman intende dare vita. L’eterno femminile al quale si allude si 
configura come una base solida, un punto di partenza per la realizzazione di quel compito culturale 
                                                          
439
 SUSMAN, M., Frau und Geist, cit., p. 2. [«Si tratta del sapere oscuro, estraneo alla storia che è delle Sibille, di quel 
tenace sapere di Antigone che ruota intorno al diritto inalienabile della vita e della morte e che non si lascia toccare da 
nessuna legge esterna, è il sapere di Diotima che viene dal mistero chiuso dell’amore.»] 
440
 Cfr. CAVARERO, A., Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., pp. 97-125; IRIGARAY, L., Etica 
della differenza sessuale, Edizione italiana a cura di L. Muraro e A. Leoni, Milano 1985, Feltrinelli. Diotima di 
Mantinea, sacerdotessa e donna sapiente, è l’unica donna che, parlando di amore, ha avuto il diritto di esprimersi nel 
Simposio, emblema del potere dell’ordine patriarcale nell’antica Grecia. 
441
 SUSMAN, M., Frau und Geist, in «Die literarische Welt» nr. 12, VII (1931), p. 10. [«Ma questa conoscenza è estranea 
al mondo maschile. Si tratta di un sapere più originario e più misterioso, non è il sapere chiaro e razionale proprio 
dell’intelletto, i cui giudizi cambiano nel tempo e col tempo, ma parliamo di una conoscenza eterna ed immutabile di 
un ordine più rigido e più oscuro rispetto a quello dello spirito desto.»] 
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che deve essere sostenuto, come abbiamo visto, affrontando una «battaglia per la lingua e 
l’immagine».  
 142 
II.5.2. Nuclei di critica al fallogocentrismo in Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt e 
in Frau und Geist 
 
Con Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt e con Frau und Geist Margarete 
Susman annuncia degli aspetti culturali che si riveleranno centrali nel dibattito femminista 
novecentesco: in questo senso vi si possono indovinare delle tracce di critica al pensiero 
fallogocentrico. Il lavoro per un linguaggio femminile che sia in grado di scansare la coercizione 
imposta dall’ordine simbolico del linguaggio patriarcale costituisce, per esempio, uno dei punti di 
partenza dell’iter che seguiranno le teoriche francesi.442 Alla mancanza di sintassi che la Susman di 
Frau und Geist rivendica come aspetto precipuo del sapere delle madri («es ist schweigendes 
Wissen; es legt sich nicht auseinander in einer Reihe klar gefügter Gedanken und Sätze»)
443
 
sembrano fare eco le seguenti parole di Irigaray che nel suo Speculum argomenta come segue: 
 
Sconvolgere la sintassi, interrompere il suo ordine sempre teleologico, con la rottura dei fili, con il taglio della corrente, 
con i guasti dei congiuntori e disgiuntori, l’inversione degli accoppiamenti, le modificazioni di continuità, d’alternanza, 
di frequenza e d’intensità.444    
 
L’insufficienza di una prospettiva biologica, logo- e androcentrica che riduce la differenza tra i sessi 
a un discorso esclusivamente essenzialistico viene avvertita da Margarete Susman. Lo 
scardinamento della dualità dei sessi, così come la messa in discussione di quelli che Jacques 
Derrida definisce «feticci essenzializzanti»,
445
 sono traguardi indubbiamente ancora troppo lontani 
per la scrittrice. Tuttavia, la costruzione teorica dell’Umweg, che porta con sé l’adozione di metodi 
“differenti” e la necessità di individuare una base mitica in grado di legittimare l’affermazione 
sociale e culturale femminile, pone le basi di un pensiero moderno.  
In termini di modernità, anche l’introduzione della figura di Antigone – citata dalla Susman 
in molti saggi sul femminile – è un elemento significativo. La storia di questa figura del mito – da 
Hegel considerata l’emblema del passaggio dal matriarcato al patriarcato446 – sarà infatti fatta 





                                                          
442
 Cfr. OSINKI, J., Einführung in die feministische Literaturwissenschaft, Berlin 1998, Erich Schmidt Verlag. 
443
 Cfr. Nota 435. 
444
 IRIGARAY, L., Speculum. Dell‟altro in quanto donna, cit., p. 137. 
445
 DERRIDA, J., Sproni. Gli stili di Nietzsche, Edizione italiana a cura di S. Agosti, Milano 1991, Adelphi.   
446
 Cfr. IRIGARAY, L., Speculum, cit., pp. 199-209. 
447
 Cfr. BUTLER, J., La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, trad. it. di I. Negri, Torino 2003, 
Bollati Boringhieri. Nel suo studio sull’Antigone, Judith Butler si confronta con la lettura di Luce Irigaray e con quella 
di Jacques Lacan. 
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Aber dieses Wissen ist ein der männlichen Welt fremdes. Es ist ein ursprünglicheres und geheimnisvolleres Wissen, 
nicht das helle begriffliche Wissen des Verstandes, […]. Es ist das Wissen, wie man es in uralter Zeit dem Willen 
zuschrieb: Wissen aus dem Reich der Urmächte: der Mütter. Seinen reinsten Ausdruck hat das göttliche Gesetz in der 
Gestalt der Antigone gefunden, die im Kampf um die Leiche des Bruders ihr ganz ursprüngliches unerschütterliches 
Wissen um Leben und Tod dem nachträglichen des männlich-menschlichen Gesetztes entgegenstellt, um dann an 




Mettendo in discussione l’univocità dei legami di sangue – connessa al dovere di dare sepoltura al 
proprio fratello –, sfidando il potere patriarcale dello Stato – incarnato nella figura dello zio sovrano 
Creonte – e obbedendo a «leggi non scritte» che divergono da quelle della polis, Antigone stabilisce 
la “sua” legge attraverso una “sua” parola che non collima con quella dei padri. Rifiutandosi di 
negare di aver commesso il crimine punibile dalla legge di Tebe – l’aver dato cioè sepoltura al 
fratello Polinice –, Antigone si appella a una legge del cuore che racconta un ordine simbolico 
comune alle sole donne e che va al di là – cioè più in profondità – dell’ordine costituito:449 esso 
tange, attraverso il contatto con l’incesto, la dimensione presimbolica e arcaica del linguaggio 
poetico teorizzato da Julia Kristeva.
450
 Ciò che risulta estraneo all’autorità è proprio la fusione del 
linguaggio «sessuato» al femminile – incomprensibile all’ordine simbolico patriarcale – con quello 





II.5.3. La non-immagine e l’indicibile: due premesse di soggettività femminile 
 
Nella sua lettura di Nietzsche intitolata Éperons. Les styles de Nietzsche (1978) Jacques 
Derrida innesca un processo di decostruzione – che non equivale a “distruggere” bensì a far 
emergere le strutture portanti – della differenza sessuale. Nel testo si abbozza un triangolo edipico, 
uno scenario sessuale con uno sfondo filosofico nel quale la donna/madre gioca il ruolo della 
scrittura – che in Derrida rappresenta una struttura trascendentale nella svolta linguistica –, mentre 
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 SUSMAN, M., Probleme der Frau, dal lascito DLA Marbach. [«Ma questo sapere è estraneo a quello puramente 
maschile. È un sapere originario e misterioso che si distingue da quello chiaro e astratto della ragione […]. Si tratta di 
quella conoscenza che nella più remota antichità era consueto attribuire alla volontà: è il sapere che proviene dal regno 
dei poteri originari, il sapere delle madri. La legge divina ne ha trovato l’espressione migliore nella figura di Antigone 
la quale, combattendo per la sepoltura del fratello, oppone la propria indissolubile, originaria conoscenza della vita e 
della morte a quella, nata in un secondo tempo, della legge maschile e umana. E sarà proprio questa legge, dominante e 
apparentemente più forte, a sancire la rovina di Antigone.»] 
449
 Cfr. IRIGARAY, L., Etica della differenza sessuale, cit., pp. 85-88 e 92-95; cfr. ROMANO, E., Antigone e Ismene, in 
CALABRESE, R., (a cura di), Felicità del dialogo. Relazioni tra donne, cit., pp. 59-74. 
450
 Cfr. BOSSINADE, J., Antigone: un‟identificazione problematica nella scrittura delle donne, in SVANDRLIK, R. (a cura 
di), Il riso di Ondina, cit., pp. 175-196.  
451
 Cfr. BUTLER, J., op. cit., p. 21. 
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l’uomo/padre quello del “fallogocentrismo”. Alla fine vengono entrambi sostituiti da un rampollo 
androgino, una scrittura sovversiva e de-costruttiva. 
Nel commentare lo stile femminile il filosofo francese ne sottolinea l’aspetto estraniante 
parlando, nello specifico, della donna come espressione di una distanza. Lo stile a cui allude non 
corrisponde a una scrittura femminile, bensì a un’operazione di osservazione metaforica che 
prescinde dalla sessualità, una sorta di «femminilità immaginata», per dirla con Silvia Bovenschen. 
Il fatto che Derrida consideri la donna il suo sujet è, di per sé, un evento teorico sostanziale che 
svela, insieme, sia il tema della sua argomentazione sia il ruolo di soggetto femminile nella 
scrittura, ancora così difficile da elaborare.  
Interessante è il fatto che, pur teorizzando una scrittura femminile alla quale viene assegnato 
il compito di dare voce alla sfera del «fluttuante» e del «metonimico»,
452
 Derrida condanni 
aspramente il femminismo, considerandolo un metodo fallogocentrico attraverso il quale la donna 
cerca di rendersi uguale all’uomo.453 La stessa Susman, molti anni prima, aveva individuato segni di 
stanchezza nel femminismo borghese. Altrettanto interessante è il fatto che, nel definire l’azione a 
distanza che caratterizza l’espressione femminile, Derrida si soffermi sulla sua non-identità e sulla 
non-figura, ossia sull’impossibilità di una sua rappresentazione: 
 
Se bisogna tenersi a distanza dall’operazione femminile (dall’actio in distans) – e questo non significa il semplice 
avvicinamento, a meno che non si voglia rischiare davvero la morte – ciò vuol dire che la «donna», probabilmente, non 
è qualche cosa, l’identità determinabile di una figura che, questa sì, si annuncia a distanza […]. In quanto non-identità, 
non-figura, simulacro, essa è forse l’abisso della distanza, il distanziamento della distanza, la forma/cesura, del 
distanziarsi, la distanza stessa se si potesse ancora dire, il che è impossibile, la distanza in sé.
454 
 
Quando la Susman parla della necessità di combattere per una nuova immagine della donna che si 
discosti da quella canonizzata dall’uomo non può certo immaginare la possibilità che il suo nucleo 
concettuale possa contribuire ad avviare l’importante processo di sganciamento dall’essenzialismo 
che poi si verificherà. Eppure l’accento che la scrittrice pone sul concetto di Bilderlosigkeit, sulla 
necessità di ricorrere a una non-figuratività femminile, sembra annunciare alcuni nodi concettuali 
che il pensiero della differenza svilupperà intorno alla teoria della rappresentazione e alla necessità 
                                                          
452
 Cfr. WEIGEL, S., Die Stimme der Medusa, cit., pp. 210-13. 
453
 Cfr. DERRIDA, J., Sproni. Gli stili di Nietzsche, cit., p. 62. «Il femminismo è l’operazione mediante la quale la donna 
vuole assomigliare all’uomo, al filosofo dogmatico, rivendicandone per sé la verità, la scienza, l’oggettività: e cioè, 
insieme a tutta l’illusione virile, l’effetto di castrazione che vi è implicito. Il femminismo vuole la castrazione – anche 
della donna. Perde lo stile, perde stile.» 
454
 Ivi, p. 50. 
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di non reprimere ciò che il sistema fallogocentrico ha definito come ir-rappresentabile perché 
estraneo ai suoi criteri di de-lineazione e di de-marcazione.
455
  
Ma andiamo con ordine: Margarete Susman riserva all’aspetto culturale ebraico un ruolo che 
non va scisso da quello femminile. Nella sua costellazione il concetto della Bilderlosigkeit, 
analogamente a quello della Erlöserin, costituisce infatti un anello di congiunzione tra femminilità 
ed ebraismo. Come abbiamo visto, le donne romantiche hanno avuto un ruolo decisivo in questo 
processo di convergenza; la loro è stata una funzione di realizzazione dello spirito romantico:  
 
Denn nur im Mittelpunkt der romantischen Welterfassung ist die eigentümliche Beziehung der Romantik zur Frau zu 
verstehen. Sie selbst hat messianische, hat erlösende Bedeutung. Christus und Sophie, Sophie und die Madonna, die 




La forza messianica alla quale la Susman allude nella sua visione della donna del Romanticismo 
raccoglie sia lo spirito cristiano, che costituisce la struttura del movimento romantico stesso, sia 
l’elemento ebraico per il quale il messianismo rappresenta non solo una promessa positiva per il 
futuro ma anche una ferma contrarietà alla logica del conflitto.
457
 Nel processo culturale – peraltro 
sempre attuale – che vede il passaggio da un’immagine iconica ed eterna della donna a 
un’immagine reale e concreta, quella del Romanticismo è stata certamente un’esperienza chiave che 
ha costituito uno spartiacque. Tuttavia la categoria della soggettività femminile rimane ancora 
lontana dall’essere realizzata: la donna immaginata e rappresentata è destinata a rimanere ancora a 
lungo «il grande tema» e a rallentare il consolidamento del soggetto femminile.
458
 
L’argomento relativo alla femminilità immaginata viene ripreso nel saggio Das 
Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt (1926). Partendo da un confronto tra la tradizione greco-
cristiana – che si è imposta sulla cultura europea con la sua fede nell’univocità e con la sua ostilità 
nei confronti dell’Altro – e quella ebraica – che, nel conferire importanza al dubbio e alla dualità, ha 
dovuto cedere al dominio greco-cristiano –, la Susman chiarisce come la donna occidentale sia stata 
la vittima principale del “vizio” dell’immagine: essa è stata ridotta a una rigida opposizione tra Eva, 
la generatrice del peccato, e la Vergine Maria, simbolo sommo di purezza: 
 
                                                          
455
 Cfr. LOCATELLI, C., op. cit., pp. 56-57; cfr. CIXOUS, H., Il riso della Medusa, trad. it. cit., p. 235 sgg. 
456
 SUSMAN, M., Die Weltanschauung der Romantik, cit., p. 216. [«È solo ponendolo al centro della concezione del 
mondo romantica, infatti, che il rapporto particolare del romanticismo con la donna può essere capito. È lei stessa ad 
avere un significato messianico e redentore. Cristo e Sophia, Sophia e la Madonna, l’amata, la madre e la redentrice 
sono una cosa sola.»]  
457
 Cfr. CZAJKA, A., Il dialogo messianico tra Ernst Bloch e Margarete Susman, cit., pp. 262-63. 
458
 Cfr. BOVENSCHEN, S., Die imaginierte Weiblichkeit, cit., p. 23; SVANDRLIK, R., (a cura di), Il riso di Ondina. 
Immagini mitiche del femminile nella letteratura tedesca, cit., p. 9. 
 146 
Zwischen den Randbildern der Frau: zwischen Eva, die die Sünde in die Welt bringt, und der unverführbaren Madonna, 
die sündenlos den Gott empfängt, gibt es keinen Weg, keinen Übergang, sondern einzig ein Entweder – Oder. […] Und 
wenn wir uns nun fragen: Was ist es, was der Mann, der schöpferische – also der repräsentative – Mann, an der Frau so 
überschwänglich geliebt und verehrt und bis ins Göttliche gesteigert hat? So wird uns die erschütternde Antwort: 
Niemals – sie selbst. Immer eine Idee, ein Bild der Vollkommenheit.459 
 
Imprigionata nel rigido dualismo Eva/Madonna, Peccatrice/Santa – nello spazio della figura 
«addomesticato» dal sistema fallogocentrico – la donna susmaniana, intraprendendo la sua lotta 
culturale per una nuova immagine di sé, deve mettere in atto un nuovo metodo e, lasciandosi 
guidare dalla logica dell’Umweg, uscire da quel sistema per prediligere l’avanzamento di una nuova 
etica; solo stando al di fuori di quel sistema essa può prescindere dal modello androcentrico che ha 
dettato le regole nella cultura occidentale, e del quale le donne hanno acquisito una lingua “estranea 
nell’estraneità”. 460 
Per smantellare il potere che l’uomo – in qualità di «pigmalione» culturale – ha conferito 
all’immagine e alla rappresentazione del femminile, Margarete Susman vuole che a lei venga 
assegnato lo stesso divieto sull’icona che Israele ha posto su Dio e che lei argomenta in diversi 
saggi riguardanti l’idea messianica e lo spirito dell’Ebraismo.461 Alla base di questo processo sta la 
valorizzazione della modestia che ha una radice ebraica: la Susman invita le donne a rispettare ciò 
che la Torah riconosce sotto il nome di tzniuth, ossia quel complesso di leggi attraverso le quali la 
donna ebrea decide di affermarsi non solamente come corpo ma anche e soprattutto come persona 
equilibrata e completa nella fisicità come nella spiritualità.
462
 Nell’Ebraismo, la bellezza femminile 
riveste un valore poco rilevante rispetto al culto delle immagini al quale la cultura cristiana ha 
educato i suoi seguaci: le donne non vengono venerate per la loro bellezza, a loro non vengono 
dedicati canti di adulazione, né sono oggetto di contesa tra gli uomini.
463
  
Della femminilità pura e libera di Rahel Varnhagen, nuovamente assurta a esempio 
paradigmatico, Margarete Susman apprezza l’ineffabilità suggerita da quel divieto che l’ebraismo 
pone sulla figura, basato sull’impossibilità di vedere Dio “ridursi” a una qualsivoglia 
manifestazione terrena: 
                                                          
459
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, in EuB., pp. 144-47. [«Tra le immagini estreme della 
donna – tra Eva che porta il peccato al mondo e l’incorruttibile Madonna che, scevra di ogni peccato, concepisce Dio – 
non esiste alcuna strada intermedia, non c’è alcuna via di mezzo bensì un unico aut aut. […] E se ora ci chiediamo: qual 
è l’elemento che l’uomo creatore – dunque rappresentativo della sua epoca – ha più amato ed esageratamente adorato 
nella donna fino a innalzarla ad essere divino? La risposta che ci viene data è sconvolgente: mai lui ha amato la donna 
in sé. Sempre ne ha amato l’idea, la sua immagine di perfezione.»] 
460
 Cfr. CIXOUS, H., Il riso della Medusa, cit., pp. 236-37; cfr.WEIGEL, S., Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der 
Gegenwartsliteratur von Frauen, cit., p. 9.  
461
 Cfr. SUSMAN, M., Die messianische Idee als Friedensidee, in GeA, pp. 56-67. 
462
 Cfr. GHIANDELLI, G., op. cit., pp. 53-58. 
463
 Cfr. HEUER, R., Mutter in Israel – Muse der Romantik. Brendel Mendelssohn Veit – Dorothea von Schlegel, in 
ALTENHOFER/HEUER (a cura di), op. cit., pp. 27-47. 
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Dies Vertrauen zu ihrer eigenen Göttlichkeit ist der jüdischen Seele fremd. Für sie ist das Göttliche nie in das Irdische 
eingekehrt; sie ist für immer dem Gebot des Gottes treu geblieben, von dem ein Bild im irdischen Stoff sich zu machen 
verboten ist. Damit ist sie im Irdischen heimatlos geblieben. Sie lebt nicht in der endlichen Erinnerung, sondern in der 
unendlichen Hoffnung – ist reine Sehnsucht, ist selbst der unüberbrückte Abgrund zwischen dem Hier und dem Dort.464 
 
La rappresentazione dell’anima di Rahel sembra in questo caso prendere le distanze dal femminile 
di Vom Sinn der Liebe il quale, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, lavora, nel suo 
processo di formazione culturale, con la divinità “estranea” che alberga dentro di sé per poi 
partorirla. La divinità che si annuncia qui, invece, è un’entità insieme “esterna” ed “estranea”, 
destinata a rimanere esiliata nel mondo: si tratta di un’allusione alla Shekhinah, del divino 
femminile nella tradizione chassidico-ebraica che, come avremo modo di argomentare nel capitolo 
successivo, dimora nel popolo esiliato e che – aspetto che concerne questa parte della ricerca – non 
si converte mai in immagine ma persiste nella sua peculiare estraneità. 
Il processo di emancipazione culturale femminile deve passare per una modalità di 
rappresentazione rinnovata, riappropriata, in virtù della quale la donna non è più disegnata dalla 
penna falsificante dell’ordine simbolico maschile. Se l’immagine femminile che l’uomo ha imposto 
sinora è stata caratterizzata da tratti di inverosimile iconicità, quella che dovrà affermarsi d’ora in 
poi richiede alla donna di guardarsi allo “specchio”, di confrontarsi con l’immagine riflessa e di 
andare al di là di essa,
465
 trasformandosi da oggetto della rappresentazione, della narrazione, 
dell’azione a soggetto autoriale, psicologico, artistico. È proprio qui, infatti, che si gioca l’intero 
problema femminile: 
 
Sie [die Frau] suchte sich im Bild des Mannes und fand sich nicht. Sie fand darin das Höchste und das Tiefste 
weiblichen Wesens, aber sie fand nicht ihre Wirklichkeit. Da begann das Ringen: das harte Ringen zwischen dem Bild 




                                                          
464
 SUSMAN, M., Frauen der Romantik, cit., p. 121. [«Questa fiducia nella propria divinità è qualcosa di estraneo 
all’anima ebrea per la quale il divino non ha mai assunto forma terrena alcuna. Lei è rimasta sempre fedele al messaggio 
di Dio del quale è vietato farsi un’immagine terrena. È per questo motivo che, nella dimensione terrena, l’anima ebraica 
è rimasta sempre senza patria. Lei non vive nel ricordo finito ma nella speranza infinita – è nostalgia pura, l’abisso 
insuperato tra il qui e l’aldilà.»] 
465
 ARZENI, F., Al di qua dello specchio. Scrittrici della Germania Federale negli anni settanta, in «Annali dell’Istituto 
Universitario Orientale di Napoli, Studi Tedeschi», n. 24 (1981), pp. 165-196. Il confronto con lo specchio è forse la 
metafora che rappresenta al meglio la modalità di indagine di auto-riflessione specificatamente femminile. Immediato è 
il rimando alla Irigaray, la quale applica la funzione speculare alla complessa costellazione descritta in Speculum. 
466
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., p. 145. [«Lei (la donna) si è cercata 
nell’immagine dell’uomo e non si è trovata. Vi ha trovato la più alta e la più profonda delle essenze femminili ma non la 
sua realtà. Qui ha avuto inizio la battaglia: la dura lotta tra l’immagine che l’uomo si è fatto della donna e quella che la 
donna si è fatta di se stessa. Questa lotta rappresenta il problema femminile nella sua totalità.»] 
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È così che, implicitamente, è possibile costruire le basi del soggetto femminile, uscendo dall’ordine 
simbolico imposto dall’uomo. Al discorso relativo all’immagine ebraico-femminile va associato 
quello inerente una ricerca della lingua – che rifletta, anche in questo caso, l’identità, la storia e lo 
status della donna ebrea e scrittrice – che sta particolarmente a cuore alla Susman: essa nasce dalla 
sinergia tra l’azione dell’ascoltare e l’attenzione per la sfera dell’indicibilità. 
Accompagnata dal messaggio culturale dell’«Höre Israel!» – che per Margarete Susman ha 
una validità universale perché comprende l’accoglienza della certezza divina, il suono della voce 
proveniente dal caos del silenzio, la luce di salvezza irradiata nell’oscurità e sul profondo degli 
abissi 
467
 – la lingua femminile ed ebraica, con il suo “doppio registro”, può rinascere facendo leva 
su un ascolto che abbracci l’inudibile, comprendendo ciò che Irigaray riconoscerà come 
componente tipica della “sintassi femminile”:468 
 
Denn das »Höre Israel« bedeutet nicht ein Hören im gewöhnlichen Sinne. Es bedeutet nicht, dass ich hören soll, wie ich 
auf das höre, was Menschen sprechen oder was sonst um mich her ist, was mir selbstverständlich ins Ohr dringt -, es 
heißt im Gegenteil, dass ich nur hören kann, wenn ich all dies nicht höre, wenn ich es von mir tue, um ganz Ohr zu 
werden für das Eine, das – unendlich schwer vernehmbar über den Abgrund aller Abgründe herüberdringt – wenn ich es 





Il proverbiale silenzio femminile – al quale la Susman stessa fa più volte riferimento nel recuperare 
la dimensione mitica della donna – è determinato allo stesso tempo da un lungo divieto di parola 
imposto dalla legge patriarcale e dalla costrizione a esprimersi in un codice – la cosiddetta lingua 
madre – che, a dispetto della denominazione, ha universalizzato la specificità maschile rendendola 
“neutra”.470  
Con il celebre aforisma di Nietzsche «Mulier taceat de muliere» – che annuncia l’invito, 
rivolto alle donne, a non esprimersi su se stesse – si apre il saggio susmaniano Das Frauenproblem, 
nel quale il tacere a cui allude Nietzsche viene interpretato come un ordine patriarcale al quale la 
donna ha dovuto a lungo obbedire. Lo stesso motto citato in Al di là del bene e del male viene 
                                                          
467
 Cfr. SUSMAN, M., Das Judentum als Weltreligion, in GeA, pp. 105-121.  
468
 Cfr. IRIGARAY, L., Speculum, cit., p. 137. 
469
 SUSMAN, M., Der jüdische Geist, in «Blätter des jüdischen Frauenbundes für Frauenarbeit und Frauenbewegung», 9. 
Jg. (1933), ristampato in EuB, pp. 209-223, qui p. 210. [«Infatti l’ “Ascolta Israele” non è un ascolto nel senso ordinario 
del termine. Non significa che io devo ascoltare nella modalità in cui do ascolto a ciò che gli esseri umani dicono o a ciò 
che mi accade attorno, a quello che, molto semplicemente, mi entra nell’orecchio. Esso significa piuttosto che io posso 
ascoltare solo nel momento in cui io tutto ciò non lo posso ascoltare, quando mi adopero per poter essere tutto orecchi 
per l’Unico che – soffocato e confuso in mezzo a milioni di voci di esseri umani ed altre cose – si fa strada in mezzo a 
tutto ciò passando sopra l’abisso di tutti gli abissi, nonostante sia un’entità veramente difficile da percepire. Io posso 
ascoltare nel momento in cui, impiegando tutte le mie forze, riesco a strapparlo dal silenzio dell’al di là, facendo leva 
sul rumore dell’al di qua.»] 
470
 Cfr. CAVARERO, A., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, cit., pp. 43-79. 
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ripreso da Derrida nel saggio Sproni; al contrario della Susman, però, il filosofo francese non 
considera questo «tacere sulle cose femminili» una imposizione maschile quanto piuttosto 
un’impossibilità di trovare le parole di un linguaggio femminile, un fattore d’indicibilità che farebbe 
apparire questa citazione come una dichiarazione amichevole nei confronti delle donne.  
La Susman è convinta che le donne del suo tempo debbano rompere il silenzio al quale 
hanno condannato loro stesse per secoli. Allo stesso tempo, però, proprio perché il tacere ha a lungo 
rappresentato una loro prerogativa, le donne devono essere in grado di far sentire la propria voce 
anche sorridendo come delle «meduse»,
471
 spiegandosi cioè con la lingua del femminile che 
comprende la sfera del non-dicibile; nella sua duplice accezione di parola negata e di valida 
alternativa al linguaggio dello straniero, il silenzio riveste un ruolo centrale nella costellazione 
linguistica femminile perché è insieme privazione e prerogativa, sconfitta e possibilità.
472
 
Nel chiedersi qual è la strada da seguire per poter plasmare una lingua che sia finalmente 
priva dei segni di corruzione ai quali l’uomo l’ha condannata e che non mostri inadeguatezza nel 
dare espressione ad alcuni concetti universali di puro valore – com’è il caso dell’amore, ad esempio 
– la Susman non solo pone una questione di grande attualità ma agisce con un’attitudine di rispetto 
per l’uso della parola. In una relazione tenuta a Francoforte nel 1930 ed intitolata Geschlecht und 
Liebe, la conferenziera afferma quanto segue: 
 
Einmal entzieht sich diese Macht [das Geschlecht und die Liebe] grundsätzlich der Rede, gehört sie ins Reich des 
Schweigens, des Unaussprechbaren – und von altersher hat sie darum nur in Mythen, Sinnbildern und Dichtungen einen 
unmittelbaren Ausdruck gefunden. Zum anderen ist unendlich schwer, in dieser Zeit über sie zu reden. Wie soll man 
dieser Welt von Liebe sprechen? Sind nicht alle grossen, einst heiligen Worte in ihr entwertet, an ihrer Wirklichkeit 
unwahr und verlogen geworden? Klingt das Wort Liebe einer heutigen grausam zur Wirklichkeit erzogenen Generation 




La Susman prosegue il suo discorso parlando delle responsabilità che le donne dovrebbero 
assumersi in quest’epoca di grande crisi culturale. È urgente la necessità di capire qual è il peso 
della parola nelle modalità di espressioni delle donne, in che modo il silenzio può essere conciliato 
                                                          
471
 WEIGEL, S., Die Stimme der Medusa, cit., p. 7; cfr. anche La voce di Medusa. Ovvero del doppio luogo e del doppio 
sguardo delle donne, trad. it. di R. Calabrese, in CORONA, D. (a cura di), Donne e scrittura, Palermo 1990, La Luna, pp. 
51-63. 
472
 Cfr. ivi, p. 55. 
473
 SUSMAN, M., Geschlecht und Liebe. Vortrag gehalten (1930), DLA Marbach. [«Questa forza [l’amore e il sesso] 
sfugge fondamentalmente al discorso, lei appartiene al regno del silenzio, dell’indicibile e, da tempo, ha trovato 
espressione immediata solamente nel mito, nel simbolo e nella poesia. D’altra parte oggi è enormemente difficile 
parlare d’amore. […] Come si può parlare d’amore oggi? Non è vero che tutte le grandi, sante parole sull’amore hanno 
perso il loro valore, sono diventate false e menzognere nel loro riscontro pratico? Come deve suonare la parola amore 
alle orecchie di una generazione abituata ad una realtà orribile? Come qualcosa di banale, superato, insulso, 
romantico?»] 
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con la parola stessa e fino a che punto la lingua può spingersi in una realtà in cui i vecchi ordini 
basati sulla razionalità sono stati scardinati: 
 
Wir möchten wohl schweigen, weil das Schweigen so viel schöner und sanfter ist; gerade wir Frauen möchten es; aber 
wir müssen reden und gerade müssen es, weil unsere Stimme früher nicht gehört wurde. Wir alle müssen uns 
aneinander und miteinander zu klären versuchen; wir müssen zu erfahren suchen, wer wir sind und wo wir stehen, und 
wie wir den Mächten, die über uns herstürzen und uns mit jedem Tag – ja fast mit jeder Stunde ein neues Stück des 
alten Bodens unter den Füssen fortziehen, begegnen sollen. Und das kommt dem Sprechen über dieses dunkle Gebiet 
entgegen, dass wir überhaupt heute wieder um Mächte wissen. Dies Wissen war der Welt vor uns, die alle Mächte zu 




Come osserva Teresa De Lauretis, la passione delle studiose femministe per il linguaggio e la teoria 
è la diretta controparte di quel silenzio che ha a lungo contraddistinto l’esistenza materiale e 
intellettuale delle donne.
475
 Si tratta di un silenzio profondo, consapevole, alternativo alla parola ma 
non esclusivo al quale si avvicina il complesso discorso dell’isteria femminile, tematica d’indubbio 
interesse per la ricerca antropologica femminista alla quale, tuttavia, non è possibile dare spazio in 
questa sede:  
 
Schweigen: das Schweigen ist das Merkmal der Hysterie. Die großen Hysterikerinnen haben die Sprache verloren, sie 
sind stimmlos, sie haben manchmal mehr als die Sprache verloren: sie werden bis zum Würgen gedrängt, nichts kommt 
durch: sie sind enthauptet, ihre Sprache ist durchschnitten und das, was spricht, wird nicht gehört […]476 
                                                          
474
 Ibidem. [«Noi vorremmo tacere perché il silenzio è tanto più bello e più dolce. Proprio noi donne vorremmo questo. 
Ma noi dobbiamo parlare e lo dobbiamo fare proprio perché la nostra voce è rimasta a lungo inascoltata. Noi tutti 
dobbiamo cercare di capirci reciprocamente. Dobbiamo cercare di capire chi siamo e dove ci collochiamo e come 
vogliamo rapportarci alle forze che ci soverchiano e che ogni giorno – anzi, quasi ogni ora – ci portano via un piccolo 
pezzo del vecchio terreno che abbiamo sotto i piedi. Ciò corrisponde al parlare di questa tematica oscura, al fatto cioè 
che noi siamo a conoscenza delle forze. Questo sapere era il mondo prima di noi che si sforzava di addomesticare tutti i 
poteri, di rinchiuderli nel loro ordine e nella loro sicurezza: questo mondo è andato perso.»] 
475
 Cfr. DE LAURETIS, T., Genealogie femministe. Un itinerario personale, in EAD., Sui generis. Scritti di teoria 
femminista, Prefazione di G. Grignaffini, trad. di L. Losi, Milano 1996, Feltrinelli.  
476
 CIXOUS, H., Die unendliche Zirkulation des Begehrens, cit., p. 32. [«Il silenzio: il silenzio è il segno distintivo 
dell’isteria. Le grandi isteriche hanno perso la parola, sono prive di voce, a volte hanno perso di più della loro lingua: 
vengono costrette a strozzare la voce, non passa più niente: sono decapitate, la loro lingua è tagliata, ciò che dicono 
rimane inascoltato»] 
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II.5.4. Wandlungen der Frau (1933): la fine dell’emancipazione femminile? 
 
L’ottimismo che aveva caratterizzato i precedenti saggi, unito all’invito alla partecipazione 
politica e alla speranza in una rivoluzione femminile organica finalizzata a un miglioramento 
culturale comune ai due sessi, sono componenti che faticano a trovare spazio nello scritto intitolato 
I mutamenti della donna, l’ultimo che Margarete Susman dedica alla questione femminile. 
In questo saggio la penna della Susman ostenta un’autorità e una vera padronanza della 
tematica nella misura in cui vi si predilige una sistematicità strutturale che si avvicina al trattato (il 
testo è suddiviso in paragrafi che si aprono con delle domande programmatiche alle quali la 
scrittrice cerca di dare, di volta in volta, una risposta esaustiva) e le teorie sul ruolo della donna in 
una società in preda a cambiamenti epocali vengono enunciate con nettezza: il progetto tangibile 
dell’inizio di un nuovo matriarcato nell’ambito del quale la donna possa intraprendere un percorso 
che conduca alla redenzione ne è un esempio lampante.  
In Wandlungen der Frau si ripercorrono le tematiche che stanno maggiormente a cuore alla 
scrittrice: la disgregazione della coppia in quanto istituzione alla base della cultura occidentale; il 
rapporto con il movimento femminista; il recupero di una dimensione mitica femminile; il nuovo 
ruolo della maternità e, infine, la funzione “redentrice” che la donna è chiamata a ricoprire in una 
società da ricostruire. 
La profonda crisi culturale che la Susman tematizza nei suoi saggi trova nel crollo della 
coppia borghese una cartina di tornasole per due motivazioni. Da una parte la scrittrice decide di 
affrontare una tematica familiare al dibattito del primo femminismo tedesco: quella del matrimonio 
in quanto microcosmo sociale che rispecchia l’oppressione femminile da parte dell’uomo.477 
Dall’altra interviene la componente autobiografica legata alla fine del suo matrimonio col pittore e 
storico dell’arte Eduard von Bendemann. È probabilmente a partire da questi due fattori che la 
posizione della Susman rispetto all’uomo e al compagno, con il quale aveva cercato, fino a quel 
punto, di costruire un legame collaborativo, tende a cambiare.  
Benché la difficoltà di individuare un riferimento culturale ancora valido all’interno di una 
coppia borghese oramai data per spacciata fosse già stata denunciata nel saggio Das Frauenproblem 
in der gegenwärtigen Welt, pubblicato sette anni prima, la scrittrice riponeva ancora una speranza 
nella realizzabilità di un progetto di coppia felice basata sulla cooperazione tra i sessi; con un 
linguaggio poetico di grande sensibilità, Margarete Susman esprimeva così la propria fiducia: 
 
                                                          
477
Cfr. SECCI, L. (a cura di), op. cit., pp. 25-32. Figure femminili tedesche di estrazione aristocratica come Ida von 
Hahn-Hahn e Malwida von Meysenburg ma anche le borghesi Fanny Lewald, Louise Aston, Louise Dittmar – 
quest’ultima autrice di un saggio intitolato Das Wesen der Ehe (1849) – sono le prime a denunciare un sentimento di 
inadeguatezza rispetto alla convenienza matrimoniale alla quale erano costrette. 
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Und nicht anders als die edle Rose, um in ihrer Form zu dauern, um nicht wieder zu verwildern, der Zucht, der 
Wachsamkeit, der Schere des Gärtners bedarf, bedarf auch die Form der Ehe zu ihrer Erhaltung der Zucht. Gewiss: 
immer noch – trotz allen guten Willens – kann ein Sturm kommen, der die Rose entblättert, der die Ehe entwurzelt und 





La speranza legata alla possibilità di un rinnovamento nella coppia, di un suo possibile 
mantenimento non trova più nessuna ragione d’essere in Wandlungen der Frau: l’equilibrio tra i 
due sessi è ormai precario dato che l’uomo non ha più alcuno strumento per dedicarsi alla cura e al 
mantenimento della coppia stessa.  
Il movimento d’emancipazione femminile sembra aver combattuto invano per ottenere 
un’uguaglianza con l’uomo e, solo ora, dopo aver investito parecchie forze, le donne si rendono 
conto di aver lottato contro un sesso indebolito, impaurito, svuotato: 
 
Die Frauenbewegung in ihren Anfängen war unproblematisch und naiv. Sie ging aus von dem festen Boden einer Welt, 
deren geheimes Wanken sie noch nicht spürte. Indem sie die Gleichberechtigung vor den Gesetzen des Mannes, 
Mitarbeit an seinen Ordnungen und an seinem Werk, freie Einordnung ihres Eigenen in die männliche Welt erstrebte, 
erscheint ihr Kampf zunächst als ein Wettkampf mit dem Manne und seine Welt. Aber als sich ihr dann wirklich fast 
über Nacht die Tore zu der erstrebten Welt öffneten, da geschah es in dem ungeheuersten Zusammenbruch. Es zeigte 




La dissoluzione della figura maschile mette in discussione la possibilità di vedere nell’ordinamento 
del matrimonio – in quanto istituzione emblematica della cultura borghese dominante – un 
ancoramento stabile. Un crollo inevitabile, quello della coppia borghese, perché frutto, insieme, 
della fine della subalternità della donna – da considerarsi oramai indipendente sia sul piano 
economico che psicologico – e del ruolo preponderante dell’uomo: 
 
                                                          
478
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., p. 161. [«E proprio come la nobile rosa che, per 
perdurare nella sua forma e per non inselvatichirsi, ha bisogno delle cure, dell’attenzione, della forbice del giardiniere, 
così anche la forma della coppia ha bisogno di cura per mantenersi. Certamente, malgrado tutti i buoni propositi, può 
arrivare un temporale a far cadere i petali della rosa, a sradicare e distruggere la coppia. La coppia che funziona davvero 
è sempre una grazia perché è la soluzione di un problema irrisolvibile, di un compito infinito.».] 
479
 SUSMAN, M., Wandlungen der Frau, cit., p. 161. [«Originariamente il movimento femminile era privo di 
problematiche ed ingenuo. Partiva dalla base sicura di un mondo del quale non era ancora in grado di avvertire 
l’instabilità. Puntando all’eguaglianza davanti alle leggi dell’uomo, al collaborare con i suoi ordinamenti e col suo 
lavoro, nonché ad un suo libero inserimento nel mondo maschile, la sua battaglia sembrava soprattutto una 
competizione con l’uomo e col suo mondo. Ma non appena, quasi finita la notte, le porte di quel mondo tanto desiderato 
le si aprirono davanti si verificò il più grande dei collassi. Tutto divenne subito chiaro: l’uomo non aveva più nessun 
mondo da offrire alla donna; tutti i suoi ordinamenti e tutte le sue leggi erano caduti.»] 
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Die heutige neue selbständige, selbstbewusste Frau mit dem großen Traum im Herzen, der auch noch im 
bescheidensten, mühseligsten Frauendasein kaum je völlig zu brechen ist, hat in dieser Welt keinen Partner. Sie ist auf 




L’epoca di stravolgimenti rivoluzionari alla quale si stava assistendo non poteva lasciare 
indifferente una donna che, mai come in questo frangente, doveva prepararsi a una serie di 
cambiamenti che la riguardavano in prima persona.  
La naturale predisposizione all’impavido confronto con l’estraneità e con l’abisso che 
caratterizza l’attitudine femminile le permette di misurarsi in maniera costruttiva con una realtà in 
progressiva dissoluzione che l’uomo – servendosi di strumenti fallogocentrici – non riesce più a 
controllare. La funzione chiave della donna in tale contesto è quella di registrare la distruzione dei 
vecchi ruoli che il patriarcato le aveva affidato e di avere il coraggio di dare vita ad una concezione 
rinnovata dell’eros e della coppia: 
 
Die Lage der Frau selbst zwingt sie zu einer vollkommenen Umgestaltung und Neugestaltung des Eros. Denn die Frau, 
die in jeder Hinsicht gerade erst zu sich selbst zu kommen begann und ihr Leben bewusst auf sich genommen hatte, 
deren Tun ganz anders noch als das des Mannes gespeist war aus den Kräften und Träumen ihres tausendjährigen 
Schlafes, in dem sie nichts war als Mutter, Liebende und Geliebte, kam in diesem Augenblick nicht nur in eine 





Il ruolo che Margarete Susman affida alle donne che vivono alla vigilia del Terzo Reich è analogo a 
quello che lei stessa aveva visto nella donna romantica: esso consiste in un compito di redenzione 
culturale. Partendo da un profondo processo di trasformazione di sé – che passa anzitutto per una 
maternità concepita non solo come fattore biologico ma anche come portatrice di «valori 
essenziali», come dirà la De Beauvoir – la donna dell’epoca di Weimar è chiamata a formulare un 
nuovo messaggio di redenzione della coscienza collettiva indirizzato a quella creatura persa e senza 
nome che è l’uomo. Confinando il ruolo di “redentrice” alla sola sfera femminile – tralasciando 
l’accezione ebraica, presente altrove –, la funzione salvifica presentata da Margarete Susman in 
questo saggio corre il rischio di ridursi a un autoconfinamento nella sfera dell’«escluso», 
dell’«altro» guardato dagli occhi del maschile. Costrette a dover rimediare agli errori commessi 
                                                          
480
 Ivi, p. 168. [«La donna nuova di oggi, indipendente e cosciente di sé con il sogno più grande nel cuore, che neanche 
la più modesta e stentata esistenza femminile è in grado di infrangere completamente, non ha nessun partner in questo 
mondo. È auto referenziata, infinitamente solitaria.»] 
481
 Ivi, p. 167. [«La condizione della donna la costringe ad una trasformazione completa e ad un rinnovamento 
dell’Eros. La donna, infatti, che ha appena iniziato in tutti i sensi a venire incontro a se stessa e che ha preso la propria 
vita su di sé in maniera consapevole, il cui operato era alimentato in maniera completamente differente rispetto a quello 
dell’uomo e cioè dalle forze e dai sogni di quel suo sonno centenario durante il quale è stata nient’altro che madre, 
amante ed amata, quella donna è approdata, in questo frangente, a una realtà che non solo è dissolta nel caos ma che è 
anche profondamente estranea a lei, finalizzante, calcolatrice, iperrazionalizzata.»] 
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dall’uomo o dall’ordine patriarcale, infatti, le donne si vedono preclusa la strada di creare «un 
mondo comune delle donne», una dimensione nella quale possano dialogare tra di loro senza dover 
rivestire il ruolo di “consolatrici” della controparte maschile.482  
La funzione salvifica qui teorizzata da Margarete Susman va contestualizzata nella difficoltà 
di quei tempi, nella particolare condizione di emergenza – siamo nel 1933 – in cui questo saggio 
viene concepito e pubblicato: 
 
Ein Aufsatz, den ich damals für die Neue Rundschau unmittelbar vor dem Aufstieg Hitlers wirklich unter Qualen 
geschrieben, weil ich fühlte, wie schon alles sich veränderte, wie diese schmerzliche Revolution in eine gänzlich andere 




Alla luce di queste confessioni si comprende come l’urgenza di modificare e di riplasmare 
l’impianto culturale patriarcale andato in pezzi metta in moto, giocoforza, l’auspicio di un ritorno di 
un nuovo matriarcato: 
 
Damit deutet sich abermals eine zentrale Rolle der Frau in der heutigen kathartischen Umbildung des Gewissens an. Sie 
ist nicht geringer als die des Mannes – ja, es scheint, als fiele der Frau in dem Vollzug der heutigen Wandlung die erste 
Rolle zu. Denn das weibliche Gewissen trägt ja schon seiner Struktur nach den Keim zu seiner eigenen Erweiterung in 
sich, weil es als Muttergewissen ursprünglich die Verantwortung für ein anderes Leben mit umschliesst. […] Vielleicht 
ist es dieser heutige Vorrang der Frau, der in den Herzen des Menschen den Gedanken an die Möglichkeit eines neuen 
Matriarchats erweckt. – Aber alles kommt darauf an, zu erkennen, dass dieses neue Matriarchat nicht leichter gewonnen 




Quello a una legge matriarcale non deve essere inteso come il ritorno ad un’epoca storica 
primordiale – come ampiamente illustrato da Bachofen,485 peraltro citato dalla Susman in questo 
stesso saggio – bensì va interpretato come una catarsi storica nella quale la figura mitica femminile 
                                                          
482
 Cfr. ROMANO, E., Antigone e Ismene, cit., p. 70. 
483
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 137. [«Questo articolo l’ho scritto poco prima l’ascesa al potere di 
Hitler in preda alla sofferenza perché sentivo che tutto stava cambiando, che questa dolorosa rivoluzione stava 
sfociando in un’altra.»] 
484
 Ivi, p. 173. [«È così che si profila un ruolo centrale della donna nella trasformazione catartica attuale delle 
coscienze. Non è una trasformazione minore rispetto a quella dell’uomo, tutt’altro, sembra quasi che alla donna spetti 
il ruolo principale nella realizzazione dei cambiamenti odierni. La coscienza femminile porta con sé, secondo la propria 
struttura, il germe del proprio ampliamento perché essa, in quanto coscienza materna, contiene in sé, 
originariamente, la responsabilità per la vita altrui. […] Forse è proprio questa priorità della donna, oggi, a risvegliare 
nei cuori degli esseri umani il pensiero della possibilità di un nuovo matriarcato. Ma tutto dipende dal riconoscere che 
la realizzazione di questo nuovo matriarcato non è certo cosa più facile del conferire nuova forma all’essere umano in 
generale.»]  
485
 La tesi principale del Mutterrecht (1861) di Johann Jakob Bachofen si riferisce al passaggio storico dal matriarcato al 
patriarcato e lo considera una svolta positiva verso la civiltà. 
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rappresenta la storia viva ponendosi – come Magna Mater – al di sopra dell’uomo e della donna a 
gestire il grande ciclo della nascita, della morte e della resurrezione. La sua deve essere quella 




Essere ebrea dopo la Shoah 
 
III.1. Scrivere dopo la Shoah: il libro di Giobbe e la crisi del dialogo 
 
III.1.1. Margarete Susman e il dialogo ebraico-tedesco 
 
Gli eventi storici che hanno costituito le cesure più forti nella lunga vita di Margarete Susman sono 
sostanzialmente tre: lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, l’attentato a Rosa Luxemburg e a Karl 
Liebknecht e la Shoah. Un quarto evento di cesura è rappresentato dal divorzio dal marito Eduard 
von Bendemann, avvenuto nel 1928 e definito dalla Susman un «un velo nero sceso sulla mia 
vita»:
486
 alla stregua dei tre accadimenti precedenti questo può essere considerato un quarto, 
importante episodio di rottura. 
In questo capitolo mi concentrerò sui saggi nei quali la Susman si è confrontata con la Shoah 
e con la figura di Rosa Luxemburg cercando, laddove possibile, di individuare dei punti di 
convergenza tra i concetti di doppia estraneità – che nei saggi sull’ebraismo del secondo dopoguerra 
tende, ma solo apparentemente, a scardinarsi – di pensiero femminile e, nel caso specifico della 
Luxemburg, di confronto con la scrittura epistolare. Sorprende notare, a proposito di quest’ultima, il 
fatto che le sue lettere vengano rilette e la sua figura riproposta – in una chiave assolutamente 
umana – solo a distanza di quasi quarant’anni dal suo brutale omicidio, avvenuto nel 1919. 
Come moltissimi suoi colleghi, nel 1933 Margarete Susman fugge da Francoforte – dove si 
era trasferita in seguito alla separazione dal marito – e decide di trasferirsi a Rüschlikon am 
Zürichsee presso Zurigo, città nella quale aveva trascorso venticinque anni della sua vita e dove 
resterà fino alla morte. Durante il periodo della guerra la Susman non può pubblicare quanto 
avrebbe voluto dato che, a partire dal 1936, non le era più consentito scrivere per riviste ebraiche.
487
 
In Svizzera lavora per due riviste socialiste: «Der Aufbau» e «Neue Wege», quest’ultima diretta dal 
teologo e fautore del socialismo religioso Leonhard Ragaz (1868-1945). Proprio a causa della sua 
presa di posizione esplicitamente contraria al regime le fu imposto, a partire dal 1939, il divieto di 
                                                          
486
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gebebt, cit., p. 111. «Wenige Tage später fiel dann jäh ein leises, im Grunde 
längst zu erwartendes Wort, das mitten in mein Leben traf. Und im selben Augenblick senkte sich über die Welt vor mir 
plötzlich ein schwarzes Tuch herab und deckte sie für immer zu.» 
487
 Cfr. UECKERT, C., Margarete Susman und Else Lasker-Schüler, cit., p. 62. 
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pubblicazione anche in Svizzera.
488
 Guardata con sospetto e denigrata come una profuga, la Susman 
continua comunque a pubblicare con lo pseudonimo di Otto Reiner. Nello stesso 1939, poco prima 
dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, la sua sorella maggiore Paula e la sua cara amica 
Gertrud Kantorowicz – anche loro dirette a Zurigo – vengono fermate e deportate nel Lager di 
Theresienstadt. La sorella di Margarete si suicida prima di arrivare a destinazione; la Kantorowicz 
vi muore nel 1944, un anno prima della liberazione del campo di concentramento. Così la Susman 
ricorda i momenti della terribile attesa di un arrivo mai avvenuto: 
 
Unvergeßlich ist das Warten dieser Wochen. Bei jedem Telefonanruf glaubten wir Nachricht von ihr zu erhalten. Dann 
endlich kam der Anruf, dass sie kommen würde. Sie kam nicht an. Wir warteten weiter, und endlich brachte die einzige 
von dieser Gruppe, die durch einen Zufall herübergekommen war, die Nachricht, dass sie an der Grenze festegenommen 
worden seien und meine Schwester sich das Leben genommen habe. Ich hörte später, sie habe im Tod so friedlich 




All’indomani della fine della Seconda Guerra Mondiale, Margarete Susman pubblica un testo nel 
quale cerca di interpretare la Shoah e di dare una risposta ai tanti perché legati alla catastrofe 
appena conclusasi. Non lo fa partendo da una tematizzazione storico-politica quanto, piuttosto, 
tentando di confrontarsi con le più grandi questioni relative al destino ebraico. Il libro si intitola Das 




Come abbiamo visto all’inizio del secondo capitolo, l’intera vita di Margarete Susman è 
stata costellata da un dibattito costante e costruttivo tra Ebraismo e Cristianesimo, due confessioni 
tra le quali la scrittrice ha sempre oscillato con l’atteggiamento di chi cerca di attingere tutto ciò che 
di buono può venire da un loro incontro. Tale confronto si è spesso trasformato in un conflitto vitale 
tra due mondi separati che, in virtù di un desiderio di conciliazione, può trovare il modo di ritrovarsi 
in un principio unico: 
 
Sich zu schließen ist das Streben jedes Zwiespaltes, der ein lebendiger ist, und so trägt jede dualistische Welterfassung 
den Drang zur Versöhnung der Welthälften in sich. Je größer die Kluft ist, um so gewaltiger wächst der Drang zu ihrer 
                                                          
488
 Cfr. ibidem. Si trattava di un divieto di pubblicazione che coinvolgeva tutti gli intellettuali immigrati in Svizzera che 
si esponevano politicamente. 
489
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 156. [«L’attesa di quelle settimane non si può dimenticare. A ogni 
telefonata speravamo di ricevere un suo messaggio. Poi, finalmente, chiamarono per dire che sarebbe arrivata presto. 
Ma non arrivò. Aspettammo ancora fino a quando, finalmente, l’unica del gruppo che, per puro caso, era riuscita a 
raggiungere la Svizzera ci portò la notizia che loro erano state bloccate al confine e che mia sorella si era tolta la vita. 
Più in là mi dissero che la sua era stata una morte pacifica perché, sul morire, un sorriso brillava sul suo volto.»] 
490
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, Zürich 1946, 1948
2
, Steinberg Verlag; 
Freiburg/Basel/Wien 1968, Herder; Frankfurt a. M. 1996, Jüdischer Verlag. In questa tesi si fa riferimento all’ultima 
edizione del testo. Anche l’edizione italiana a cura di G. Bonola del 1999 si basa su quest’ultima uscita. 
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Überbrückung, um so mehr muss dieser Drang ein Selbständiges, für sich Bestehendes werden, das sich als Prinzip, als 
Gestalt, als Engel und schließlich als Person, die beider Welthälften Anlage in sich trägt, herausstellt.
491
    
 
Per anni la scrittrice è stata la fautrice di un messaggio interreligioso di pace e di comunanza tra i 
due mondi, convinta del fatto che il dialogo ebraico-tedesco potesse costituire, prima dell’ascesa al 
potere di Hitler e dello sterminio degli ebrei, l’unico rimedio all’antisemitismo. In questo senso era 
soprattutto il concetto filosofico dell’amore – veicolato dall’«Amor Dei intellectualis» di Spinoza 
che Margarete Susman commenta in un importante saggio dedicato al pensiero del filosofo 
492– a 
poter rappresentare il fondamento del dialogo interreligioso e del confronto tra l’ebreo e Dio; 





Der einzige Punkt, an dem Liebe und Wahrheit sich berühren, ja in dem sie zusammenfallen, ist in Spinozas geistiger 
Liebe zu Gott ergriffen: in dem Begreifen der Dinge in ihrem Verhältnis zum Absoluten besitzen wir den letzten Sinn 
der Wahrheit wie die letzte Wahrheit der Liebe. Und in der Vorstellung intuitiven Begreifens, reinen sich-Versenkens in 
die Natur der Dinge durchdringen sich bei Spinoza Liebe und Wahrheit mit einer so heiligen Gewalt, dass wir an 
diesem Punkt aus dem starren göttlichen Gesetz den Blitz der Liebe springen sehen und in der rückgewandten Liebe 




L’amore, un tema che attraversa l’intera opera della scrittrice, costituisce la forza divina per 
eccellenza, l’elemento in grado di smuovere il sistema razionale dominato da norme predefinite e di 
esprimere quella libertà dell’anima che Margarete Susman rintraccia nel pensiero spinoziano. Nella 
«lingua dell’amore», che favorisce l’incontro tra la centralità della lingua come elemento 
caratterizzante dell’essere umano e il rapporto dialogico come veicolo di scambio amoroso, la 
                                                          
491
 SUSMAN, M., Spinoza und das jüdische Weltgefühl, cit., pp. 101-102. [«Quello di unirsi è lo scopo di ogni dissidio 
vitale, quella concezione dualistica del mondo, dunque, porta con sé la spinta verso la conciliazione delle due metà del 
mondo. Più grande è il divario, più forte sarà la spinta per la costruzione di questo ponte: in misura maggiore questa 
spinta deve diventare qualcosa di indipendente, di valido per sé. Un elemento che sia in grado di rivelarsi come 
principio, come forma, come angelo e, infine, come persona, portando dentro di sé la disposizione di entrambi i 
mondi.»] 
492
 Cfr. SUSMAN, M., Spinoza und das jüdische Weltgefühl, in Vom Judentum – Ein Sammelbuch, a cura di H. Kohn, 
Leipzig 1913, Kurt Wolff, pp. 51-70; ristampato in GeA, pp. 85-104. 
493
 Cfr. MALAGOLI, R., Margarete Susman und der deutsch-jüdische Dialog, in HORCH/DENKLER (a cura di), Conditio 
Judaica. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom Ersten Weltkrieg bis 1933/ 1938. Dritter Teil, 
Tübingen 1993, Niemeyer, pp. 351-362.  
494
 SUSMAN, M., Spinoza und das jüdische Weltgefühl, cit., pp. 93-94. [«L’unico punto in cui amore e verità si 
incontrano, nel quale cioè coincidono, è compreso nell’amore spirituale che Spinoza ha per Dio. Nella comprensione 
delle cose nel loro rapporto con l’assoluto possediamo il senso ultimo della verità come l’ultima verità dell’amore.»] Il 
saggio su Spinoza ha avuto un ruolo molto importante nella carriera di Margarete Susman. Molti anni più tardi, Paul 
Celan troverà in questo scritto molti riferimenti fondamentali per la costruzione della propria spiritualità ebraica. [Cfr. 
KOELLE, L., Hoffnungsfunken erjagen. Paul Celan begegnet Margarete Susman, in GAISBAUER/HAIN/SCHUSTER (a cura 
di), Unverloren. Trotz allem, Wien 2000, Paul Celan Symposium, pp. 84-144] 
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Susman trova l’essenza del sentimento ebraico, quella che Buber definisce, facendo riferimento al 
pensiero della collega, «die tiefste originale Idee des Judentums».
495
 
A partire dalla sua esperienza personale, dal suo essere «persona di soglia […] che subisce le 
rotture, non le provoca e non le impone»
496
 la Susman desidera mettere in contatto lo spirito tedesco 
e lo spirito ebraico ma conferendo a questo rapporto un respiro universale che trova nell’amore 
interpersonale così come nel dialogo chassidico tra Dio ed essere umano le sue espressioni migliori: 
 
Als einzige Entflammung der menschlichen Aktivität, als der universale aktive Affekt, der sich gegen alle Leidenschaft, 
alles Leiden, das nicht von Gott und so eins mit dem Tun ist, gegen alles Leiden, das von Fremdem, Einzelnem stammt 
und uns lähmt, mit der tätigen Kraft des Begreifens und Klärens wendet und das dunkle Gewölk mit dem hellen 
heiligen Licht der Wahrheit durchglüht und zerreisst, ist die Liebe die einzige Freiheit des Lebens. Eine Freiheit, die 
sich von der Kantische-Fichteschen Freiheit unterscheidet wie die Gesetzgebung Mosis von der Tat des Prometheus.
497
   
 
In importanti saggi teologico-politici come Die Revolution und die Juden (1919) o Das Judentum 
als Weltreligion (1932) la Susman mette l’accento sull’appartenenza degli ebrei alla cultura, alla 
lingua e al modo di pensare tedeschi. Basandosi sulla propria percezione, l’autrice sottolinea in più 
occasioni come molti ebrei apprezzino maggiormente la propria identità tedesca a discapito di 
quella ebraica, proprio perché in Germania hanno trovato la loro patria terrena, pur tenendo conto 
della sua intrinseca provvisorietà: 
 
Ich möchte zuerst den Deutschlands untersuchen. In ihm haben wir uns, unser Leben, Denken und Werten empfangen; 
die Sprache, in der wir in die Gemeinschaft der Lebenden aufgenommen wurden, ist die deutsche. In ihr blieb uns 
längst kein Rest von Fremdheit. In ihr ist uns die Welt erschlossen, haben wir alle Begriffe, haben wir die ganze Kultur, 
deren Resultat wir selber sind, empfangen. Wir haben deutsche Menschen lieben gelernt, deutsche Gedanken zu den 




Dopo la morte di Hermann Cohen (1918) e di Franz Rosenzweig (1929), Margarete Susman era 
considerata, nell’ambito dell’intellighenzia ebraica, una voce autorevole dell’ebraismo liberale, 
                                                          
495
 Cfr. SCHLÖSSER, M., Margarete Susman: Sprache der Liebe, in ID. (a cura di), op. cit., pp. 50-61. 
496
 SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 169. 
497
 Ivi, p. 95. [«In quanto unico accendimento dell’attività umana, come universale, attivo affetto che si oppone a tutta la 
passione, a tutto il dolore che non proviene da Dio ed è quindi un tutt’uno con l’agire, che si oppone a tutto il patire che 
proviene dall’estraneo, dall’individuale e che ci paralizza, si volta con la forza attiva della comprensione e della 
spiegazione e infiamma e squarcia l’oscurità delle nuvole con una luce sacra e luminosa, l’amore è l’unica libertà della 
vita. Una libertà che si distingue dalla libertà kantiana-fichitiana come la legislazione di Mosè dall’azione di Prometeo. 
Questa è una libertà concreta, priva di compromessi, libertà dalle divinità e dagli esseri umani.»] 
498
 SUSMAN, M., Die Revolution und die Juden, in GeA, p. 130. [«Vorrei anzitutto osservare la [situazione] tedesca. In 
essa abbiamo ritrovato noi stessi, la nostra vita, il nostro pensiero e i nostri valori; la lingua con la quale siamo stati 
accolti nella comunità è la lingua tedesca. In essa, ormai da tempo, non riconosciamo più alcuna impronta di estraneità. 
In essa si schiude il nostro mondo e da essa abbiamo ricevuto tutti i concetti, la nostra intera cultura della quale noi 
siamo i risultati. Abbiamo imparato ad amare la gente tedesca, i pensieri tedeschi li abbiamo fatti nostri e li abbiamo 
portati avanti in maniera proficua. Molti di noi si sentono indubbiamente più tedeschi che ebrei.»] 
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fautrice dell’integrazione delle due culture ma consapevole, d’altro canto, del pericolo sempre 
presente dell’assimilazione.499 La Susman contribuisce a porre le basi della cosiddetta “rinascita 
ebraica”, una formazione culturale che ha visto il suo atto di nascita nel 1913 con la pubblicazione 
della raccolta di saggi Vom Judentum curata da Hans Kohn, fortemente voluta dall’associazione dei 
giovani sionisti di Praga chiamata Bar Kochba.
500
 A questo volume collaborano i rappresentanti più 
in vista del sionismo culturale (da Martin Buber a Karl Wolfskehl, da Gustav Landauer a Jakob 
Wassermann): l’unica voce femminile è quella di Margarete Susman, con il saggio su Spinoza al 
quale si è precedentemente accennato.
501
  
Questa corrente di rinnovamento ebraico metteva al centro della riflessione una dialettica 
costruttiva tra teologia e politica e, concentrandosi soprattutto sull’eco ebraica nel mondo culturale 
tedesco, non contemplava la Palestina come nuovo centro dell’attività ebraica. Il suo scopo era, 
invece, quello di migliorare l’autoconsapevolezza della minoranza ebraica tedesca e di dare credito 
a una conoscenza più profonda della società da parte della maggioranza ebraica.
502
 Con fermezza la 
Susman esprimeva la propria opinione sull’occupazione palestinese già nel 1919: 
 
Palästina ist ein kleines Land, es ist zu klein für sein Volk, das in den Jahrtausenden der Verbannung mächtig 
gewachsen ist: es kann dies Volk unmöglich ganz aufnehmen; zahllose Juden werden immer im Ausland verbleiben 




La riforma dell’ebraismo che la Susman sosteneva puntava sulla rilettura delle leggende chassidiche 
di matrice orientale nel tentativo di adattarle alla realtà contemporanea. A partire dall’esperienza 
mistica del Chassidim e da quella del mondo come esilio della Shekinah, per la Susman era 
indispensabile che l’uomo non fosse più oggetto passivo del proprio destino ma che decidesse 
attivamente e responsabilmente di misurarsi con la divinità e ragionando, messianicamente, in 
prospettiva futura:
504
 «Damit hat das Judentum den Menschen als das Wesen enthüllt, dessen Teil 
ist, auf dem Wege zu sein. Auf dem Wege aber zu eine Zukunft, die ihm nicht einfach zugeteilt ist, 
                                                          
499
 Cft. BONOLA, G., La testimone cieca, cit., p. 151. 
500
 Cfr. DI CESARE, D., op. cit., p. 91. Bar Kochba era il nome che un gruppo di giovani studenti ebrei praghesi scelsero 
per la loro organizzazione orientata al cultursionismo e al sionismo socialista. Vi aderirono, tra gli altri, Max Brod, 
Franz Kafka e Martin Buber. Sarà questa la base sulla quale Buber lavorerà per costituire altre due associazioni 
contrarie all’istituzione “forzata” di uno Stato ebraico in Palestina e favorevoli a lavorare per una pacifica convivenza 
tra arabi ed ebrei: si tratta della Jüdische Gesellschaft für Internationale Verständigung (1921) e di Berit Shalom 
(1925). 
501




 SUSMAN, M., Die Revolution und die Juden, cit., p. 133. [«La Palestina è un piccolo paese, troppo piccolo per il suo 
popolo che nei secoli dell’esilio è cresciuto a dismisura: è impossibile che riesca ad accoglierlo. Moltissimi ebrei 
dovranno rimanere per sempre in esilio all’estero. Questo paese non potrà mai essere per il suo popolo una patria nel 
senso proprio, geografico del termine.»] 
504
 Cfr. DELF, H., "In diesem Meer von Zeiten, meine Zeit!" Eine Skizze zu Leben und Denken der Margarete Susman, in 
DICK/HAHN (a cura di), op. cit., pp. 248-265; cfr. CZAJKA, A., Il dialogo messianico tra Ernst Bloch e Margarete 
Susman, cit., p. 261 sgg.  
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sondern der er lebenslang entgegenwandern muss.»
505
 Definendo la mistica chassidica 
un’educazione alla responsabilità e all’azione di fronte al destino di Dio, la Susman appoggiava così 
una religione basata sull’attivismo:  
 
Im Zentrum der chassidischen Lehre steht der Gedanke der Verantwortung des Menschen für das Schicksal Gottes in 





Gli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale vedono l’inevitabile ammissione 
dell’irrealizzabilità del progetto di un dialogo ebraico-tedesco.507 Per comprendere la nettezza di 
tale presa di coscienza è sufficiente paragonare due saggi della scrittrice pubblicati prima e dopo la 
Shoah. Il saggio Die Brücke, scritto nel 1926, che illustrava le ragioni di un auspicabile “ponte” tra 
le due religioni, viene “rivisto” in un articolo del 1962 intitolato Judentum und Christentum von 
1962 aus gesehen. L’incipit mette in discussione la speranza di recuperare la più remota possibilità 
di uno scambio:  
 
Die Verständigung und Versöhnung des Deutschen mit dem Juden, auf die beide zu hoffen allen Anlass hatten, ist im 
verheißungsvollen Augenblick grausam zerstört worden. Heute stellt sich nun nach dem furchtbaren Geschehen die 
bange Frage, ob ein neues deutsches Judentum wieder entstehen kann. Mir erscheint es unmöglich. Der Schlag war zu 
hart, die Aussaat zu furchtbar und folgenschwer. Gewiss gibt es wieder Juden in Deutschland, aber es gibt kein 
deutsches Judentum mehr […].508 
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 SUSMAN, M., Judentum als Weltreligion, in GeA, p. 119. [«In questo modo l’ebraismo ha scoperto l’essere umano 
come un’essenza che trova nel percorrere una strada il proprio ruolo principale. Una strada che porta però ad un futuro 
che non è stato assegnato ma incontro al quale egli si deve incamminare.»] 
506
 SUSMAN, M., Der jüdische Geist, cit., p. 217. [«Al centro della dottrina chassidica sta la riflessione sulla 
responsabilità dell’essere umano per il destino di Dio nel mondo che trova il suo fondamento nell’insegnamento della 
Schechina, l’autorità divina errante bandita dal mondo.»] Il Chassidismo (il Movimento dei Pii) fu fondato nel 1700 in 
Europa Orientale da Israel Ben Eliezer. Rispetto all’Ebraismo – concentrato sullo studio –, il Chassidismo si dedica 
maggiormente alla spiritualità, accentuando sia i momenti di preghiera sia la tensione messianica. Molti erano i 
movimenti di chassidim itineranti che, attraverso manifestazioni di canto e di danza, trasmisero il loro entusiasmo e la 
loro conoscenza in Ucraina e in Polonia. Margarete Susman, sulla scia di Martin Buber, si farà aperta sostenitrice di un 
rinnovamento religioso anche sulla base della riscoperta del Chassidismo. In linea di principio, la riscoperta di posizioni 
mistiche chassidiche da parte di Buber e Susman si oppone all’avanzamento di correnti politico-nazionali come il 
sionismo. [cfr. LUZZATI/DELLA ROCCA, Ebraismo. I dizionari delle religioni, Milano 2007, Mondadori, pp. 172-173] 
507
 BONOLA, G., op. cit., p. 153. Si tratta di un sentimento condiviso dall’intelligenza ebraica che trova nelle posizioni di 
contestazione espresse da Gershom Scholem negli anni Sessanta le sue manifestazioni più estreme. Partendo da un 
atteggiamento di scetticismo rispetto ad una simbiosi tra ebrei e storia culturale tedesca, Scholem, pur apprezzando 
l’opera giobica della Susman, definisce impossibile il tentativo, avanzato dalla filosofa, di conciliare metafisica cristiana 
e metafisica ebraica. Saranno proprio queste posizioni sionistiche più radicali ad imporsi sul pacifismo religioso 
auspicato dalla Susman. 
508
 SUSMAN, M., Judentum und Christentum von 1962 aus gesehen, in GeA, p. 24. [«L’intesa e la riconciliazione dei 
tedeschi con gli ebrei, nella quale avevano entrambi motivo di sperare, è andata terribilmente distrutta nel momento più 
promettente. All’indomani di eventi catastrofici ci poniamo una domanda penosa: può nascere un nuovo ebraismo 
tedesco? A me sembra impossibile. Il colpo è stato troppo duro, la semina terribile e gravida di conseguenze. 
Certamente ci sono molti ebrei in Germania, ma di un ebraismo tedesco non si può più parlare.»] 
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L’identificazione con la cultura tedesca, unita all’amore per la Germania, rivelano il loro volto 
oscuro. Ciò che resta dell’antica simbiosi è dolorosa estraneità e diffidenza, rabbia e delusione, 
autocritica e rimpianto ma, in un primo momento, anche speranza di impiegare le poche energie 




Der Kirche gegenüber steht die Synagoge; hier steht Bau gegen Bau. Aber stürzen nicht in diesem Augenblick beider 
Mauern vor dem Sturm des Wirklichen ein? Die Scheidung zwischen Kirche und Synagoge ist heute nicht die volle 
Wirklichkeit von Judentum und Christentum. Die Entscheidung für oder wider Christus verläuft in ihrer lebendigen 





Eppure la Susman non demorde. Mantenere in vita la simbiosi ebraico-tedesca con la progressiva 
presa di coscienza della tragedia della Shoah rappresenta per lei la sfida più grande. La disposizione 
della scrittrice è, malgrado una progressiva presa di coscienza dei misfatti e malgrado l’ammissione 
di una enorme difficoltà nel confrontarsi con tanto orrore, quella di resistere alla sofferenza per 
tenere vivi i fili di un ebraismo tedesco condannato alla morte dopo l’orrore di Auschwitz. Lo farà 
concretamente aderendo al circolo di orientamento socialista di Leonhard Ragaz e lo comunicherà 
nei saggi nati dopo il 1945, nei quali lascia trapelare il dolore per il fallimento del progetto 
spirituale di una vita. In questo Margarete Susman palesa la sua vicinanza spirituale a Franz 
Rosenzweig e al suo Stern der Erlösung: 
 
Auch der große Heimkehrer zum jüdischen Geist und Leben, Franz Rosenzweig, hat ausgesprochen, dass wenn einmal 
Deutschtum und Judentum auseinandergerissen werden sollten, er diese Operation nicht lebendig überstehen würde.
511
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 Cfr. CALABRESE, R., Dopo la Shoah, cit., pp. 20-27. 
510
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, cit., p. 125. [«Di fronte alla chiesa sta la 
sinagoga; qui vi è costruzione contro costruzione. Ma in questo momento entrambi i muri non rovinano forse sotto la 
bufera della realtà? La separazione tra chiesa e sinagoga oggi non è la piena realtà di ebraismo e cristianesimo. La 
decisione per o contro Cristo passa, nella sua realtà viva, al di là di quanto è costruito o provvisto di forma. […] Ogni 
saldo possesso ci è strappato, conosciamo solo il lottare.» Trad. it. di G. Bonola, Il libro di Giobbe e il destino del 
popolo ebraico, cit., p. 97] 
511
 Ivi, p. 67. [«Anche il grande riconvertito allo spirito e alla vita ebraica, Franz Rosenzweig, ha sostenuto che se mai 
germanità ed ebraismo fossero stati separati chirurgicamente in lui, egli non sarebbe sopravvissuto all’operazione.» 
Trad. it. cit., p. 45]. Nel 1964, Margarete Susman dedica a Franz Rosenzweig un saggio nella sua raccolta Gestalten und 
Kreise. 
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III.1.2. Das Buch Hiob: la problematica giobica in Margarete Susman 
 
In Das Buch Hiob oder das Schicksal des jüdischen Volkes la figura di Giobbe e la tragedia 
della Shoah vengono argomentate in una forma saggistica matura, ampia ed organica. Il destino del 
popolo ebraico si rispecchia nella vita di Giobbe, «figura che è patrimonio comune di ebrei e 
cristiani».
512
 Giobbe, come Margarete Susman davanti alla Shoah, non si vuole limitare a subire la 
sofferenza inflitta da Dio ma desidera indagarne l’essenza, porsi dei quesiti sulla ragione di tanta 
ingiustizia, sebbene non sia possibile dare loro una risposta. 
In realtà, già a partire dal 1926, la scrittrice, avvertendo i segni di un antisemitismo 
dilagante, aveva trovato in Giobbe una figura emblematica per rappresentare il destino del popolo 
ebraico. La Susman trova nella sua storia il paradigma più adeguato a interpretare la tragica 
situazione storica alla quale è condannato l’ebraismo tedesco: tale figura diventa il Leitmotiv dei 
suoi saggi degli anni Trenta (Das Hiobproblem bei Franz Kafka,1929; Hiob, 1933; Hiob und unsere 
Zeit, 1936).
513
 La decisione di utilizzare la storia di Giobbe come chiave di lettura del cammino di 
Israele e del destino ebraico è inedita: con gli anni la Susman aveva acquisito una conoscenza tale 
della tradizione biblica da permetterle di leggere la storia degli ebrei ricorrendo alla figura di un 
uomo non ebreo. Questa scelta interpretativa avvalora la presenza di quell’atteggiamento liberale 
che sfugge al canone interpretativo, di quella filosofia di vita basata sulla necessità di creare dei 
“ponti” tra le tradizioni che la scrittrice adotta nell’approcciarsi alle Sacre Scritture e che sceglie 
spontaneamente di attualizzare nella propria letteratura.
514
 
Giobbe è colui che, sebbene sia innocente, è condannato a sopportare una colpa eterna e a 
soffrire da giusto: egli non riesce a comprendere il giudizio di Dio e, in uno stato di totale solitudine 
e disperazione, leva la propria voce contro di Lui. Dio risponde furiosamente a tale affronto e lo 
accusa di non aver preso parte alla creazione del mondo: Giobbe finisce per rassegnarsi a non 
comprendere la creazione di Dio e la accetta come data.  
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 SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca, cit., p. 176. 
513
 Interessante è la questione della giustizia che, secondo la Susman di Das Hiobproblem bei Franz Kafka, Kafka 
condivide con Giobbe, proiettandola però nell’epoca contemporanea. Essa è contrassegnata dal fatto che la legge di Dio 
è irrimediabilmente scomparsa dagli orizzonti degli uomini. La tragicità del mondo intravisto da Kafka consiste 
nell’insanabilità di una situazione nella quale la legge è divenuta irreperibile e non ha speranza di venire identificata 
entro l’esperienza dell’uomo del ventesimo secolo. Secondo la Susman Kafka, come Giobbe, non avvia un processo 
contro il mondo ma contro Dio, che si è ritratto da questo mondo, creando così una distanza insanabile tra la giustizia 
umana e quella divina. L’importanza tematica e religiosa che il parallelo Giobbe-Kafka ricopre nell’opera della Susman 
si ravvisa anche nelle numerose citazioni kafkiane che la scrittrice sceglie di inserire nel suo Buch Hiob. [Cfr. STEER, 
M., op. cit., p. 42 sgg.; cfr. MALAGOLI, R., Interpretando Kafka, cit., pp. 17-30] 
514
 Cfr. BONOLA, G., Giobbe ad Auschwitz. La Sho‟ ah e la teodicea ebraica, in AMODIO/DE MAIO/LISSA, La Sho‟ ah. 
Tra interpretazione e memoria, Napoli 1998, Vivarium, pp. 551-586. 
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Nei saggi degli anni Trenta la tematica del destino del popolo ebraico e del suo riflesso nel 
corso della vita di Giobbe è di centrale importanza. In Hiob (1933)
515
 la Susman precisa che il 
destino del suo popolo non ha più alcun carattere spirituale, ma ha assunto i tratti di una terribile 
esperienza concreta in seno alla storia della nazione tedesca. La frattura ormai insanabile tra 
ebraismo e cultura tedesca è stata generata da un progressivo allontanamento degli ebrei dal loro 
Dio: al contrario di Giobbe – originariamente certo della sua divinità –, il popolo ebraico si è già 
estraniato da Dio, orientando la propria attenzione esclusivamente a beni di natura materiale e 
dimenticando la vera natura spirituale della propria missione.
516
 In altri saggi scritti negli anni del 
Reich,
517
 la scrittrice continua ad individuare nella storia di Giobbe – nella sua sofferenza 
ingiustificata, nella sua infinita ricerca di Dio, nel suo interrogativo costante intorno alla propria 
colpa inesistente – sia l’emblema dell’antisemitismo dilagante in quel periodo, sia il segno di una 




Margarete Susman non scinde il paradigma giobico dalla realtà tedesca nella quale aveva 
vissuto, che aveva amato e che, a partire dal ’33, aveva dovuto abbandonare a malincuore. Nella sua 
scrittura Giobbe e la Germania devastata dalle forze del male vanno di pari passo, nella misura in 
cui l’autrice cerca di interpretare il corso della storia sotto la lente d’ingrandimento dell’infelice 
destino del popolo ebraico condannato alla sofferenza: 
 
Denn die heutige deutsche Wirklichkeit ist ja ein einziger Einbruch gott- und menschenfremder Mächte in das Leben, 
eine Zerstörung alles Gesetzmäßigen und Maßstabhaften, ein toller Tanz um selbstgemachte Götzen. In diesem Land ist 
die Hiobfrage verstummt. Eine Jugend, die nur die Erde, das nackte Leben und den nackten Tod kennt, die keinen Gott 




Seguendo la prospettiva assunta nei saggi precedenti la Seconda Guerra Mondiale, in Das Buch 
Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes Margarete Susman coniuga l’osservazione storica 
della Shoah con un tentativo personale di elaborare i tragici fatti appena conclusi. Inoltre, 
nell’impossibilità che Giobbe riscontra nel mettersi in contatto con Dio e nell’impossibilità di 
comprendere la colpa, l’autrice individua il tragico, emblematico segnale della crisi – se non della 
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 SUSMAN, M., Hiob, in «Die Logenschwester» VI del 15.5.1933. 
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 Cfr. MALAGOLI, R., Margarete Susman und der deutsch-jüdische Dialog, cit., pp. 360-62.  
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 Cfr. SUSMAN, M., Hiob und unsere Zeit, in «Neue Wege» nr. 29 (1936), pp. 336-350. 
518
 Cfr. MALAGOLI, R., op. cit., pp. 357-362. 
519
 SUSMAN, M., Hiob und unsere Zeit, cit.; anche in www.margaretesusman.com. [«La realtà tedesca di oggi è l’unica 
irruzione nella vita da parte di forze estranee a Dio e agli esseri umani, una distruzione di tutto ciò che è conforme a 
legge e conforme alla scala, una danza magnifica di idoli artigianali. In questo paese la questione giobica ha taciuto. Qui 
sta crescendo una gioventù che conosce soltanto la terra, la nuda vita e la nuda morte, che non avverte alcun Dio sopra 
di sé neppure come idea oscura e nega il concetto di colpa e di peccato.»] 
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fine – del rapporto dialogico tra l’Io e il Tu e dell’inter-relazionalità che, fino ad allora, avevano 
animato la scrittura, la vita e la filosofia della Susman.   
L’analisi condotta nel testo, aperto da un’introduzione programmatica e suddiviso in nove 
capitoli, segue dei fili tematici di grande respiro storico-religioso attraverso i quali si vogliono 
indagare a fondo questioni di varia natura: la colpa divina ingiustamente imposta da Dio e il suo 
nesso col destino; il carattere specifico del popolo senza patria disposto a vedere nell’esilio e nella 
dispersione non solo un motivo di espiazione, ma anche e soprattutto la peculiarità dell’elemento 
ebraico; l’accoglienza della Torah come elemento positivamente discriminante rispetto agli altri 
popoli; le possibili cause legate all’epocale questione antisemita; l’origine del sionismo politico e i 
suoi effetti “restrittivi” sull’identità ebraica.520  
Nel libro la Susman non si sofferma dunque sul come e sul dove del genocidio. Il lettore che 
si aspetta una ricostruzione dei fatti, una risposta ai tanti perché della Shoah rimarrà deluso: nel 
Buch Hiob l’autrice legge la storia di Giobbe come paradigma della storia del popolo ebraico perché 
è proprio questo testo a svelare il concetto di destino e il rapporto originario del popolo ebraico con 
Dio. Le interminabili domande che Giobbe pone a Dio vanno lette come «Fragen auf Fragen». La 
forma dialogico-interrogativa tipica della cultura ebraica, incessantemente attraversata dal dubbio e 
peculiare nel percorso saggistico susmaniano, sembra trovare nel rapporto problematico tra Giobbe 
e Dio, nella risposta che non può essere data, il suo migliore interlocutore contenutistico. Se, 
tuttavia, nella tradizione dialogica di matrice chassidica la relazione tra un Io e un Tu prevedeva un 
incontro con l’Altro – un essere umano, un animale, un’entità spirituale – che poteva porre, a sua 
volta, ulteriori quesiti, nel caso del rapporto tra Giobbe e Dio si configura un vero e proprio crollo 
dello scambio dialogico che l’uomo deve essere in grado di ripristinare. La Shoah ha rotto questo 
bene comune e condiviso; grazie alla forza del cuore umano – sostiene la Susman – si cercherà di 
ricostruirlo. 
Nell’introduzione la Susman esprime la propria difficoltà nel misurarsi intellettualmente e 
spiritualmente con una catastrofe mondiale delle dimensioni della Shoah. Nell’illustrare i principali 
nodi tematici del suo testo, mi sembra che l’autrice insista su due punti in particolare: con il primo 
vuole mettere in luce una precisa posizione sull’etica della responsabilità storicamente peculiare al 
popolo ebraico: «Jude sein, heißt sich entscheiden»;
521
 con il secondo punto mette in campo una 
contrapposizione, assai ricorrente nel dibattito ebraico dell’epoca e basilare nella riflessione storico-
religiosa della Susman, tra due categorie formali dello spirito che hanno scandito la storia della 
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 Cfr. BONOLA, G., La testimone cieca, cit., p. 154. 
521




 la cultura greca basata sul culto del “vedere” – rappresentabile come una sfera 
chiusa, compiuta, definita – e quella ebraica fondata sulla priorità data all’ascolto e paragonabile a 
una linea verticale soggetta a continui cambiamenti: 
 
Wie der geschlossene, gestalterfüllte Raum die griechische Wahrheitssphäre, so ist die Israels die offene, gestaltlos 
fließende Zeit. Dort der in sich zurückkehrende Kreis des Kosmos, hier die ins Unendliche fortstrebende Linie der 
Schöpfung: dort die Welt des Sehens, des Schauens, hier die des Hörens, des Vernehmens; dort Bild und Gleichnis, hier 
Entscheidung und Tat. Leichter prägt sich in, was das Auge sieht, als was das Ohr vernimmt; denn das Auge sieht 
Wirkliches im erfüllten Raum; das Ohr vernimmt erst den Aufruf zum Wirklichen in der leeren Zeit. Im Raum ins 




Nel primo capitolo, intitolato Giobbe, l’autrice illustra gli elementi di attualità presenti nella sua 
interpretazione del libro di Giobbe: ritenendo che le potenze di cui si parla nella vicenda biblica 
siano rintracciabili nella realtà contemporanea, la Susman sostiene che le “questioni ultime” che gli 
esseri umani, consapevoli dei propri limiti, pongono ancora oggi a Dio non conoscono una risposta 
e sono destinate a rimanere appunto delle domande: «Sie bleiben als Frage bestehen. […] Dass sie 
unbeantwortbar sind, macht selbst die Weise unseres menschlichen Daseins aus.»
524
 Giobbe viene 
introdotto dalla Susman come l’eroe di questa storia, un benefattore amato da tutti che conosceva 
talmente bene Dio da poterlo chiamare per nome. La sua vita viene sconvolta in seguito 
all’intervento di Satàn: egli porta con sé una serie di sciagure improvvise che portano alla perdita di 
tutto ciò che aveva – i suoi beni, la sua famiglia, il suo rapporto privilegiato con Dio – e lo 
costringono ad una sofferenza inaudita. Egli accetta il proprio destino ma si ostina a parlare di Dio, 
a pronunciare il Suo nome, a cercare di capire ciò che gli sta accadendo senza realizzare che la 
sciagura divina che si sta abbattendo su di lui – paragonabile a quella dell’esilio che si è abbattuta 
sugli ebrei – sfugge a qualsiasi tentativo di comprensione razionale. L’amore che Giobbe prova per 
Dio e che muove le sue domande interminabili, la sua perseverante lotta per comprendere questo 
intervento divino nascono da un profondo legame originario che rendeva Giobbe e Dio un’unica 
                                                          
522
 Cfr. SUSMAN, M., Der jüdische Geist, in «Blätter des jüdischen Frauenbundes für Frauenarbeit und 
Frauenbewegung» IX Jg. (1933); ristampato in EuB, pp. 209-226, qui p. 209. [«Zwei geistige Grundformen, zwei 
Grundbegriffe liegen dem gesamten abendländischen Denken zugrunde, die Idee, die in ihrer Urgestalt aus dem 
Griechentum entspringt, und das Gebot, das aus dem Judentum stammt.»]   
523
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., pp. 26-27. [«Come lo spazio chiuso, riempito di forme, è la sfera della verità 
greca, così quella di Israele è il tempo aperto, informemente fluente. Là il cerchio del cosmo che ritorna in se stesso, qui 
la linea, che procede all’infinito, della creazione; là il modo del vedere, del guardare, qui quello dell’udire, del 
percepire; là immagine e metafora, qui decisione e atto. Più agevolmente si imprime ciò che l’occhio vede di ciò che 
l’orecchio percepisce; perché l’occhio vede cosa reale nello spazio colmato; l’orecchio percepisce solo la chiamata al 
reale nel tempo vuoto. Nello spazio vi è presente e ricordo, nel tempo pericolo e distanza.» Trad. it. cit., p. 10] 
524
 Ivi, p. 33. [«Essi rimangono alla forma di questioni. […] Che non abbiano risposta è ciò che costituisce la modalità 
della nostra esistenza umana.» Trad. it. cit., p. 16] 
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“forma della vita”. In alcuni passaggi che descrivono la simbiosi tra Giobbe e Dio sembra possibile 
leggere il profondo legame – ormai spezzato – tra ebrei e tedeschi: 
 
Denn sie waren ja im Ursprung verbunden. Gott und sein Knecht, sie waren eins: eine Gestalt des Lebens. Das 
Geheimnis Gottes, das über seiner Jugend stand, umfing ihn selbst, schloβ ihn sich ein. Nun, da der Ring zerbrochen, er 
aus dem Geheimnis herausgestürzt ist, steht der, der ihm der Allernächste, näher als alle Menschen, der sein Leben 
selbst war, ihm nicht nur als ein weit Entfernter, er steht ihm sogleich als der absolut Ferne gegenüber, dessen Züge er 
nicht mehr erkennt. […] Wo bisher alles war, ist nun nichts.525 
 
La trattazione prosegue con una discussione sul nesso colpa-destino. L’autrice sostiene che il 
destino avverso si manifesta esclusivamente su chi non è macchiato dalla colpa, sull’individuo 
innocente il quale, proprio perché non trova la causa della propria colpevolezza, è interminatamente 
impegnato ad espiarla. Senza trovare consolazione alcuna – neanche tra i suoi amici –, abbandonato 
ad una solitudine estrema, Giobbe avverte ancora un legame “di sangue” con Dio. Tuttavia, 
parallelamente a tanto dolore e alla solitudine che egli cerca di giustificare, Giobbe percepisce 
anche la presenza di una forza sconosciuta, di una potenza oscura estranea sia a lui sia a Dio. 
Proprio quest’ultimo, però, sembra tuonare l’autrice con un sentimento di rabbia interiore, non ha 
fatto niente per contrastarla. 
 Nel secondo capitolo del libro, intitolato Il destino ebraico, l’autrice illustra la storia della 
comunità ebraica e il suo collegamento con la storia di Giobbe: «Das Schicksal des jüdischen 
Volkes zeichnet sich rein im Lebenslauf Hiobs.»
526
 Il popolo in esilio, caratterizzato da una 
peculiare mancanza di forma e da una indefinitezza politica, vive, come Giobbe, in un dissidio 
continuo con Dio; esso s’interroga sulle proprie colpe e sulle accuse con le quali altri popoli hanno 
infangato, demolito, umiliato gli ebrei fino ad arrivare alla contemporaneità, alla disputa moderna 
tra le responsabilità del capitalismo e quelle del socialismo: 
 
Lag die Schuld darin, dass Israel noch blieb, dass es nicht wie die anderen Völker sterben wollte? Lag sie darin, dass es 
nicht stark und rein genug sich selbst erhielt und sich weithin in die anderen Völker auflöste? Lag sie in der 
Assimilation oder in der Absonderung? Lag sie im Nationalismus oder im Aufheben alles Nationalen? Lag sie in der zu 
starren Gesetzlichkeit oder im Abfall des Gesetzes? Lag sie in der Unterwürfigkeit, oder lag sie im Hochmut? Lag sie 
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 Ivi, p. 38. [«Infatti all’origine essi erano proprio legati. Dio e il suo servo erano una cosa sola: una forma della vita. Il 
mistero di Dio, che stava sopra la gioventù, abbracciava lui stesso, lo includeva in sé. Ora che l’anello è spezzato, egli è 
precipitato fuori da quel mistero, colui che era per lui l’assolutamente-Vicino, più vicino di tutti gli uomini, che era la 
sua vita stessa, non gli è soltanto molto più lontano, ma gli sta di fronte come l’assolutamente Lontano, i cui tratti egli 
non riconosce più. […] Dove finora c’era tutto, ora non c’è nulla.» Trad. it. cit., p. 20] 
526
 Ivi, p. 51. [«Il destino del popolo ebraico si riflette nitidamente nel corso della vita di Giobbe.» Trad. it. cit., p. 31] 
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In seguito alla perdita della propria patria terrena, Israele ha trasferito la propria entità al di fuori dei 
confini dello spazio e del tempo: spostandosi in una dimensione del «puro senso» e divenendo 
un’entità di fatto “invisibile” a se stessa e agli “occhi” degli altri popoli, essa è sfuggita al potere 
che la “vista” ricopre nella cultura cristiana. L’ebreo provoca così, nell’immaginario degli altri 
popoli definiti “naturali”, una reazione di presa di distanza. Proprio quest’ultima reazione sta alla 
base del sentimento sempre più orribile che i popoli terreni – e la «gigantesca propaganda» è un 
chiaro riferimento ai nazisti – nutrono nei confronti degli ebrei:  
 
Was von der Völkerwelt aus als in wirrer, unauflöslicher Knäuel von Haβ, Verachtung und beide tausendfältig 
wiedererzeugender Verleumdung sich dem jüdischen Volk entgegenwälzt, ist ein unterirdisch kriechendes Gewürm, ist, 
wo eine gigantische Propaganda sich seiner bemächtigt, ein fortwucherndes Riesengeschlinge von Würmern, mit dem 




Proprio perché il popolo ebraico ha avuto una storia così complessa, la Susman si mostra riluttante 
ad accettare qualsiasi tentativo di equiparare il destino di un popolo paria a quello di altre comunità 
legate a una patria terrena. Tale condizione di emarginazione, nutrita da quello che l’autrice 
considera un «odio metafisico»,
529
 non legittima tuttavia il fatto che gli individui ebrei possano dare 
vita, per reazione, a un risentimento nei confronti di chi li disprezza. All’odio antiebraico, infatti, 
l’ebreo non potrà mai rispondere con un disprezzo di pari entità, perché esso potrebbe scatenare 
l’effetto contrario dando vita a un odio contro se stessi (l’autrice cita l’infelice ma emblematico 
esempio di Weininger)
530
 sotto il quale a soccombere sarebbe comunque l’ebreo stesso: «[…] Jude 
zu sein, man muss es tragen. Es ist Schicksal, ein Schicksal, das jedem persönlichen vorausliegt 
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 Ivi, p. 58. [«La colpa stava nel fatto che Israele rimase, che non volle morire come gli altri popoli? Stava nel fatto 
che non mantenne se stesso forte e puro abbastanza e si dissolse ampiamente negli altri popoli? Stava nell’assimilazione 
o nella segregazione? Stava nel nazionalismo o nell’eliminazione di tutto quanto è nazionale? Stava nella servilità o 
nell’alterigia? Stava nell’intellettualismo troppo spinto o nell’attaccamento troppo forte ai beni materiali? Si chiamava 
capitalismo o socialismo?» Trad. it. cit., pp. 37-38]. 
528
 Ivi, p. 61. [«Ciò che dal mondo dei popoli viene fatto rotolare addosso al popolo ebraico come un confuso groviglio 
inestricabile di odio, di disprezzo e di denigrazione, che in mille modi li genera di nuovo entrambi, è un vermaio che 
striscia sottoterra, è, là dove se ne impadronisce una gigantesca propaganda, un pullulante ammasso gigantesco di vermi 
con il quale ogni lotta in campo aperto è impossibile, anzi, è priva di senso.» Trad. it. cit., p. 40] 
529
 Ivi, p. 62: «ein metaphysischer Haβ». [Ed. it., p. 41] 
530
 Nel 1954, Margarete Susman scrive un saggio su Otto Weininger intitolato Ein Moralist als Verneiner nel quale, a 
distanza di molti anni dalla pubblicazione del famigerato Geschlecht und Charakter, si sottolinea come il giudizio 
denigratorio nei confronti delle donne da parte di Weininger sia stato causato, tra i vari fattori, anche da una società 
come quella della Vienna di fine secolo, nella quale il sesso ed un disperato attaccamento ad un benessere apparente ma 
ormai tramontato giocavano un ruolo di primaria importanza. [Cfr. SUSMAN, M., Otto Weininger, in «Neue Züricher 




 Proprio nell’esempio di Weininger la Susman trova la radice del 
misconoscimento della propria identità religiosa che molti ebrei hanno sviluppato, contribuendo a 
svilire l’essenza ebraica e ad incrementare l’accanimento persecutorio.532  
Nella parte finale del secondo capitolo l’autrice cita gli intellettuali ebrei che, avendo avuto 
il merito di scindere la passione per la Germania dal pericolo dell’assimilazione, hanno rivestito un 
ruolo di primaria importanza nel processo di osmosi tra cultura ebraica e cultura europea: Moses 
Mendelssohn, Franz Rosenzweig e Hermann Cohen.
533
 Questa osmosi, irrimediabilmente dissolta, 
crolla insieme al mondo europeo che conviveva, ormai da decenni, con una sottaciuta menzogna. A 
tal proposito l’autrice ricorda, per la rilevanza del suo messaggio, l’opera di Stephan Zweig 
Erinnerung eines Europäers.  
 Con una riflessione sul pensatore ebreo che, più di tutti, ha cercato di smascherare tali 
meschini meccanismi sottaciuti, l’autrice apre il terzo capitolo del libro (L‟origine): il riferimento 
dell’autrice è a Sigmund Freud. Insieme a quella di Nietzsche e di Spinoza la lettura di Freud, 
iniziata negli anni Venti, ha rappresentato una tappa importante nel percorso di crescita di 
Margarete Susman;
534
 il confronto con la sua opera le ha permesso di modificare l’osservazione 
della vita, di rivedere il rapporto tra corpo e anima e le modalità di accesso al reale.
535
 Grazie alla 





Mit Freuds großer Entdeckung und Durchführung der Bezirke des unbewussten Lebens flutete aus ihrer Nacht eine 
Wirklichkeit herauf, von der die alten idealistischen Wertmaßstäbe rettungslos zusammenbrachen. […] Furchtbarer als 
je vor einem mittelalterlichen Asketen, weil ohne Möglichkeit einer überirdischen Versöhnung, brach vor dem 
verzweifelten Geist des Jünglings die Welt in zwei Hälften auseinander: in eine obere strahlende Lichtwelt und in eine 
Nachtwelt des Abgrunds.
537
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 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 65. [«l’essere ebrei lo si deve portare. È un destino, che precede ogni destino 
personale e contribuisce a deciderlo.» Trad. it. cit., p. 44] 
532
 Cfr. BONOLA, G., Giobbe ad Auschwitz. La Sho‟ ah e la teodicea ebraica, cit., p. 563. 
533
 Cfr. ivi, pp. 45-46. A Hermann Cohen la Susman dedica un approfondimento nel saggio intitolato Die Revolution 
und die Juden del 1919, a un anno dalla morte del filosofo. Nonostante non abbia mai avuto occasione di conoscerlo 
personalmente, Margarete Susman apprezza la profonda conciliazione tra una forte identità germanico-protestante e la 
propria appartenenza religiosa e culturale all’ebraismo. [Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 124] 
534
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 129: «Die Klarheit und Schlichtheit der Sprache Freuds, die 
Wehmut, ja, Schwermut des Lebensgrundes, den er schonungslos – schonungslos vor allem gegen sich selbst – 
enthüllte, die ganz neue Wahrhaftigkeit, die durch ihn heraufgekommen ist, dies alles kam meinen innersten, oft noch 
verwirrten Suchen entgegen.» [«La chiarezza e la sobrietà della lingua di Freud, la nostalgia, ebbene sì, la malinconia 
che è propria del fondamento vitale che lui ha svelato in maniera spietata – spietata anche nei confronti di se stesso –, la 
nuova veridicità che è emersa grazie a lui: tutto ciò venne incontro alla mia ricerca interiore, spesso ancora in preda al 
caos.»] 
535
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 167. 
536
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 76. [Ed. it., p. 53]. 
537
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., pp. 154-55. [«Grazie alla grande scoperta e alla 
messa in moto degli ambiti della vita dell’inconscio, è sgorgata dalla notte una realtà dalla quale i vecchi criteri 
idealistici sono crollati senza scampo […]. In maniera più orribile di un asceta medievale, perché senza possibilità di 
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Anche ricorrendo al metodo freudiano è possibile portare avanti e sostenere un modus pensandi che 
ci metta nelle condizioni di collegare il destino ebraico alla sua origine: «Es gilt also, wenn wir uns 
dem Verständnis des jüdischen Schicksals nähern wollen, dies und allein dies alle seine 
Wandlungen Überdauernde zu ergründen: den Fluch und den Segen.»
538
 Insistendo sulla peculiarità 
positiva di un popolo senza patria, senza forma, senza stato né potenza, l’autrice si pone quesiti 
circa la legittimità della sua esistenza che, proprio come quella di Giobbe, ha visto riversare su di sé 
solamente maledizione: eppure – ragiona l’autrice – all’origine di questo destino avverso esisteva, 
sia per Giobbe sia per Israele, un’unione simbiotica con Dio.  
La speranza che la comunità ebraica ha di porre fine a questa maledizione è legata a due 
strade che rispondono a due divieti: la prima è quella che si basa sul rifiuto di tutto ciò che è figura, 
di ciò che si limita alla percezione della contingenza e che si manifesta come qualcosa di chiuso in 
se stesso; la seconda, conseguenza della prima, contiene il divieto di agire sul presente e prefigura la 
necessità di porsi in una prospettiva messianica che promuova il messaggio di un’umanità unita e 
pacifica. La possibilità concreta di intraprendere questi due percorsi complementari è unicamente 
affidata alla responsabilità umana: 
 
Dies Menschenbild, kein Bild, sondern eine Wirklichkeit, bildloses Bild des Menschenseins, fremd und entgegengesetzt 
den Menschenbildern aller anderen Religionskreise und Kulturen, hat sein Licht durch die Jahrtausende geworfen, quer 




Il cammino d’Israele verso la mèta messianica sfugge alla sfera mitica del popolo e al vizio degli 
altri popoli di stabilire confini: esso va concepito semplicemente come un illimitato puro senso che, 
agendo all’insegna dell’amore, è diretto verso la creazione di un’unica comunità unita. 
Nel quarto capitolo l’autrice va alla ricerca dell’evento dal quale sembra essere scaturita la 
colpa infinita che affligge il popolo ebraico e di cui esso ha continuato a macchiarsi. La colpa che i 
popoli hanno rinfacciato a Israele viene individuata dalla Susman nell’accettazione della Torah al 
Sinai – «Das zentrale Ereignis der Geschichte Israels»540 – che la comunità ebraica ha deciso, 
consapevolmente, di portare a termine, segnando così il proprio destino in maniera irreversibile: 
                                                                                                                                                                                                
una conciliazione ultraterrena, il mondo, agli occhi del giovane adolescente, si spaccò in due metà: nella più alta sfera 
luminosa e in quella più oscura dell’abisso.»] 
538
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 72. [«Se quindi vogliamo accostarci alla comprensione del destino ebraico, ci 
tocca scandagliare questo e solo questo, che continua a permanere al di là di ogni sua trasformazione, la maledizione e 
la benedizione.» Trad. it. cit., p. 50]. 
539
 Ivi, p. 78. [«Quest’immagine d’uomo, che è un’immagine, ma una realtà, un’immagine aniconica dell’esser-uomini, 
estranea e contrapposta alle immagini umane di tutte le altre cerchie religiose e culture, ha gettato la sua luce attraverso 
i millenni, attraversando tutto il pensiero e le figure europee e sempre di nuovo lo ha divelto dai suoi cardini.» Trad. it. 
cit., p. 55]  
540
 Ivi, p. 83. [«L’evento centrale della storia di Israele.» Trad. it. cit., p. 60] 
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«Hier, an der Annahme des Gesetzes setzt, […], alle Feindschaft gegen Israel an.»541 Prendendo la 
legge su di sé, Israele ha, da una parte, iniziato il cammino all’insegna di ciò che la Susman chiama 
il «nucleo di salvezza», che costituisce la missione ultraterrena di Israele; dall’altra ha provocato 
negli altri popoli terreni una reazione di repulsione che perdura da secoli: «Die höchste unirdische 
Hoffnung des Volkes ist so tiefste irdische Entsagung.»
542
 L’avversione da parte dei popoli naturali 
è cresciuta in concomitanza col momento in cui Israele si è diviso di fronte alla figura di Dio 
divenuto uomo: la parte che non ha voluto riconoscerlo è stata privata della grazia e ha vissuto nella 
degradazione. In questo momento il nucleo della salvezza si è adattato a forme nuove. Decidendo 
consapevolmente a favore della Legge, contro l’immagine di Cristo e andando incontro 
all’esclusione dal corso della storia, la comunità ebraica si è inserita in una terza e inedita 
dimensione: quella della speranza che caratterizza il percorso di Israele verso la salvezza.  
D’altra parte, però, e in questo il giudizio della scrittrice è molto lucido, Margarete Susman 
considera Israele in parte corresponsabile della sua persecuzione: la responsabilità che Israele porta 
su di sé è quella di non aver mai accettato la colpa come condizione imprescindibile della propria 
esistenza – cioè di essersi rassegnato alla propria situazione – ma, al contrario, di aver lavorato 
contro il Patto stretto sul Sinai.
543
  
Nel quinto capitolo, La persecuzione, l’autrice approfondisce la descrizione del male – 
identificato col Satàn nemico di Giobbe – che si accanisce contro gli ebrei e indaga le origini 
dell’odio antiebraico (termine che viene preferito a quello scientificamente inesatto di 
“antisemitismo”). La Susman si pone dei quesiti intorno al perché Satàn sia così libero di agire 
proprio negli anni in cui eventi come Auschwitz, l’invenzione della bomba atomica e i paventati 
scontri in Palestina si stanno imponendo con un forte «istinto di morte». Proprio questo è 
l’elemento che Freud aveva individuato già prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale e 
che soggiaceva nello spirito del popolo europeo: «Es war der Dämon des kältesten und wütendsten 
Lebenshasses, der je auf der Erde erschienen ist […].»544 
La persecuzione con la quale la Susman titola questo capitolo non si riferisce esclusivamente 
alla Shoah ma abbraccia anche la lunga sequenza di persecuzioni che hanno accompagnato la storia 
del diffusissimo odio antiebreo. Si tratta di un duplice odio, perché comprende quello “metafisico” 
– già analizzato a proposito dell’essenza del popolo senza figura – e quello “psicologico”, rivolto 
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 Ivi, p. 85. [«Qui, nell’aver accolto la legge, prende l’avvio […] tutta l’ostilità contro Israele.» Trad. it. cit., p. 61] 
542
 Ivi, p. 84. [«La suprema speranza non-terrena del popolo è così una profondissima rinuncia terrena.» Trad. it. cit., p. 
61] 
543
 Cfr. ivi, p. 85: «Die Schuld des Menschen, der den Anruf des Unbedingten an sein zerbrechliches Dasein 
vernommen, den Anspruch, im reinen Dienst an ihm ein Unbedingtes zu verwirklichen, in seinem durch und durch 
bedingten Leben erhoben und sich damit überhoben hat.» 
544
 Ivi, p. 99. [«Era proprio l’istinto di morte stesso che in persona si è levato nel mondo e ha assunto la funzione di 
guida. Era il demone del più freddo e più furibondo odio per la vita che mai sia apparso sulla terra, […]» Trad. it. cit., p. 
74] 
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contro il demone che ha accompagnato il corso della storia. Le cause che la Susman individua 
nell’osservare l’origine dell’odio antiebraico sono due: la prima, di carattere storico-economico, è 
legata al fatto che, nel corso della sua storia, gli ebrei hanno sviluppato un particolare fiuto per il 
denaro che, precorrendo il sistema capitalistico odierno, avrebbe suscitato l’invidia degli altri 
popoli; una seconda causa, di carattere storico-religioso e fondamentale per comprendere la matrice 
della storia dell’odio antiebraico, è legata al fatto che gli ebrei sono stati originariamente 
responsabili della crocifissione di Cristo, della morte del “salvatore del mondo” dei cristiani: 
all’insegna del simbolo del Cristo crocefisso si sono perpetrate le persecuzioni antisemite più 
violente, eccezion fatta per l’ultima, «puramente razzista».545 Allo studio delle cause di questo 
sentimento si accompagna quello relativo all’assenza di un movimento di liberazione ebraico, di 
una mancata volontà di ribellione difficile da comprendere. L’autrice scova l’origine di questa 
mancanza nella consapevolezza, peculiare di questo popolo, di essere “diverso” in quanto popolo in 
“esilio”, nel compimento del destino della Shekhinah e nell’espiazione che si verifica grazie alla 
Galuth: «Die Sühne als verhängtes wie als ergriffenes Schicksal beleuchtet noch einmal das 
Hiobschicksal des Volkes als das der reinen antwortlosen Frage.»
546
 La seconda parte del capitolo 
sulla persecuzione è dedicata alla descrizione del processo di dissoluzione dell’individuo ebreo 
conseguente alla Shoah, al suo distaccamento progressivo dalla propria identità occidentale 
partendo da Mendelssohn fino ad arrivare a Franz Kafka: «Die Auflösung des jüdischen Menschen 
hat sich noch weiter vollzogen; er ist noch unkenntlicher geworden.»
547
 In Die Verwandlung di 
Franz Kafka la Susman, che fu tra le primi estimatrici del talento dello scrittore praghese grazie alla 
lettura di Der Prozess sotto la prospettiva della problematica giobica,
548
 individua i segni della 
disgregazione dell’individuo ebreo che non è più riconoscibile a se stesso né al mondo esterno, la 
cui sensibilità viene calpestata dalla freddezza di un mondo che lo emargina per la sua diversità. 
Malgrado tanta distruzione, la Susman cerca di non perdere la speranza di trovare una parola 
rimasta fino ad allora inascoltata, partendo dal granello, oramai quasi invisibile in tanta 
devastazione, di una felice vita ebraica sulla Terra: «Aber aus solcher messianischen Tiefe und 
schon im Wissen um sie ist es herrlich, trotz aller irdischen Fraglichkeit herrlich, Jude zu sein.»
549
   
Nel capitolo dedicato al sionismo l’autrice dedica la propria riflessione all’evento che, dopo 
la Shoah, ha costituito una nuova, importante tappa della storia ebraica del Novecento: la 
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 Ivi, p. 102. [Ed. it., p. 77] 
546
 Ivi, p. 104. [«L’espiazione in quanto destino, sia decretato da Dio sia assunto di propria mano, illumina ancora una 
volta il destino giobico come quello della pura domanda cui non c’è risposta.» Trad. it. cit., p. 79] 
547
 Ivi, p. 108. [«La dissoluzione dell’ebreo si è ancora ulteriormente compiuta; egli è divenuto ancora più 
irriconoscibile.» Trad. it. cit., p. 82] 
548
 Cfr. SUSMAN, M., Das Hiob-Problem bei Kafka, in «Der Morgen» 5 Jg. (1929); ristampato in EuB, pp. 183-203. 
549
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 109. [«Ma per una tale profondità messianica, e già nel sapere di essa, 
nonostante tutta la problematicità terrena, è magnifico essere ebrei.» Trad. it. cit., p. 84] 
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fondazione dello Stato di Israele. Premessa di questo importante capitolo del libro è la separazione 
interna al sionismo che molti anni prima, nel 1899, Martin Buber aveva operato prendendo le 
distanze dal movimento nazionalista di Theodor Herzl: parliamo della distinzione tra il “sionismo 
spirituale” o “culturale” – che considera Israele come una manifestazione autentica d’amore e di 
nostalgia per Sion – e il “sionismo nazionalistico-politico” che, invece, vede nella creazione politica 
dello Stato israeliano all’interno del territorio palestinese la sua rivendicazione più significativa. 
Proprio questa seconda posizione metterà a tacere il cultursionismo di Buber e, in maniera ancora 
più importante, l’ebraismo liberale coheniano dal quale Margarete Susman aveva attinto.550  
Le posizioni sionistiche di Herzl, che si riassumono nella volontà di dare agli ebrei uno stato 
e una nazione politicamente e geograficamente identificabili con la sola Palestina, non vengono 
condivise dalla Susman che, in questo tentativo di localizzare Israele, individua non solo il desiderio 
di omologare l’identità del popolo ebraico a quella degli altri popoli storicamente definiti, ma anche 
quello di rinnegare il senso di responsabilità che la comunità ebrea deve saper coltivare: 
 
Theodor Herzl erblickte als damaliger europäisch denkender Geist die Voraussetzung der Rettung seines Volkes in der 
vollkommenen Gleichstellung des jüdischen Volkes mit den anderen Völkern, also in seiner Nation- und 
Staatswerdung; es sollte, da in einer veränderten Welt das Bewuβtsein seiner Sendung, ihr Sinn und ihre Wirklichkeit 




La Susman, fin dai suoi primi saggi sull’ebraismo, ha insistito sull’idea che quella del popolo 
ebraico sia una fede finalizzata alla ricerca e all’amore per Israele. Ciò che non bisogna fare, a suo 
avviso, è identificare questa missione religiosa e umana con una lotta per l’indipendenza nazionale. 
Sion deve rimanere Galuth fino alla fine dei tempi perché esso non va pensato come una mèta ma 
un percorso, non come una risposta ma una domanda. Di conseguenza l’ebraismo è tenuto a 
mantenere la sua vocazione di religione mondiale e ad assolvere un compito spirituale di dimensioni 
ultraterrene che porta dentro di sé una missione di pace che sta nelle sue corde, sin dalle origini:  
 
Denn Israel ist seinem Wesen nach nichts als diese Sendung. Aber keineswegs ist diese Sendung als eine nationale im 
üblichen Sinne zu verstehen. Im Gegenteil: gerade um das Nationale zu überwinden, ist es in der Welt. Das Judentum 
ist Weltreligion im tiefsten und entscheidendsten Sinne. Das rein Nationale bedeutet niemals Ziel allein von Israel. 
Denn «Israel ist nicht ein Volk wie andere Völker».
552
 
                                                          
550
 Cfr. DI CESARE, D., Ebraismo, dialogo, scrittura nel pensiero di Martin Buber, cit., pp. 90-92. 
551
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., pp. 114-115. [«Theodor Herzl, come spirito europeo pensante del suo tempo, 
scorgeva il presupposto della salvezza del suo popolo nella perfetta equiparazione del popolo ebraico con altri popoli, 
cioè nel suo divenire una nazione e uno stato; siccome in un mondo trasformato la coscienza della sua missione, il suo 
senso e la sua realtà parevano estinti, esso doveva divenire in tutto e per tutto come gli altri popoli.» Trad. it. cit., p. 88] 
552
 SUSMAN, M., Judentum als Weltreligion, cit., p. 115. [«In effetti Israele è, sulla base della sua essenza, nulla di 
diverso da questa missione. Una missione che però non deve essere assolutamente intesa come nazionale nella sua 
accezione più comune. Al contrario: per superare la dimensione nazionale, Israele si trova nel mondo. L’Ebraismo è 
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La missione del popolo ebraico sopravvissuto alla Shoah è quella di perseverare nella sua missione 
peregrina, di privarsi della colpa che grava su di sé per tornare ad essere una comunità di persone 
unite per cambiare la società che respinge «le possenti barriere di stato e di potenza»:
553
 un Blut 
privo di Boden.
554
 In questo senso, osserva la Susman ispirata dagli ideali di Ragaz, «Darum 
schlieβen Zionismus und Sozialismus nicht einander».555 L’idea di un popolo omogeneo nel quale 
la guerra è rigettata come peccato mortale e che si contrappone alla coercizione dei confini 
nazionali atti a separare i popoli viene da Martin Buber e, ancora prima, da uno dei più importanti 
riferimenti teorici di Margarete Susman: Gustav Landauer.
556
  
Un barlume di speranza concreto, l’inno alla vita di un popolo che non soccombe alla più 
sconvolgente delle sciagure umane e che si oppone al conflitto apre il sesto capitolo del Libro di 
Giobbe, intitolato Il lottare. L’autrice invoca ed elogia il “sì” alla vita che l’individuo ebreo ha 
pronunciato dal fondo dell’abisso nel quale è sprofondato e, con un’attitudine costruttiva, osserva la 
possibilità, difficile ma possibile, di costruire un ponte tutto nuovo tra Ebraismo e Cristianesimo. Lo 
spirito ebraico pregno di speranza messianica che animava la prospettiva susmaniana prima della 
Shoah è ancora vivo: «Dass die Zeit des Judentums die Zukunft und dass sein höchster Wert die Tat 
ist – das ist eines und dasselbe.»557 La lotta, il cui fine è quello di poter pronunciare nuovamente il 
nome di Dio, coinvolge il popolo ebraico e lo mette nella condizione di partecipare a due missioni 
contemporaneamente: quella cristiana e quella comunista che mira alla volontà di una nuova realtà 
umana. Tornando nuovamente sull’antico momento di scissione tra ebrei e cristiani, legato alla 
differente posizione sulla figura divina, la Susman trova nella pittura di Vincent Van Gogh la 
conciliazione artistica tra lo spirito cristiano e la rinuncia tutta ebraica alla rappresentazione 
figurativa di Cristo: 
 
                                                                                                                                                                                                
religione mondiale nel senso più profondo e più significativo del termine. L’elemento puramente nazionale non è mai lo 
scopo di Israele. Perché “Israele non è un popolo come gli altri popoli”.»] 
553
 Cfr. BALSCHEIT, B., Introduzione a Margarete Susman: Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, 
Zürich 1946, Steinberg Verlag. 
554
 Cfr. BONOLA, G., Giobbe ad Auschwitz, cit., p. 571. 
555
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 118 [«Per questo sionismo e socialismo non si escludono a vicenda: si cercano 
a vicenda.» Trad. it. cit., p. 91]. Anche Martin Buber, nell’opera Sentieri in utopia pubblicato in ebraico nel 1947, aveva 
sposato l’idea di un sionismo socialista che si riallaccia all’utopismo di Landauer. Emerge qui il sionismo spirituale 
buberiano secondo il quale lo Stato non è una mèta ma, come sostiene la stessa Susman, la via verso la mèta che si 
chiama Sion. [Cfr. DI CESARE, D., op. cit., p. 104] 
556
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca, cit., p. 170. 
557
 SUSMAN, M., Der jüdische Geist, cit., p. 211. [«Il fatto che il tempo dell’ebraismo sia il futuro e che il suo valore più 
grande sia l’azione rimane un principio unico e costante.»] 
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Auch Christus ist in dieser Zeit nicht fester Besitz; er steht, so sehr sie ihn einzuschlieβen strebt, nicht verschlossen im 
Raum einer Kirche; er wartet auf uns als unsichtbar Lebendiger an jeder Biegung unseres Weges, auf den Juden wie auf 
den Christen.
558   
 
La scissione tra Ebraismo e Cristianesimo – che permane comunque, indipendentemente dalla 
possibilità di un incontro interreligioso – non sta nella risposta ma nella domanda. Laddove il 
cristiano si pone un quesito sull’essenza, sull’identità e sulla figura di Cristo, l’ebreo si rivolge a 
una divinità destinata a rimanere celata e vi si rivolge chiedendogli: «Was willst Du von mir? Wie 
soll ich mich Deinem Willen beugen?»
559
 Questa domanda resta senza risposta, tuttavia il popolo 
ebraico – emblema qui del genere umano – viene incoraggiato dall’autrice a «resistere alla 
sofferenza.»
560
 Nella magnificenza di Israele, nel suo confronto diretto e costante con l’abisso la 
Susman individua la speranza di resurrezione di questo popolo e, per estensione, la possibilità di 
ogni individuo di sperimentarsi con la vita nella sua complessità: 
 
Es hat sich als der Sinn des Hiobbuches enthüllt, dass nur die an ihre äuβersten Gesetzen geschleuderte Existenz etwas 
von der dunkle, unerfaβbaren Macht jenseits ihrer Grenzen erfährt. Nur das Äuβerste, das Letzte, das das menschliche 
Leben an den Rand und über ihn hinauswirft: nur die Schrecken von Tod und Verdammnis schlieβen ihm etwas von 




Nell’immagine dell’essere umano che si ritrova scaraventato ai confini dell’abisso si rispecchia, 
secondo l’autrice, l’esistenza dell’ebreo, da sempre costretto a fare i conti con un destino che lo 
spinge al limite tra la vita e la morte: «Nur von den Grenzen empfängt das jüdische Volk seine 
unerhörte Kraft zu leben und zu überstehen.»
562
 Questa situazione-limite, che corrisponde ad un 
vivere emarginato dalla società, da paria, costituisce certamente uno dei cardini della trattazione 
susmaniana perché dimostra come solamente una vita che si è misurata con la sofferenza può 
elevarsi al rango di una vita dall’alto valore conoscitivo.  
Il breve capitolo del libro intitolato La creazione, ci presenta un Giobbe che, dopo aver 
sperimentato la vita al limite della disperazione, riceve indietro da Dio tutti i beni di cui era stato 
inizialmente privato. Questo capitoletto, a dire il vero quasi un Essay a sé stante, si configura come 
                                                          
558
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 126. [«Anche Cristo in quest’epoca non è saldo possesso; per quanto ci si sforzi 
di rinchiuderlo, non se ne sta chiuso nello spazio di una chiesa; egli, un vivente invisibile, ci attende ad ogni svolta del 
nostro cammino, attende noi, l’ebreo quanto il cristiano.» Trad. it. cit., p. 98] 
559
 Ivi, p. 127. [«Che vuoi tu da me? Come devo piegarmi alla tua volontà?» Trad. it. cit., p. 99] 
560
 Ivi, p. 131: «das Bestehen im Leid» [p. 102] 
561
 Ivi, p. 134. [«Si è svelato essere questo il senso del Libro di Giobbe: che solo l’esistenza scaraventata ai suoi estremi 
limiti sperimenta qualcosa della oscura, inconcepibile potenza al di là dei suoi limiti. Solo quanto è estremo, ultimo, 
quanto getta la vita umana al margine e al di là di esso: solo i terrori di morte e perdizione gli schiudono qualcosa di 
quella verità, a lui eternamente occultata, che è la sua.» Trad. it. cit., p. 105] 
562
 Ivi, p. 135. [«Solo dai limiti il popolo ebraico riceve la sua inaudita forza di vivere e di sopportare.» Trad. it. cit., p. 
106] 
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un inno alla grandezza della potenza divina con la quale l’essere umano può misurarsi solamente 
ricorrendo alla propria forza del cuore. Grazie ad essa, infatti, egli è in grado di sperimentare la 
creazione, la più magnifica delle manifestazioni divine e, insieme, il primo atto dialogico nel quale 
Dio si pone in relazione con Israele. Si tratta della dichiarazione d’amore che Dio riserva ad Israele 
dopo avergli fatto patire le più atroci sofferenze. Nella prova che il destino ha riservato al popolo 
ebraico annientato ad Auschwitz la Susman osa trovare, spingendosi ai limiti del dicibile, la prova 
dell’amore più grande della comunità ebraica nei confronti di Dio.563 Nonostante la creazione sia 
avvolta in un mistero che l’uomo non può conoscere Dio, selezionando alcuni profeti in grado di 
mettere in campo la forza del cuore per intero (Mosè, Giacobbe, Giobbe), tenta in tutti i modi di 
stuzzicare la potenza nascosta nell’uomo invitandolo continuamente a lottare: «Er bejaht die Macht 
als Schöpfer, und er bejaht sie als Versucher: das ganze Hiobskampf ist ja eine Frage der Macht, 
dieser Macht: der Kraft des Herzens.»
564
  
Nel momento in cui l’essere umano, la cui opera è sempre figlia della creazione, decide di 
agire contro la creazione stessa, egli commette il peccato più grande perché abusa del fondamento 
vitale in virtù di una falsa credenza nell’immagine: «In der ganzen Geschichte Israels ist darum der 
Krieg als Todsünde verworfen; noch die Kriege für Gott sind als Kriege Götzendienst.»
565
 Giobbe 
viene salvato dall’abisso nel momento in cui fa i conti con la parte più oscura della vita umana e 
riconosce, smettendo di porre degli interrogativi, la sua impotenza al cospetto 
dell’incommensurabilità della potenza divina che non può essere consultata, né compresa, né 
pronunciata. Sperimentando il miracolo divino, che consiste nel vivere sulla propria pelle la 
grandezza non dicibile e non rappresentabile di Dio, Giobbe riconquista tutti i beni: egli inizia una 
nuova vita da uomo trasformato dal contatto con la sofferenza e dal confronto con l’oscurità. Il suo 
ritorno alla “normalità” assume, secondo la Susman, un valore evidentemente escatologico.566 
Nell’ultimo capitolo, La speranza, l’autrice esprime i sentimenti contrastanti che dilaniano il 
suo animo di ebrea tedesca che prende coscienza della tragedia dello sterminio. Nella prima parte 
del capitolo la Susman raccoglie i messaggi di speranza sul futuro di un’Europa da ricostruire e 
auspica, in cuor suo, che tale ricostruzione avvenga a partire dalla messa in atto di alcuni principi 
ebraici fondamentali: la fede nel miracolo – che induce a vivere in un’attesa piena di fiducia, nella 
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 Cfr. BONOLA, G., Giobbe ad Auschwitz, cit., p. 578; cfr. KLAPHECK, E., op. cit., pp. 25-26. In questo rapporto 
amoroso tra l’individuo ebreo e Dio, la rabbina di Francoforte Elisa Klapheck legge il rapporto tra uomo e donna, 
laddove il popolo ebraico rappresenterebbe la parte femminile. Un’interpretazione che poggia sul fatto che nella Bibbia 
ebraica l’incontro tra Dio e il popolo ebraico corrisponde proprio ad un rapporto amoroso all’interno del quale Israele è 
la donna, l’amata. 
564
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., p. 138. [«Egli afferma la potenza come creatore, e la afferma come tentatore: tutta 
la battaglia di Giobbe è una questione di potenza, di questa potenza: della forza del cuore.» Trad. it. cit., p. 109] 
565
 Ivi, p. 139. [«Perciò in tutta la storia d’Israele la guerra è rigettata come peccato mortale; anche le guerre per Dio 
sono, in quanto guerre, servizio agli idoli.» Trad. it. cit., p. 110] 
566
 Cfr. BONOLA, G., Giobbe ad Auschwitz, cit., pp. 582-83. 
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ebraica prospettiva messianica – e l’invito a dare ascolto alla Shekhinah, alla presenza divina in 
esilio nel mondo che, secondo i maestri chassidici, deve essere redenta dalla responsabilità 
umana.
567
 Nella seconda parte del capitolo finale il tono della scrittrice, che si pone innumerevoli 
domande circa l’assurdità della Shoah, diventa amaro e duro nei confronti dei tedeschi, ma anche 
degli ebrei che non hanno saputo cogliere la gravità di un evento così catastrofico. Il grande dolore 
è quello della lacerazione dal popolo tedesco presso il quale gli ebrei avevano vissuto e del quale si 
erano sentiti parte. Il tradimento dei tedeschi è stato enorme: giudicarli è impossibile, perdonarli 
inconcepibile, il solo sentimento che la Susman sente crescere dentro di sé è quello di un enorme 
lutto: 
 
Er war unser Nachbar; wir haben mit ihm gelebt und ihn geliebt. Wie sollen wir zu dieser entsetzlichen Verwandlung 
uns stellen? […] Aber nur als wirklich unauslöschliche ist diese Trauer eine wahrhaftige Antwort auf das Ungeheuer 
des Geschehenen. Nichts von dem, was auf deutschem Boden, von deutschen Händen oder von ihnen geführt jüdischen 




Di fronte a questo lutto la Susman sceglie di non soccombere ma decide consapevolmente di 
“lottare”. Lei intende lavorare in una prospettiva collettiva seguendo il progetto di una comunità 
ebraica che, in quanto «sismografo nel mondo delle nazioni», possa essere d’esempio per l’umanità 
intera. 
 
III.1.3. Senza immagini né parole: una lettura ebraico-femminista di Das Buch Hiob 
 
Nel libro di Giobbe si possono individuare alcuni importanti nodi tematici che si intersecano 
con la nostra indagine sulla doppia differenza e sulla ricchezza di valori della quale l’identità 
ebraico-femminile può farsi portatrice. Essi richiamano alcuni aspetti relativi al ruolo culturale delle 
donne che l’autrice aveva illustrato nei saggi e nelle conferenze degli anni Venti e Trenta. L’intento 
di questo paragrafo è quello di individuare il nesso che lega i due versanti dell’estraneità e che 
attraversa l’opera saggistica di Margarete Susman. 
Sia nel Buch Hiob sia in molti dei saggi che la scrittrice dedica alla definizione dell’identità 
del popolo ebraico ricorre un concetto che sta alla base dell’ebraismo: l’uomo e la donna si 
rapportano a un Dio che non si è fatto figura e che, in conformità al mantenimento della propria 
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 Cfr. SUSMAN, M., Der Chassidismus, in EAD., Gestalten und Kreise, cit., pp. 239-258, qui pp. 242-43.  
568
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., pp. 160-61. [«Era il nostro vicino; abbiamo vissuto con lui e l’abbiamo amato; 
come dobbiamo comportarci verso questa sua spaventosa metamorfosi? […] Ma solo in quanto realmente inestinguibile 
questo lutto è una vera risposta alla mostruosità di ciò che è accaduto. Nulla di ciò che sul suolo tedesco, da mani 
tedesche o guidato da esse, è stato fatto a ebrei dev’essere dimenticato; questa è la rigorosa disposizione testamentaria 
delle vittime ai sopravvissuti.» Trad. it. cit., pp. 128-29] 
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autorità, è destinato a rimanere solamente voce, parola, codice: «Der Idee, dieser erinnerten, 
erschauten Urgestalt des Seienden, steht im Judentum gegenüber das gestaltlose, vernehmbare 
Gebot: das geoffenbarte göttliche Gesetz.»
569
 L’ebreo o l’ebrea, interiorizzando il divieto posto 
sulla figura, non ripone alcuna fede nell’immagine ma intende tenersi fuori da qualsiasi idolatria. 
Nel Cristianesimo, invece, il Figlio di Dio ha assunto sembianze umane ed è diventato immagine 
cedendo così, dalla prospettiva susmaniana, a uno sterile servizio agli idoli:   
 
Nicht der Heilige Geist ist ja die Form der Dreieinigkeit, die das Judentum sich nicht zu eigen gemacht hat; die 
Entscheidung fiel an der Gestalt. Der Sohn ist Gestalt; ihn hat Israel darum, wo es reines Israel blieb, nicht begriffen 
und ergriffen; um des gestaltlosen Einen willen, um des nicht sichtbaren, nur vernhembaren Aufrufs willen ist es 





Da un punto di vista storico-religioso l’aspetto anti-idolatrico peculiare dell’Ebraismo punta a una 
legittimazione della natura autenticamente monoteista del Giudaismo. Da un punto di vista 
culturale, nel divieto posto sulla figura rivendicato dal popolo ebraico e nella sua fede nella legge 
mi sembra possibile individuare due linee tematiche relative alla concezione susmaniana del 
femminile: dietro la fitta coltre teologica che avvolge il libro di Giobbe si può scovare un richiamo 
alla battaglia per l’immagine e per la lingua che aveva costituito il pilastro del processo di 
costruzione culturale al femminile portato avanti dalla Susman. 
Il primo nucleo – quello del divieto posto sulla figura – si ricollega al concetto 
dell’immagine del femminile che la scrittrice tematizza ampiamente nel saggio del 1926 intitolato 
Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt e in alcuni passaggi di Frauen der Romantik; la 
seconda linea tematica, direttamente connessa alla prima, è inerente il discorso legato 
all’importanza della “parola” e, per estensione, alla costruzione di una lingua in grado di dare voce 
alla “doppia differenza” insita nella donna ebrea; si tratta di una necessità che si rende ancora più 
urgente all’indomani della Shoah, quando la lingua tedesca, inquinata dai crimini del Nazismo, 
viene drammaticamente identificata con la lingua degli assassini.
571
 
Il progetto – in effetti piuttosto audace – di permettere al concetto di Bildverbot di uscire 
dalla sua sfera d’origine religiosa, per essere applicato ad ambiti più contingenti mi sembra che 
                                                          
569
 SUSMAN, M., Der jüdische Geist, cit., p. 209. [«Di fronte all’idea, a questa forma originaria ricordata, guardata 
dell’essere si trova, nell’Ebraismo, la norma priva di forma, percepibile: è la legge divina rivelata.»] 
570
 SUSMAN, M, Das Buch Hiob, cit., p. 124. [«Non è lo Spirito Santo la forma della Trinità che l’ebraismo non ha fatto 
propria; tale decisione cadde sulla figura. Il Figlio è figura; perciò Israele, laddove è rimasto puro Israele, non lo ha 
compreso e accolto; per amore dell’Unico privo di figura, per amore della chiamata non visibile, solo percepibile, esso 
continuò a rimanere al di fuori della comunità celeste e terrena dell’umanità: al di fuori della Chiesa e della storia.» 
Trad. it. cit., p. 96] 
571
 Cfr. ASCARELLI, R., Oltre la persecuzione, cit., pp. 9-13. 
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venga legittimato dalla Susman stessa e dal suo rapporto liberale con la religiosità. Accogliendo il 
suo approccio all’Ebraismo spontaneo, personale, non da erudita – che spesso sfocia in un “suo” 
ebraismo dal sapore poetico-letterario –, il principio del divieto sulla figura abbatte i confini della 





Es ist ja sicher eine letzte Wahrheit, dass dem Allerhöchsten gegenüber nur das gelebte Leben zählt, und das Verbot von 
Bild und Gleichnis gilt nicht nur für das Alte Testament – es gilt für alles Menschenleben.573 
 
Il concetto della Bilderlosigkeit ebraica incrocia la costellazione femminile susmaniana nella misura 
in cui le donne vengono esortate a combattere il primato dell’immagine iconica nel quale la donna è 
stata imprigionata per secoli. Per contrastare questo canone maschile, la Susman esorta le donne ad 
aderire a una cultura priva di immagini che scansi il culto dell’estetica:  
 
Immer – von Beatrice bis Ottilie, ja, bis Solvejg – begann seine Liebe [des Mannes] bei der Schönheit, und immer 
endete sie – die wirkliche Frau überspringend – bei der Fee. Und des schöpferischen Mannes Bild: dessen, der 
überhaupt Bild und Gestalt zu schauen und zu formen vermag, hat immer das Bild auch der übrigen, blasser lebenden 
Menschen bestimmt. […] Wie musste die Frau, die liebt und geliebt werden will, sich bestreben, Bild zu sein, Bild zu 
bleiben dem Geliebten an Stelle einer vollen lebendigen selbständigen Persönlichkeit! Unermesslich ist die Einwirkung 




Da questa fede nell’immagine il Giudaismo prende le distanze con la sua priorità data all’ascolto: 
«Es gibt fortan zwischen Mensch und Gott das Wort. Es gibt nur das Wort.»
575
 Si tratta di una 
preminenza che, in effetti, può essere applicata sia alla sfera religiosa – del rapporto tra fedele e 
divino – sia, per estensione, a quella relativa al rapporto tra i sessi, nella fattispecie in relazione al 
complesso discorso del potere dell’immagine del femminile.576 D’altronde, sostiene la Susman, 
quello dell’idolatria è un vizio tipicamente maschile al quale solo le donne possono porre rimedio 
                                                          
572
 Cfr. NORDMANN, I., Wie man sich fremd in der Sprache bewegt, cit., pp. 236 e 244-45.; Cfr. SONINO, C., op. cit., p. 
38.  
573
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 64. [«Ed è certamente una verità ultima il fatto che di fronte alla 
più alta delle entità conta solo la vita vissuta e che il divieto sulla figura e sulla metafora non vale solamente per 
l’Antico Testamento ma vale per tutta la vita umana.»] 
574
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., p. 148. [«Da sempre – da Beatrice ad Ottilia, fino 
a Solvejg – l’amore cominciava dalla bellezza e sempre si concludeva – sorvolando sulla vera individualità della donna 
– con la strega. Si trattava dell’immagine dell’uomo creatore: lui, che riesce a guardare e a dare vita a immagini e 
forme, ha definito da sempre l’immagine degli esseri umani dalla vita più debole. […] In che modo la donna, che voleva 
amare ed essere amata, si sforzava di essere immagine e di rimanere un’immagine davanti al suo amato anziché essere 
una forte personalità indipendente! Smisurato è l’effetto che l’immagine maschile ha esercitato sulla donna in tutta la 
cultura europea.»] 
575
 SUSMAN, M., Das Judentum als Weltreligion, cit., p. 107. [«D’ora in poi tra Dio e l’essere umano c’è la parola. C’è 
solo la parola.»] 
576
 Cfr. BALSCHEIT, B., op. cit., in www.margaretesusman.com.  
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attraverso la demistificazione delle immagini perché solo loro non riescono a credere, né a mettersi 
al servizio di nessuna entità priva di vita: «Der Götzendienst an einer leblosen Sache, ist etwas rein 
Männliches; eine Frau kann nur an Lebendiges glauben, nur Lebendiges anbeten.»
577
 
Al riferimento a una profonda fede nella legge, alla parola che viene annunciata o bisbigliata 
ad Israele corrisponde la necessità di creare una lingua che dia voce a ciò che non viene 
comunemente preso in considerazione. In una cultura nella quale la vista, poiché abbinata 
all’immagine e alla conoscenza razionale, detiene il potere assoluto su tutti gli altri sensi – in effetti, 
in greco antico, la forma passata del verbo «vedere» (vale a dire«io ho visto» (οίδα), 
corrisponde a «io conosco» – la Susman delle conferenze e della saggistica sulla condizione 
femminile suggeriva, con forza, di lottare per far valere una lingua in grado di mettere finalmente in 
campo tutto ciò che la cultura non comprende, rimuove e allontana da sé:  
 
Und doch hat die Frau ihr Schweigen gebrochen. Es kam ein Augenblick, in dem sie es brechen musste, in dem sie 
versuchen musste, sich selbst ohne Vermittlung des Mannes ins Antlitz zu sehen. Wir stehen heute inmitten eines 
Versuches weiblicher Selbsterkenntnis, wie ihn Europa so noch nicht gesehen hat. […] Nun erst entbrennt der Kampf 




È chiaro che, all’indomani della Shoah, il bisogno di ricercare una lingua che eviti di riaprire la 
lacerazione aperta dalla barbarie nazista diventa impellente; scrivere in lingua tedesca dopo 




Al contrario di molte sue colleghe intellettuali in esilio, come Nelly Sachs o la più giovane 
Hannah Arendt, la Susman non prenderà mai le distanze dalla lingua tedesca: l’unico suo piccolo 
rifugio linguistico sarà lo Schweitzerdeutsch, la variante svizzera del tedesco che padroneggiava 
perfettamente.
580
 Alla riflessione sul grande dolore della rinuncia al tedesco, una lingua che tanto 
aveva cercato di indagare formalmente, che aveva voluto modellare alla sua personalità in bilico tra 
poesia e teoria, che aveva arricchito con il proprio bagaglio di immagini ebraiche, Margarete 
Susman dedica numerose riflessioni nella sua autobiografia, Ich habe viele Leben gelebt:  
 
                                                          
577
 SUSMAN, M., Über Frauen [Vortrag], DLA Marbach. 
578
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., pp. 143-144. [«E tuttavia la donna ha rotto il suo 
silenzio. È arrivato il momento in cui doveva romperlo, in cui doveva cercare di guardarsi allo specchio senza la 
mediazione dell’uomo. Oggi ci troviamo nel bel mezzo del processo di un conoscenza femminile di sé come non si è 
mai verificato nella storia europea. […] Solo oggi esplode la lotta per la dimensione comune indivisibile: la battaglia 
per la lingua e per l’immagine.»]  
579
 Cfr. CALABRESE, R., Oltre la scrittura della Shoà: alcune voci femminili, in «La Rassegna mensile di Israel» LXIV 
(1998), p. 97. 
580
 Cfr. UECKERT, C., Margarete Susman und Else Lasker-Schüler, cit., 57. 
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Man kann sich dies Entsetzten kaum denken: die Sprache, die ich selber sprach, war mir zu einem Schrecknis 
geworden. Das Schweizerdeutsch, in das ich mich flüchten konnte, war mir gewiss ein Stück alter Heimat, aber ich 
sehnte mich noch im Widerstreben nach dem wahren Deutsch, in dem ich alle Werte des Lebens empfangen hatte. 
Seltsam: auch das begann sich zu spalten, sehr bald lernte ich das Deutsch des Nationalsozialismus von dem mir 
vertrauten Deutsch unterscheiden – ich fühle auch heute noch immer wieder, dass die Kluft zwischen dem warmen, 




L’autobiografia scritta dalla Susman all’età di novantadue anni, più volte citata nel corso della 
trattazione, offre una serie di riflessioni che aiutano a comprendere il complesso rapporto 
dell’autrice con la sua lingua materna. Insieme a Ich habe viele Leben gelebt anche Das Buch Hiob 
può essere letto come un racconto di vita personale perché rappresenta, tra le altre cose, un tentativo 
di elaborazione del drammatico suicidio commesso dalla sorella Paula. Esso è una sorta di diario 
cifrato che annuncia il rapporto della Susman con la religione ebraica da una parte e con il mondo 
tedesco dall’altra. Nel suo essere contemporaneamente memoria autobiografica, testimonianza e 
disperato tentativo di “scrivere l’indicibile” a solo un anno dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, il libro di Giobbe dà una voce ancora più sofferta al dissidio tra lingua madre e lingua 
degli assassini che lacera la scrittrice e che attraversa i racconti di vita di molte ebree costrette a 




Wir waren Deutsche, sonst wäre nicht alles, was später kam, so furchtbar, so niederschmetternd gewesen. Wir sprachen 
die uns teure deutsche Sprache, im wahrsten Sinn die Muttersprache, in der wir alle Worte und Werte des Lebens 
empfangen hatten, und Sprache ist ja fast mehr als Blut. Wir kannten kein anderes Vaterland als das Deutsche, und wir 




Quello del rapporto con la lingua tedesca dopo Auschwitz è un tema scottante che non coinvolge 
esclusivamente gli scrittori ebrei, ma che certamente li vede protagonisti. Come Margarete Susman, 
anche Anna Seghers percepisce un legame di sangue con la propria lingua madre e, sulla base di 
quest’unione simbiotica, decide di intraprendere, non senza soffrire, una lotta per la purificazione 
                                                          
581
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 140. [«È quasi impossibile capacitarsi di un orrore simile: ero 
terrorizzata dalla lingua che io stessa parlavo. Lo svizzero tedesco, che per me costituiva un rifugio, rappresentava 
senza dubbio un frammento della vecchia patria; ciò nonostante s’imponeva, di contro, una forte nostalgia per il vero 
tedesco, la lingua nella quale avevo ricevuto tutti i valori della mia vita. Cosa strana: anche questo ha iniziato a 
dividersi, molto presto ho imparato a distinguere il tedesco del Nazionalsocialismo dal tedesco a me familiare. Ancora 
oggi sento che la crepa che si è aperta tra il tedesco caldo, culturalmente connotato e il freddo tedesco sterile dei 
nazionalsocialisti non è ancora del tutto serrata.»] 
582
 Cfr. CALABRESE, R., Scrivere l‟indicibile: R. Elias, C. Edvarson, R. Klüger, in «Cultura Tedesca» n. 16 (2001), pp. 
159-168. 
583
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 14. [«Eravamo tedeschi, altrimenti tutto quello che sarebbe venuto 
in seguito non sarebbe stato così terribile, così annichilente. Parlavamo la nostra amata lingua tedesca, lingua madre nel 
senso più vero del termine, nella quale avevamo ricevuto tutte le parole e tutti i valori della vita, e certo la lingua è 
addirittura quasi più del sangue. Non conoscevamo altra patria che quella tedesca e la amavamo di quell’amore patrio 
che in seguito si rivelò tanto fatale.» Trad. it. di C. Sonino, in Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, cit., p. 
33] 
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del linguaggio dalla violenza nazista.
584
 La battaglia linguistica della Seghers è una rivendicazione 
forte, una dichiarazione di guerra a viso aperto contro il crimine che i nazisti hanno commesso nei 
confronti della lingua tedesca, una sfida dai toni robusti inserita in una cornice romanzesca: 
 
Und wie ich Zeile um Zeile las, da spürte ich auch, dass das meine Sprache war, meine Muttersprache, und sie ging mir 
ein wie die Milch dem Säugling. Sie knarrte und knirschte nicht wie die Sprache, die aus den Kehlen der Nazis kam, in 
mörderischen Befehlen, in widerwärtigen Gehorsambeteuerungen, in ekligen Prahlereien, sie war ernst und still. Mir 
war es, als sei ich wieder allein mit den Meinen. Ich stieβ auf Worte, die meine arme Mutter gebraucht hatte, um mich 
zu besänftigen, wenn ich wütend und grausam geworden war, auf Worte, mit denen sie mich ermahnt hatte, wenn ich 




Ricche di significato sono anche le parole di Hannah Arendt la quale, pur avendo dovuto esprimersi 
in lingua inglese in seguito al suo esilio statunitense, riconosce un legame profondo con la lingua 
madre. Nel chiarire la relazione simbiotica che si intrattiene con essa, la scrittrice riscontra il 
pericolo di una sua possibile rimozione di fronte ad eventi come Auschwitz: 
 
Esiste una differenza incredibile tra lingua materna e un’altra lingua. Posso esprimerla semplicemente, dicendo che 
conosco a memoria un gran numero di poesie in tedesco. In un certo senso esse hanno origine sempre nel fondo della 
mia mente, in the back of my mind; naturalmente questo è qualcosa che non posso permettermi in inglese. […] Non è la 
lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si può dimenticare, 
come ho potuto vedere. […] Ne ho fatto esperienza con certe persone in modo traumatico. Vede, ciò che è stato 




Per Hannah Arendt scrivere dopo Auschwitz significa esprimersi dalla distanza della lingua inglese 
nel tentativo, destinato a non riuscire, di rimuovere la lingua materna perché legata all’orrore. 
Un’impresa che per lei, come per la Susman, per la Seghers e per molte donne ebree, sembra 
destinata a rivelarsi fallimentare: la capacità di «preservare il legame» con la lingua originaria 
sarebbe, secondo Julia Kristeva, un’esperienza prettamente femminile in virtù della quale la 
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 Cfr. CALABRESE, R., Lingua della madre, lingua di assassini, in BORGHI/SVANDRLIK, op. cit., pp. 293-306. 
585
 SEGHERS, A., Transit, Berlin 2000
6
, Aufbau-Verlag, pp. 25-26. [«E mentre leggevo righe su righe, sentivo che questa 
era la mia lingua, la mia lingua materna, ed essa mi entrava in corpo come il latte in un bambino. Non schioccava e non 
strideva come la lingua che usciva dalle gole dei nazisti con ordini assassini, con ripugnanti pretese di obbedienza o 
ignobili vanterie. Era seria e tranquilla. Mi sembrava d’essere nuovamente solo con i miei. Ritrovai parole che aveva 
usato mia madre per rabbonirmi quand’ero violento e crudele, parole con le quali mi rimproverava quando mentivo o 
litigavo.» Trad. it. di M. Ramous, Transito, Roma 1985, Edizioni e/o, p. 29] 
586
 ARENDT, H., Che cosa resta? Resta la lingua materna. Conversazione di Hannah Arendt con Günther Gauss, in 
«Aut Aut» n. 293-294 (1990), pp. 11-30, qui pp. 21-22. 
587
 KRISTEVA, J., Hannah Arendt. La vita, cit., pp. 220-22. 
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III.1.4. La condizione diasporica e la ricchezza nell’estraneità 
 
La lingua dell’indicibilità è quella attraverso cui Margarete Susman cerca di raccontare lo sterminio 
degli ebrei nel libro di Giobbe: è la lingua delle domande senza risposta nella quale ogni parola è 
troppo poco e insieme troppo.
588
 La lingua per la quale la Susman cercava di combattere già prima 
della Shoah, che voleva riprodurre il bilderlos e voce allo stimmlos, richiede ora uno sforzo ai limiti 
dell’impossibile perché intende esprimere l’elemento del disumano e metterlo nero su bianco.    
Sulla base di questa interpretazione del libro di Giobbe, la cui finalità è anzitutto quella di 
abbracciare una prospettiva più vicina all’esperienza vissuta della scrittrice, la chiave di lettura che 
mi sembra opportuno proporre e mantenere si basa sul concetto di ricchezza nella differenza che 
vive nel cuore della comunità ebraica; un concetto che Margarete Susman riprende da 
Rosenzweig
589
 e che sviluppa individualmente, “sdoppiandolo”, e seguendo un percorso al 
femminile: si tratta di una strada finalizzata ad un rinnovamento religioso ma anche sessuale, in una 
parola, culturale.  
Valorizzare l’alterità del popolo ebraico e individuare, nel suo essere comunità sui generis, 
un’entità senza una una definizione formale, peregrina, priva di legami nazionali, significa dare 
voce ad un elemento di ricchezza che per la Susman, così come per molti pensatori ebrei del suo 
tempo,
590
 costituisce la base indispensabile per un rinnovamento spirituale e culturale in seno al 
mondo ebraico all’insegna del chassidismo: 
 
Um unserer Seele willen sollen wir uns allem Abgeschlossenen, Gegenwart und Gestalt Gewordenen entziehen unduns 
allein der lebendig offenen Zukunft zuwenden, die unser ganzes wirkliches Leben zu ihrer Gestaltung verlangt. Denn 
allein die Zukunft ist das Wirkliche, ist gegenüber allem Halbwirklichen, Bruchstückhaften, immer schon halb 
Vergangenen der Gegenwart das Reich der heilen vollendeten Wirklichkeit. Und um Wirklichkeit geht es hier alles. 





Avendo collaborato a lungo con la rivista buberiana «Der Jude» e avendo preso parte al movimento 
per il rinnovamento ebraico, la Susman aveva aderito a un sionismo che difendeva una rinascita 
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 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca. La fine e dopo, cit., p. 175. 
589
 Cfr. BONOLA, G., La testimone cieca, cit., p. 154. 
590
 Basti pensare a Gustav Landauer e Martin Buber, due delle personalità più importanti per la crescita religiosa e 
spirituale di Margarete Susman.  
591
 SUSMAN, M., Das Buch Hiob, cit., pp. 76-77. [«Per amore della nostra anima noi dobbiamo sottrarci a tutto ciò che è 
già concluso, già divenuto presente e figura, e volgerci solamente al vivente futuro aperto che esige, per configurarsi, 
l’intera nostra vita reale. Infatti soltanto il futuro è il reale; di contro a tutto il reale a metà, al frammentario sempre già 
mezzo passato del presente, esso è il regno della salva, compiuta realtà. E per la realtà qui tutto è in gioco. Soltanto la 
via dell’anima reale attraverso la creazione reale verso il futuro del regno reale è la via d’Israele.» Trad. it. cit., p. 54] 
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spirituale ed esistenziale degli ebrei tedeschi mantenendo le distanze sia dall’assimilazione sia 
dall’ortodossia.  
La condizione diasporica dello Zwischendasein, alla quale l’ebreo aderisce nel suo percorso 
di vita e che attraversa l’intero testo dedicato a Giobbe, non viene considerata dalla Susman una 
condanna bensì un’infinita fonte di conoscenza: Galuth – il termine ebraico per esilio – significa 
proprio “scoprire”, “sapere”592 e racchiude una chiara allusione al bagaglio culturale che cresce con 
l’estraneità e l’esperienza del dolore: «Denn die tiefste Gewissheit ist ja gerade, dass wir in der 
Fremde sind, dass wir auf Erden keine Heimat haben.»
593
  
Il fatto che l’autrice sottolinei l’importanza dell’esilio del popolo ebraico e la forza che tale 
sua peculiarità sprigiona – malgrado, o anzi, a ragione della sua estraneità – può essere interpretato 
come un richiamo alla Shekhinah, alla parte femminile della divinità ebraica che riveste un ruolo 
centrale nella mistica ebraica – e dunque anche in quella chassidica. Essa è caratterizzata da un 
vagare costante che incarna la volontà di permanere in bilico tra due o più dimensioni senza 
permettere che l’una prenda il sopravvento sull’altra: 
 
Es ist die Schechina des Alten Testaments; nun aber ist sie mit dem jüdischen Volk ins Exil gewandert. Die Welt selbst 
ist ihr Exil geworden. Darum schlummern in allen Kreaturen, in allen Dingen der Schöpfung Funken von ihr, die aus 
ihnen erlöst und wieder in Eine geeinte Gottesherrlichkeit zurückgeführt werden sollen. Damit ist das Ganze All zum 




In quanto immanenza divina, la Shekhinah è una presenza celeste in esilio in seguito alla cui 
«caduta si sono infrante innumerevoli scintille le quali, a loro volta, si sono insediate in tutte le cose 
del mondo». Questa divinità femminile desidera che l’uomo si assuma la responsabilità di redimere 
le sue espressioni divine sulla terra e, in qualità di parte della divinità femminile di cui gli altri 
popoli “naturali” sono privi, desidera essere redenta da tutti gli esseri umani: «Denn keineswegs ist 




La Susman desidera fortemente "salvaguardare" la presenza divina della Shekhinah nel 
popolo ebraico poiché è qui che risiedono la sua peculiarità e la sua matrice di conoscenza. Alla 
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 Cfr. CALABRESE, R., Acher. L‟altro, cit., p. 20. 
593
 SUSMAN, M., Das Judentum als Weltreligion, cit., p. 106. [«La più profonda certezza è infatti che noi siamo 
nell’estraneità, che non abbiamo patria alcuna sulla Terra.»] 
594
 Cfr. SUSMAN, M., Der jüdische Geist, cit., p. 217. [«È la Schechina del Vecchio Testamento che ora però vive in 
esilio insieme al popolo ebraico. Il mondo stesso è diventato il suo esilio. Per questo, in tutte le creature e in tutte le 
cose della creazione si nascondono i suoi bagliori che devono essere salvati e ricondotti ad un’unica, riunita autorità 
divina. È così che il tutto si è trasformato nel luogo, nella dimora di Dio.»] 
595
 Cfr. SUSMAN, M., Der Chassidismus, cit., pp. 244. [«In effetti la redenzione del mondo non è l’impegno di pochi 
eletti, bensì il compito di tutti gli esseri umani.»] 
 185 
condizione di esilio corrisponde uno status di estraneità che deve permanere nel popolo ebraico 
affinché la Shekhinah continui a dimorare nello spirito del popolo stesso. Essa vivrà fin quando il 
popolo ebraico sarà in esilio e si manifesterà attraverso luci e bagliori, senza ricorrere alla «forza 
letale delle immagini»:
596
 la fine della diaspora – vale a dire il confinamento di Israele in uno stato 
politicamente definito e la perfetta equiparazione agli altri popoli – significherebbe la morte della 
Shekhinah e implicherebbe la rinuncia all’utopia di un popolo-senza-forma.597 
Alla luce di queste riflessioni, mi sembra che l’entità fluida e dinamica che caratterizza la 
Shekhinah concepita dalla Susman prefiguri la vocazione alla libertà e alla vitalità che Rosi 
Braidotti individua nella figurazione del «soggetto nomade femminile». Quello di Braidotti, infatti, 
è un soggetto che, analogamente alla Shekhinah e al popolo ebraico destinati a vivere in esilio, 
oppone resistenza all’assimilazione e contrasta l’omologazione.  
Inoltre, nel respingere la costrizione politica e morale sionista di tracciare dei confini, di 
alzare delle barriere che generano violenza, la Susman manda un messaggio di grande modernità: 
nel “non luogo” al quale è destinato il popolo ebraico nella Galuth e alla presenza della Shekhinah 
vive il seme di quel concetto di utopia della soggettività femminile – simile a quella che Braidotti 
chiama «assenza simbolica delle donne, innamorata della radicale non-appartenenza e 
dell’estraneità»598 – che prenderà piede nel dibattito novecentesco e che rivestirà il ruolo di istanza 
pacifica finalizzata alla risoluzione dei conflitti.
599
 Emerge la posizione intermedia, di “soglia” e di 
compromesso, insomma, per la quale Margarete Susman ha sentito una forte vocazione e che la 
rende fautrice di un pensiero messianico-utopico: il dialogo con Ernst Bloch e il suo Geist der 
Utopie si era sviluppato sulla base di questi presupposti.
600
 D’altra parte, è bene sottolineare che, 
laddove la Susman rimane agganciata alla componente specificatamente ebraica dell’esilio, 
Braidotti deciderà, decenni dopo, di impostare un’«estetica nomade» che, in virtù della sua 




Alla condizione diasporica al femminile è connesso un sentimento che accompagna la vita di 
ogni individuo ebreo – il suo rapporto con Dio che è l’estraneo, il suo percorso verso la salvezza, la 
sua condanna all’emarginazione – e che ritroviamo, nella costellazione susmaniana, sia nel profilo 
di Giobbe sia in quello di Rahel, come confronto necessario ed approfondito con il dolore, la cui 
intensità si moltiplica nella condizione di reduci dalla Shoah: «Viel Leiden ist dem Judentum daraus 
                                                          
596
 Cfr. CALABRESE, R., Acher. L‟altro, cit., p. 10. 
597
 Cfr. ivi, pp. 18-20. 
598
 BRAIDOTTI, R., op. cit., pp. 20-21. 
599
 Cfr. BRAIDOTTI, R., Per un femminismo nomade, in MOLTEDO, A. (a cura di), Femminismo, Roma 1994, Millelire 
Stampa Alternativa.  
600
 Cfr. CZAJKA, A., Il dialogo messianico tra Ernst Bloch e Margarete Susman, cit., p. 260. 
601
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia ebraico-tedesca, cit., p. 169. 
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erwachsen; viel Leid und unablässige Auseinandersetzung mit dem Fremden und dem Eigenen und 
mit Gott selbst.»
602
 La sofferenza alla quale Giobbe e il popolo ebraico sono condannati per volontà 
del destino scaturisce dal loro essere entità emarginate dalla società. Tuttavia, sostiene la Susman, il 
popolo ebraico non deve subire passivamente tale destino ma, interrogandosi su di esso, è tenuto a 
cercare di comprendere la sua sofferenza. Una sofferenza che deve esistere perché è risveglio ed è 
la prova dell’esistenza di Dio: 
 
Leid ist Erweckung. Wer leidet, der ist wach. Nicht einzuschlafen, wach zu bleiben und zu werden, das ist der Sinn des 
gottgesandten Leides Hiobs und Israels. Und so erkennen wir: Das Volk, das die Hiobfrage nicht mehr stellt, das sich 
der lebendigen Auseinandersetzung mit Gott begeben hat, mußte das Volk, dessen Sendung es ist, diese 





Sulla base del fatto che, secondo la Susman, il popolo ebraico non sia un popolo come gli altri e che 
questa sua estraneità – che consiste soprattutto nella Galuth – debba essere considerata una 
ricchezza anziché essere esorcizzata, la scrittrice si mostra scettica di fronte ai tentativi, sempre più 
disparati, di normalizzare questo aspetto “differenziale”.  
Il popolo ebraico è chiamato a salvaguardare la propria estraneità, un orizzonte che annuncia 
un confronto positivo con il dolore, respinge l’innalzamento di confini in quanto catalizzatori di 
violenza e difende il desiderio di appartenenza ad un mondo che, benché sia reduce da un orrore 
senza precedenti, non intende perdere la speranza nel dialogo. 
                                                          
602
 SUSMAN, M., Das Judentum als Weltreligion, cit., p. 114. [«Molto è il dolore cresciuto sull’Ebraismo. Molto dolore e 
un incessante confronto con l’estraneità, con il singolo e con Dio stesso.»] 
603
 SUSMAN, M., Hiob und unsere Zeit, cit.; anche in www.margaretesusman.com. [«Il dolore è risveglio. Chi soffre è 
desto. Non ci si deve addormentare. Svegliarsi e rimanere svegli: questo è il senso della sofferenza di Giobbe e di 
Israele mandato da Dio. E così riconosciamo: il popolo, che non pone più la domanda su Giobbe, che si è dato al 
confronto vivo con Dio, il popolo, la cui vocazione è quella di dare vita ad un nuovo confronto per ogni epoca, doveva 
espellere da sé Giobbe il lebbroso.»] 
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III.2. Un ponte tra amore e rivoluzione: i saggi su Rosa Luxemburg 
 
III.2.1. Rosa Luxemburg: la rivoluzione nel segno dell’amore 
  
Il concetto di una comunità che respinge la coercizione imposta dai principi nazional-sionistici e 
che risponde alle caratteristiche del popolo ebraico esiliato si configura come una lotta per la 
costruzione di un rapporto pacifico con l’alterità, sia essa rappresentata dagli arabi, dalle donne, dai 
cristiani.  
Il discorso relativo alla ricchezza nell’estraneità che Margarete Susman argomenta nella sua 
saggistica inerente le dinamiche ebraico-tedesche e il dibattito sul sionismo viene condivisa da 
Gustav Landauer, una delle figure di riferimento fondamentali, insieme a Simmel e Buber, nel 
percorso di formazione intellettuale della scrittrice e uno dei primi ad aver saputo cogliere la 
rilevanza del suo talento “al femminile”:604 
 
Er hatte mein neues Buch “Vom Sinn der Liebe” gelesen und später sehr schön darüber geschrieben. Gustav Landauer 
war schon äußerlich eine schöne und edle Erscheinung, dazu ein Mensch von reichem Wissen […]. Er wurde uns 
beiden [Margarete Susman und Erwin Kircher, n. d. a.] bald zum nahen Freund, dessen Gesinnung uns zum Vorbild 
wurde: zu einem Vorbild, dessen ganze Forderung und Opferkraft wir freilich erst in einer späteren Zeit verstehen 




Landauer, che vedeva nella diaspora il fondamento oggettivo del ruolo socialista internazionale 
degli ebrei, coniugava ebraismo e un socialismo in polemica con il marxismo: nel respingere l’idea 
nazionalistica finalizzata alla formazione dello stato palestinese, egli appoggiava l’idea di una 
nazione fondata anzitutto sull’identità linguistica e culturale.   
Gustav Landauer – che morì tragicamente nel 1919 sulle barricate della rivoluzione in 
Baviera – e Margarete Susman erano legati da una profonda amicizia. Il sodalizio a tre con Buber 
apre la strada a un forte influsso di matrice chassidica sul suo pensiero anarco-socialista.
606
 Allo 
stesso modo, la Susman fu notevolmente influenzata dalle posizioni rivoluzionarie di Landauer, 
tanto da aver riflettuto sulla possibilità di entrare a far parte del Consiglio Rivoluzionario con sede a 
Monaco del quale Landauer stesso fu membro fondatore in seguito alla proclamazione della 
                                                          
604
 Cfr. HAHN, B., Dialogisches Schreiben, cit., pp. 81-82. 
605
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 75. [«Aveva letto il mio nuovo libro „Vom Sinn der Liebe“ e 
l’aveva commentato con parole molto belle. Gustav Landauer appariva bello e distinto, in più era una persona molto 
dotta […]. Divenne presto un nostro caro amico, i suoi principi divennero per noi un modello da seguire: un modello 
che riuscimmo a capire, con gli sforzi che richiedeva e la sua forza sacrificale, solo più tardi, quando Landauer ne aveva 
già dimostrato la validità sacrificando la propria vita»] 
606




 La morte lo colpì nel 1919, pochi mesi prima di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht. Con loro, commenterà con amarezza la Susman nelle sue memorie, moriva la speranza 
di un futuro socialista tedesco: 
 
So ist Gustav Landauer seinen eigenen Tod gestorben. […] Wenige Monate darauf war es die grausame Ermordung von 





Al suo amico, pensatore e rivoluzionario dimenticato, la scrittrice dedica due scritti: il necrologio 
del ’19 e una recensione delle sue lettere sulla rivoluzione francese.609 Il concetto di rivoluzione che 
la Susman apprezza nel pensiero anarchico di Gustav Landauer include un appello di pace che 
prende le distanze dalla violenza politica: «Wer durch sein Wort und seine Tat überzeugen kann, 
der braucht keine Gewalt».
610
 Quello rivoluzionario è un atto di gioia e di amore perché il suo fine 
principale è quello della liberazione dell’umanità.611 Il socialismo landaueriano si distacca dalle 
teorie marxiste e si configura come un progetto di comunità che prescinde da condizionamenti 
esterni quali, ad esempio, il denaro: 
 
Was er Sozialismus nennt, das ist etwas ganz anderes. Wollte man wagen, seinen Begriff des Sozialismus in einen 
kurzen Satz zusammenzufassen, so könnte man sagen: Es ist der aus dem tiefen Gram eines liebenden Geistes um die 




È certamente attraverso il pensiero anarchico di Gustav Landauer che la Susman si era avvicinata 
alla figura di Rosa Luxemburg. Una donna che ammirò profondamente
613
 e della quale, già nel 
1923, aveva recensito le lettere scritte nel carcere femminile di Breslau (1916/1917). Sebbene 
fossero numerose le divergenze ideologiche tra Landauer e la Luxemburg – diverso era, per 
                                                          
607
 Cfr. ivi, p. 403 sgg. 
608
 SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 76. [«Fu così che Gustav Landauer morì della morte alla quale era 
destinato […]. Pochi mesi dopo ci fu l’orrendo omicidio di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht che sconvolse tutti 
noi e che ci fece presagire un futuro terribile per la Germania.»] 
609
 SUSMAN, M., Gustav Landauer. Nachruf, in «Das Tribunal» I, 6 (1919); ristampato in EuB, pp. 129-140. 
610
 Ivi, p. 138. [«Chi è in grado di convincere con la parola e con le proprie azioni non ha bisogno di ricorrere alla 
violenza.»] 
611
 Ivi, p. 132. 
612
 Ivi, pp. 135-36. [«Ciò che lui chiama Socialismo è qualcosa di completamente differente. Se si vuole provare a 
riassumere la sua concezione di socialismo in una breve frase si potrebbe dire che si tratta di una volontà che nasce dalla 
pena più profonda che uno spirito che ama prova nei confronti dell’uomo di oggi e dell’inferno che lui stesso si è creato; 
è una volontà che tende alla salvazione, alla purificazione e alla liberazione.»] 
613
 Cfr. SUSMAN, M., Ich habe viele Leben gelebt, cit., p. 24. «So mag es sein, dass die großartige Rosa Luxemburg, die 
ich später tief wie nur wenige Frauen verehrte, mein Studium mitvereitelt hat.» [«È dunque probabile che la grande 
Rosa Luxemburg, che più tardi avrei adorato come poche altre donne, abbia contribuito a mandare a monte il mio 
percorso universitario.»] 
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esempio, il loro approccio al marxismo, del quale la seconda fu una sostenitrice
614
 – i due 
concordavano sullo spirito di una rivoluzione spontanea e basata sull’azione: una concezione che si 
ritrova anche in On Revolution della Arendt.
615
 
Il confronto di Margarete Susman con Rosa Luxemburg inizia durante gli anni di Weimar, 
nel 1923 per l’esattezza, grazie alla recensione delle lettere della rivoluzionaria scoperte 
all’indomani della sua morte (Rosa Luxemburgs Briefe).616 Trent’anni dopo, la scrittrice ritorna 
sull’argomento con due saggi di grande rilievo: Erinnerung an Rosa Luxemburg del 1951, seguito 
da Es darf keine Verlorenen geben del 1959.
617
 I saggi degli anni Cinquanta furono pubblicati sulla 
rivista socialista «Neue Wege» diretta da Leonhard Ragaz: è probabile che sia stato proprio 
quest’ultimo ad esortare la Susman a riscoprire una figura femminile della quale aveva osservato da 
vicino il ruolo chiave nel periodo della rivoluzione socialista. 
 Rosa Luxemburg nasce a Zamosa, in Polonia, nel 1870 e muore, brutalmente assassinata, nel 
1919, solo tre anni dopo la fondazione della Lega di Spartaco. Cresce in una famiglia ebrea 
abbastanza agiata e appassionata di cultura.
618
 Dopo il trasferimento dei Luxemburg a Varsavia, 
dove la giovane Rosa intraprende gli studi superiori, a diciassette anni raggiunge clandestinamente 
Zurigo, l’unica città europea nella quale le donne potevano frequentare l’università. Qui inizia a 
studiare Filosofia e Scienze Naturali per poi cambiare percorso ed intraprendere, a partire dal 1892, 
la strada della sua vera passione: la Scienza Politica. Lo studio è sempre accompagnato 
dall’attivismo e dalla militanza: Rosa Luxemburg è membro del movimento operaio di Zurigo e, 
grazie a questa sua occupazione, viene a contatto con i principali esponenti del partito marxista 
russo. Sono però Leo Jogisches (1867-1919) – con il quale nasce un lungo sodalizio nella Zurigo di 
fine Ottocento e un fitto scambio epistolare – e la cara amica e compagna di partito Clara Zetkin 
(1857-1933) a rappresentare i due riferimenti politici e intellettuali di una vita. Da sempre dalla 
parte dei più deboli e dei repressi, nel 1904 la Luxemburg scrive e pubblica Problemi di 
organizzazione della socialdemocrazia russa, nel quale mette in discussione le posizioni di Lenin. 
Del 1913 è l’opera forse più conosciuta, intitolata Die Akkumulation des Kapitals. Ein Beitrag zur 
                                                          
614
 Cfr. LASCHITZA/RADCZUN, Vorwort, in LUXEMBURG, R., Gesammelte Briefe, I Vol., Berlin 1982, Dietz Verlag, pp. 
1-51. 
615
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., Hannah Arendt. For Love of the World, cit., trad. it. cit., p. 337. 
616
 Cfr. LASCHITZA, A./RADCZUN, G., op. cit., p. 49. Le prime lettere ad essere pubblicate subito dopo l’omicidio della 
Luxemburg furono quelle indirizzate a Sonja Liebknecht (Briefe aus dem Gefängnis). Nel 1923 Luise Kautsky curò la 
pubblicazione di quelle inviate a lei e a suo marito Karl Kautsky, il direttore della «Neue Zeit», la rivista socialista per 
la quale la Luxemburg scrisse molti articoli.  
617
 Rosa Luxemburgs Briefe, in «Aufstieg» del 19.1.1923 [ristampato in GeA, cit., pp. 277-283]; Erinnerungen an Rosa 
Luxemburg, in «Neue Wege» XLV, 11 (1951), pp. 435-440 [versione online www.margaretesusman.com]; Es darf 
keine Verlorenen geben, in «Neue Wege» LIII, 2 (1959), pp. 37-42 [versione online www.margaretesusman.com; 
ristampato in GeA, pp. 271-277]. I contenuti del saggio pubblicato nel 1951 richiamano in più passaggi la recensione 
alle lettere scritta nel 1923.  
618
 Cfr. FRÖHLICH, P., Rosa Luxemburg, Gedanke und Tat, Frankfurt a. M. 1967, Europäische Verlaganstalt [trad. it. di 
M. Vacatello, Rosa Luxemburg, con la prefazione di R. Rossanda, Milano 1987, Rizzoli] 
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ökonomischen Erklärung des Kapitalismus, nella quale sviluppa, riguardo al movimento operaio e 
al partito comunista russo, una posizione teorica indipendente che sarà a lungo ritenuta poco 
credibile dall’intelligenza maschile del partito.619 In carcere, dove la Luxemburg viene mandata più 
volte, non interrompe il lavoro, anzi, raddoppia la propria attività, redigendo sia scritti teorici sia 
lettere che rivelano una profonda sensibilità poetica e una ricca conoscenza della cultura e della 
letteratura tedesche. A partire dal 1916 Rosa Luxemburg è, con la fondazione della Lega di 
Spartaco, la leader politica più nota della rivoluzione proletaria in Germania: il suo nome, assieme a 
quello di Karl Liebknecht (1871-1919), è sulla bocca di tutti. La sera del 15 gennaio 1919 viene 




Nei suoi saggi sulla Luxemburg, Margarete Susman non si sofferma sull’analisi dell’opera 
politico-teorica, ma concentra l’attenzione sulle epistole che la rivoluzionaria scrisse durante i suoi 
lunghi periodi di prigionia. Il confronto con quelle scritte da Rahel Levin Varnnhagen – alla quale 
la Luxemburg viene spesso paragonata
621
 – rivela una sostanziale differenza: laddove le lettere di 
Rahel racchiudono elementi di scrittura saggistica, mescolando varie modalità di rappresentazione e 
di argomentazioni, le lettere della Luxemburg si orientano alla poesia, al racconto, sono piccole 
opere narrative chiuse in sé.
622
 Ciononostante, molte sue epistole contengono anche riflessioni 
culturali che non hanno nulla da invidiare ai feuilleton letterari dei più autorevoli quotidiani 
tedeschi.   
Le migliaia di epistole scritte dalla Luxemburg
623
 sono indirizzate agli amici più cari (da 
Leo Jogisches a Clara Zetkin, da Karl a Sophie Liebknecht) e coprono un lasso di tempo molto 
ampio che va dai tempi dell’università (dal 1893 per l’esattezza) ai giorni poco precedenti 
all’assassinio (1919). Esse svelano gli aspetti più diversificati della personalità di questa donna 
poliedrica e ci mettono al corrente sia dell’impegno politico della rivoluzionaria comunista sia degli 
aspetti più “umani” della sua interiorità. La maggior parte delle lettere trasmettono una grande e 
spontanea gioia di vivere, raccontano una passione per la scrittura epistolare e rivelano una 
particolare attitudine per questa forma letteraria
624
 che, come più volte accennato, è quintessenza 
dell’espressione dialogico-femminile.625  
                                                          
619
 Cfr. ARENDT, H., Rosa Luxemburg 1871-1919, in Menschen in finsteren Zeiten, a cura di U. Ludz, München/Zürich 
1989, Piper, pp. 49-74. 
620
 Cfr. ivi, p. 50. 
621
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., p. 193 sgg. 
622
 Cfr. HAHN, B., Rosa Luxemburg (1870-1919). Leidenschaften und Verfehlungen, in EAD. (a cura di), Frauen in den 
Kulturwissenschaften. Von Lou Andreas-Salomé bis Hannah Arendt, cit., pp. 63-80. 
623
 2360 sono le epistole raccolte nel corso degli anni Ottanta dall’Istituto marxista-leninista di Berlino.  
624
 Cfr. LASCHITZA, A./RADCZUN, G., op. cit., pp. 3-4. 
625
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., p. 203. 
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Affascinata dalla sua formidabile scrittura, la Susman mette in luce il sensibile lato umano 
della Luxemburg che, agli occhi del lettore comune, può apparire non solo il lato “debole”, ma 
anche un aspetto tralasciabile rispetto al dirompente operato politico della donna. L’intento della 
Susman è, invece, proprio quello di “educare” il lettore a una lettura più attenta della personalità di 
Rosa Luxemburg, incoraggiandolo ad andare alla radice del suo straordinario talento politico e della 
sua capacità critica. 
Le lettere scritte dal carcere femminile di Breslau e indirizzate a Sophie Liebknecht (solo 
una delle numerose destinatarie)
626
 attirano l’attenzione della Susman perché, giocandosi su un 
tessuto di relazioni dialogiche tra donne, rivelano un mondo interiore in grado di emozionarsi per le 
piccole cose del mondo. Nelle lettere indirizzate alla moglie del suo compagno di partito è possibile 
percepire una compartecipazione e un’ampiezza di riflessioni che raccontano una stima intensa, 
dicono della condivisione di un progetto comune – quello della ricerca del bello nel mondo della 
natura 
627–, di una fluidità nel dialogo che ricorda lo scambio tra Rahel Varnhagen e Pauline Wiesel 




La costellazione interiore che emerge da questo scambio epistolare tra donne non viene 
considerata dalla Susman una dimensione “altra” rispetto alla sua attività pubblica, un diversivo, per 
così dire, dal lavoro teorico e di attivista della Luxemburg: esso sembra piuttosto costituirne la 
premessa perché è proprio nella sfera interiore che alberga la fonte più autentica dell’energia che 
Rosa Luxemburg sfoggiava in pubblico:  
 
Hätte Rosa Luxemburg nicht diese unerhörte Kraft des Herzens, jenes ordnende Gesetz, jenes Urverhältnis zu allem 
Naturhaften und Wachsenden und dazu noch ihr leidenschaftliches Temperament gehabt, so wäre ihre Haltung in der 




Tale forza inaudita, nutrita da una solida prospettiva verso il futuro e legata al fiorire nella 
sofferenza di cui le sue epistole sono pregne, definisce la sua identità femminile ed ebrea. La lettura 
delle epistole che Margarete Susman propone consiste dunque in quella “felicità nella doppia 
estraneità” – analoga a quella che la Susman e la Arendt apprezzano in Rahel – alla quale, nel caso 
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 Cfr. LUXEMBURG, R., Gesammelte Briefe, V Vol., Berlin 1984, Dietz Verlag. La maggior parte delle epistole che 
Rosa Luxemburg scrive dal carcere di Breslau (1917) sono desinate a Mathilde Jacob e a Clara Zetkin, oltre che alla già 
menzionata Sophie Liebknecht.  
627
 Cfr. LASCHITZA, A./RADCZUN, G., op. cit., pp. 40-41. 
628
 Cfr. PERRETTA, V., op. cit., p. 159. 
629
 SUSMAN, M., Es darf keine Verlorenen geben (Rosa Luxemburg), cit., p. 274. [«Se la Luxemburg non avesse avuto 
questa inascoltata forza del cuore, quella legge ordinatrice, quel rapporto ancestrale con tutto ciò che è vita e natura e se 
non avesse avuto il suo appassionato temperamento, la sua attitudine alla politica sarebbe stata certamente diversa.»] 
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di Rosa Luxemburg, si aggiunge un terzo fattore di estraneità: la condizione della rivoluzionaria 
comunista.   
Nel presentare queste lettere, Margarete Susman dialoga con il lettore e lo invita a rovesciare 
l’immagine convenzionale alla quale era stato abituato nel confrontarsi con la Luxemburg: 
 
Der Name Rosa Luxemburg ist weltbekannt; aber wenn man ihn hört, denkt man an Kampf, an die große Kämpferin, 
man denkt auch vielleicht an die große wissenschaftliche Leistung, die diese Frau vollbracht hat. Man denkt an 
Parteitage, an Kommunismus, Straßenkämpfe, vielleicht auch an die dunklen Gefängnisse, in denen sie jahrelang 
schmachtete, an das grauenvolle Ende, das sie fand – an diese ganze härteste, bitterste und furchtbarste Atmosphäre der 
Wirklichkeit, in der sich ihr Leben und Wirken nach außen sichtbar abspielte. […] Wie anders – wie erschütternd 
anders ist das Bild, das uns aus ihren Briefen entgegentritt: aus diesen Briefen aus dem Gefängnis, die eine ganze Welt 




La dimensione che si fa strada nelle lettere che la Susman prende in analisi è anzitutto quella di un 
rapporto dialogico con il mondo della natura, al quale Rosa Luxemburg si avvicina con una duplice 
inclinazione: con empatica passione e, forte dei suoi studi di botanica, con occhio scientifico.
631
 
L’intima relazione di armonia e di conciliazione con la natura nasce in una condizione di estrema 
emarginazione, quella della prigionia, nella quale Rosa sperimenta la situazione limite dell’essere 
scaraventata sull’orlo dell’abisso. Piuttosto che lamentarsi ne apprezza la forza vitale e il fiorire nel 
dolore:  
 
Wie anders – wie erschütternd anders ist das Bild, das uns aus ihren Briefen entgegentritt: aus diesen Briefen aus dem 
Gefängnis, die eine ganze Welt innerer und äußerer Herrlichkeit vor uns ausbreiten. Ja – auch äußere Herrlichkeit, 
obwohl sie aus der engen, dunklen Zelle, höchstens aus dem jämmerlichen kleinen Gefängnishof kommen; denn alles 
Außen wiederstrahlt nur ihr Innen: Herrlichkeit, Schönheit, lebendigste Offenbarung finden die Augen dieser 
Begnadeten überall – zwischen den Pflastersteinen des Gefängnishofes, in dem Leben und den eigentümlichen 
Schicksalen der kleinen Tiere, die dort nisten, im Blühen und Wachsen der kargen Pflanzen um sie her, der paar 
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 SUSMAN, M., Erinnerung an Rosa Luxemburg, in «Neue Wege» 45 (1951), pp. 435-440, qui p. 435; anche online 
www.margaretesusman.com. [«Il nome di Rosa Luxemburg è noto a tutti; quando si sente parlare di lei si pensa subito 
alle battaglie, alla grande combattente, si pensa forse anche al grande contributo intellettuale che questa donna ha 
portato. Si pensa anche alle riunioni di partito, al comunismo, alle battaglie sulla strada, probabilmente anche alla 
prigionia più oscura nella quale ha agonizzato per anni, alla fine terribile che ha conosciuto, a questa atmosfera 
durissima, amara e terribile della realtà nella quale si sono giocati la sua vita e il suo operato verso gli altri. […] Com’è 
diversa, com’è assolutamente diversa l’immagine che ci viene restituita dalle sue lettere, da queste lettere dal carcere 
che, davanti ai nostri occhi, dischiudono un mondo intero di magnificenza interiore ed esteriore.»]   
631
 Nel leggere alcune delle lettere indirizzate alla Liebknecht o a Luise Kautsky si rimane impressionati di fronte 
all’esattezza scientifica con la quale la Luxemburg descrive le piante del suo “giardinetto” del carcere di Wronke – dove 
ancora poteva godere di relativa libertà – e quelle che riesce ad osservare dalla sua cella di Breslau. A questa 
osservazione del mondo della natura si unisce una passione per la citazione che scaturisce da una profonda conoscenza 
della cultura tedesca (musicale, teatrale e letteraria). Per realizzare la bellezza di questo intreccio consiglio la lettura 
delle seguenti lettere dal volume Gesammelte Briefe precedentemente citato: Lettera da Wronke del 20.7.1917 a Sophie 
Liebknecht; la prima lettera da Breslau a Sophie del 2.8.1917; un’altra lettera destinata a Sophie Liebknecht del 
9.9.1917 nella quale la Luxemburg parla di alcune sue passioni teatrali. 
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Baumkronen, die über die Mauer winken, vor allem aber in der Luft, in dem Flug und den Stimmen der kleinen, 
geliebten, so gut gekannten Vögel, in den schimmernden, weich geballten Wolken – im Kleinsten wie im Größten, im 




Il mondo con il quale la Luxemburg entra in contatto nei giorni trascorsi in cella è una proiezione 
intima della propria interiorità, una dimensione che vive gioiosamente malgrado l’oggettiva 
mancanza di libertà. Parliamo di una felicità alla quale Rosa Luxemburg non riesce a trovare una 
motivazione ma della quale il suo cuore è pregno: «Da liege ich still allein, gewickelt in diese 
vielfachen Tücher der Finsternis, Langeweile, Unfreiheit, des Winters –, und dabei klopft mein 
Herz von einer unbegreiflichen, unbekannten inneren Freude, wie wenn ich im strahlenden 
Sonnenschein über eine blühende Wiese gehen würde.»
633
  
Una delle lettere che colpisce maggiormente l’attenzione di Margarete Susman è quella che 
Rosa Luxemburg scrive a Sophie Liebknecht dal carcere di Breslau il giorno della vigilia di Natale 
del 1917.
634
 In questa epistola la carcerata descrive l’uccisione di una bestia da soma, un bufalo e, in 
pagine di sincera compassione, sottolinea l’affinità emotiva che prova nei confronti della vittima di 
una violenza incomprensibilmente atroce. Paragonandola a un bambino che non sa quello che sta 
per accadere, la Luxemburg denuncia l’insensatezza della pena che la bestia subisce e la esprime 
con parole di sentita partecipazione: 
 
Sonitschka, die Büffelhaut ist sprichwörtlich an Dicke und Zähigkeit, und die war zerrissen. Die Tiere standen dann 
beim Abladen ganz still, erschöpft, und eins, das, welches blutete, schaute dabei vor sich hin mit dem Ausdruck in dem 
schwarzen Gesicht und den sanften, schwarzen Augen, wie ein verweintes Kind. Es war direkt der Ausdruck eines 
Kindes, das hart bestraft worden ist und nicht weiß, wofür, weshalb, nicht weiß, wie es der Qual und der rohen Gewalt 
entgehen soll...ich stand davor und das Tier blickte mich an, mir rannen die Tränen herunter – es waren seine Tränen, 
                                                          
632
 SUSMAN, M., Erinnerung an Rosa Luxemburg, cit., p. 435. [«Com’è diversa, com’è assolutamente diversa 
l’immagine che ci viene restituita dalle sue lettere, da queste lettere dal carcere che, davanti ai nostri occhi, dischiudono 
un mondo intero di magnificenza interiore ed esteriore. Ebbene sì, anche esteriore, malgrado esse provengano da una 
cella stretta e oscura, o, al massimo, dal piccolo, misero cortile del carcere; tutto ciò che è esteriore, infatti, lascia 
risplendere solo la sua interiorità. Splendore, bellezza, le più vive apparizioni trovano ovunque gli occhi di questa donna 
ricca di talento. Tra le pietre del cortile carcerario, nella vita e nei destini particolari degli animaletti che fanno lì i loro 
nidi, nel fiorire e crescere delle piccole piante intorno a lei, delle due chiome degli alberi che fanno cenno sopra il muro, 
soprattutto nell’aria, nel volo e nelle voci dei piccoli, amati uccelli così profondamente conosciuti, nelle nuvole 
splendenti, dolcemente ammassate – nella dimensione più piccola come in quella più grande, nel più vicino come nel 
più lontano il suo mondo vive, fiorisce, le parla.»] 
633
 SUSMAN, M., Rosa Luxemburgs Briefe, cit., p. 283. [«Da sola giaccio qui, avvolta in queste spesse lenzuola 
dell’oscurità, della noia, della schiavitù, dell’inverno – e in tutto ciò il mio cuore batte di una gioia intima 
incomprensibile, sconosciuta come se camminassi su un prato fiorito sotto uno splendido sole.»] 
634
 Lettera di Rosa Luxemburg a Sophie Liebknecht del 24.12.1917 in LUXEMBURG, R., Gesammelte Briefe, V Vol., cit., 
pp. 346-350. [Trad. it. a cura di G. Bonacchi in Lettere 1893-1919, a cura di L. Basso e G. Bonacchi, Roma 1979, 
Editori Riuniti, pp. 248-252] 
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Molte delle lettere che Rosa Luxemburg invia dal carcere di Breslau affermano la possibilità di 
trasformare l’esistenza di un limite, di una parete invalicabile che corrisponde alle sbarre della cella, 
in una chance per una profonda riflessione individuale sul senso dell’esistenza e, nel caso della pena 
della bestia uccisa, sulla spietatezza della guerra. Nelle lettere destinate a Sophie Liebknecht lo 
spazio piccolo, limitato della cella si trasforma in una costellazione immaginaria, in un «paesaggio 
del desiderio»,
636
 che è peculiarità della scrittura femminile:  
 
Mehr Leben und Reichtum, mehr Entzücken an neuer Offenbarung lebt in diesen Gefängnisbriefen als in mancher 
Schilderung fremder Länder und Zonen aus der Feder weitgereister Männer. Noch die einsame, schlaflose, schwarze 
Nacht im Gefängnis durchströmt sie mit einer geheimnisvollen, brennenden Freude, mit der unendlichen Seligkeit des 




L’intensa vita interiore che la Luxemburg conduce «al di qua della parete/delle sbarre» costituisce 
la sua risorsa, il punto di partenza del ponte verso la riva opposta, nel luogo in cui combatte e 
s’impone la lotta della leader rivoluzionaria: «Wo ist zwischen der geistigen Persönlichkeit dieser 
Briefe und der lauten, Fanfaren schmetternden Parteikämpferin die Brücke?»
638
  
  Pur con le dovute differenziazioni, alcuni elementi che la Susman osserva nelle lettere di 
Rahel vengono individuati anche in quelle di Luxemburg: la felicità nel dialogo con l’alterità – sia 
essa il destinatario di una lettera, un animale, una presenza immaginaria, una divinità vicina o 
lontana – accade nel più amaro dei dolori. È qui che la Luxemburg rivela la sua genialità, il suo 
essere una Pallade Atena, come giustamente osserva Barbara Hahn: proprio come questa dea greca, 
donna combattiva e “pensante”, essa colpisce per la sua intelligenza, per la sua sorprendente 
capacità di trasformare una situazione di disagio, di emarginazione in una ricchezza che mette in 
discussione la validità dell’autorità maschile.639 
                                                          
635
 Ivi, pp. 349-50. [«Sonjuščka, la pelle dei bufali è proverbiale per lo spessore e la durezza, eppure la loro era lacerata. 
Poi, mentre si scaricava, gli animali stavano muti, sfiniti, e uno, quello che sanguinava, guardava lontano con sulla 
faccia nera e nei dolci occhi neri un’espressione come di un bambino rosso per il pianto. Era esattamente l’espressione 
di un bambino che è stato duramente punito e non sa perché, non sa come deve affrontare il supplizio e la bruta 
violenza. Io stavo lì e l’animale mi guardò, mi scesero le lacrime – erano le sue lacrime – non si può fremere dal dolore 
per il fratello più caro come io fremevo nella mia impotenza per questa muta sofferenza.» Trad. it. cit., p. 251] 
636
 Cfr. SVANDRLIK, R., Le pareti inquietanti, cit., p. 217.  
637
 SUSMAN, M., Rosa Luxemburgs Briefe, cit., p. 277. [«In queste lettere dal carcere vive più vita e più ricchezza, un 
incanto di fronte ad una nuova apparizione che è più forte rispetto ad alcune descrizioni di terre e posti lontani nate dalla 
penna di uomini che hanno viaggiato per tutto il mondo. La notte solitaria, insonne, nera nel carcere lei la attraversa con 
una gioia misteriosa e ardente, con la felicità infinita della vita che fiorisce nella sua propria interiorità.»] 
638
 Ivi, p. 278. [«Dov’è il collegamento tra la personalità piena di spirito di queste lettere e la chiassosa combattente del 
partito che intona le fanfare?»] 
639
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 14-25. 
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 In Rosa Luxemburgs Briefe la Susman unisce la descrizione del mondo delle emozioni a un 
confronto sulle origini del suo pensiero socialista. Secondo l’autrice, infatti, è proprio nella 
compassione per coloro che sono vittima di ingiustizie, nel costante porsi delle domande per capire 
come poter cambiare il mondo, nella spontanea attitudine all’aiuto degli altri, dei suoi compagni, 
dei suoi fratelli che è possibile individuare la radice del socialismo di Rosa Luxemburg: 
 
Wie sollte es sein? Wie kann man es ändern? Was kann ich, ich selbst, der ich diese Zustände nicht will, nicht ertrage, 
dagegen tun? Wie kann ich helfen, bessern, lindern? Und indem diese Fragen übermächtig werden, geschieht das Opfer: 
alles Erkennen und Wissen und Bilden, jeder Traum von Glück und Liebe und Schönheit tritt in den Dienst 




Il messaggio della Luxemburg si riassume nel motto «Trotz alledem», in quel «nonostante tutto» 
che è l’emblema della forza dello spirito che combatte per la conciliazione, dell’anima che è 
fautrice dell’amore per la pace, di molte scommesse destinate a non realizzarsi in un’epoca, come 
quella nella quale la scrittrice si trova a vivere, dominata dalla violenza e dalla repressione. In 
questo «Trotz alledem» la Susman individua il fulcro del socialismo e della vita della Luxemburg, 
due sfere che si alimentano l’un l’altra, unite da un ponte che non conosce barriere: 
 
Dieses "Trotz alledem" ist das Siegel ihres Lebens und ihres Todes geworden: in diesem Zeichen lebte sie und starb sie; 
im Zeichen eines stetigen, ständigen immer wiederkehrenden Sieges des allesumfassenden Geistes, der allversöhnenden 
Seele, der allverbrüdernden Liebe über den brutalen Ungeist, das seelenlose Auseinanderfallen, die ungeheure 
Lieblosigkeit der Welt, in der sie lebte. Denn der wunderbare innere Friede, der aus all ihren Briefen strömt, ist ja nicht 
nur der einer mit dem eigenen Schicksal Versöhnten, sondern auch der einer Seele, die alles Lebendige, selbst noch das 




Anche nello scritto Es darf keine Verlorene geben (1959) Margarete Susman sottolinea il contrasto 
che caratterizza l’esistenza di Rosa Luxemburg: quel suo essere divisa tra la dolcezza della sua 
interiorità e l’efficacia della sua azione, tra l’amore per la natura e la passione per la politica. Un 
contrasto solo apparente – ribadisce l’autrice – che emerge già soltanto mettendo a paragone il suo 
aspetto fisico con l’incisività della sua oratoria:  
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 SUSMAN, M., Rosa Luxemburgs Briefe, cit., p. 279. [«Come dovrebbe essere? Come lo si può cambiare? Cosa posso 
farci io, proprio io che non voglio questa situazione, non la sopporto? Come posso aiutare, migliorare, calmare? E 
mentre queste domande si fanno sempre più impellenti si verifica il sacrificio: tutta la conoscenza e il sapere e il 
formare, quel sogno di felicità e amore e bellezza si mettono a servizio di un sentimento, di una volontà: quella di 
aiutare.»]  
641
Ivi, p. 281. [«Questo "nonostante tutto" è diventato il sigillo della sua vita e della sua morte; lei visse e morì sotto 
questo segno; nel segno della vittoria perpetua, costante, ricorrente dello spirito che tutto comprende, dell’anima che 
tutto concilia, dell’amore che tutto fraternizza sulla maledizione brutale, la distruzione priva di anima, l’enorme 
mancanza di amore del mondo nel quale viveva. La magnifica pace interiore che pervade infatti tutte le sue lettere non è 
solo quella di una persona conciliata con il proprio destino, ma anche quella di un’anima che abbraccia – e, al tempo 
stesso, salva nel suo cuore – l’elemento brutto e il cattivo con la forza di un amore benedicente.»] 
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Schon ihre äußere Gestalt drückt diesen scheinbaren Zwiespalt aus. Sie war sehr klein, fast zwergenhaft, an einem Bein 
ein wenig gelähmt, wenn auch, durch ihre Willenskraft, von einer besonderen Beweglichkeit. Keinesfalls kann man sich 
dieses unscheinbare Wesen als eine große Volksrednerin denken, die Tausende von Zuhörern um sich sammelte. Sieht 
man sie aber gerade als solche dargestellt, sieht man die winzige Gestalt über einer riesigen Menschenmenge wie eine 
zarte Flamme schweben, so erfährt man unmittelbar, vielleicht gerade an dieser körperlichen Kleinheit, die 
überwältigende geistige Macht ihres Wesens, die all diese Menschen zusammenhielt. Und liest man ihre Reden und 




Accanto alla vita contemplativa e alla passione per il contatto con la natura espresse nelle lettere, 
nel terzo e ultimo saggio sulla Luxemburg la Susman ne delinea anche l’aspetto politico e le 
posizioni rispetto al marxismo e alla socialdemocrazia tedesca. Della dottrina marxiana – che aveva 
indagato a fondo durante gli studi zurighesi e con la quale si era misurata concretamente grazie al 
suo contatto con le masse – la Luxemburg coglieva un messaggio di pace messianica tra i popoli 
che lei stessa portava avanti con grande passione e con la convinzione che «essere buoni fosse la 
cosa più importante», l’unico antidoto allo scoppio delle guerre: «Gut sein ist die Hauptsache. 




Questo appello di pace, che costituisce il Leitmotiv del messaggio rivoluzionario 
luxemburghiano e susmaniano, si sposava a un preciso progetto politico atto ad evitare che si 
creassero le condizioni per lo scoppio di una guerra da più parti paventata; esso fu smentito dal 
maggiore partito della sinistra tedesca dell’epoca, quella SPD che, di fatto, intralciò l’azione degli 
spartachisti. Anziché mantenere la posizione iniziale di rifiuto della partecipazione a un conflitto 
dalle conseguenze gravi, furono proprio i socialdemocratici, nell’agosto 1914, a pronunciarsi a 
favore della guerra. Rosa Luxemburg non poté nascondere il suo più sincero dissenso di fronte a 
questa decisione deprecabile, e lo fece redigendo nel 1915, ancora in carcere, la sua «Junius-
Broschüre», il futuro programma della Lega di Spartaco con il quale la rivoluzionaria sancisce la 
sua separazione definitiva dai “compagni” della socialdemocrazia.644 
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SUSMAN, M., Es darf keine Verlorene geben, cit., pp. 271-72. [«Già il suo aspetto fisico è espressione di questo 
conflitto apparente. Lei era molto bassa, quasi una nana, un po’ zoppa ad una gamba, tuttavia, grazie alla sua forza di 
volontà, aveva una grande dinamicità. Questo essere modesto difficilmente può far pensare ad una grande portavoce del 
popolo in grado di riunire attorno a sé migliaia di ascoltatori. Se la si rappresenta così, però, come una minuscola figura 
sopra un’enorme massa di persone, come una fiamma debole oscillante, allora si capisce subito, forse proprio grazie a 
questa piccolezza fisica, la straordinaria forza spirituale del suo essere che ha tenuto insieme tutti questi esseri umani. 
Se si leggono i suoi discorsi e i suoi scritti, poi, l’elemento corporeo indietreggia di fronte alla violenza di uno spirito 
forte, che non fallisce mai.»]  
643
 Ivi, p. 274. [«“Essere buoni è la cosa più importante. Semplicemente e facilmente buoni è ciò che scioglie ed unisce 
tutto ed è meglio di qualsiasi intelligenza e di qualsiasi prepotenza.”»] 
644
 Cfr. LUXEMBURG, R., «Juniusbröschure», in EAD., Scritti scelti, a cura di L. Amodio, Torino 1975, Einaudi, pp. 463-
520. La cosiddetta Juniusbroschüre viene scritta nell’aprile del 1915 nel carcere femminile della Barnimstrasse ed è 
l’attacco più violento, più disperato della Luxemburg alla socialdemocrazia tedesca.  
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 Il saggio della Susman si chiude con un richiamo al concetto di «Erlöserin», a quella 
funzione «redentrice» che, come si è visto per alcune figure femminili precedentemente analizzate, 
molte donne hanno dovuto assolvere per rimediare agli errori commessi dagli uomini “pigmalioni” 
della cultura. Mi sembra che la funzione salvifica che la Susman assegna a Rosa Luxemburg non 
corrisponda tanto a quella di una donna pronta a salvare il mondo dalla catastrofe quanto, piuttosto, 
alla proposta di diffondere un nuovo contenuto religioso. Malgrado sia cosciente del confessato 
ateismo della Luxemburg, Margarete Susman coglie nella amorevole dedizione a tutte le cose del 
creato e nella fiducia in un mondo migliore un “messianismo religioso” che costituisce il sale del 
messaggio di redenzione di questa donna, un pensiero al contempo politico e religioso – in senso 
laico: 
 
Rosa Luxemburg wollte die Welt erlösen, ohne nach der Hand zu greifen, die allein Erlösung schenkt. Sie lebte in einer 
Zeit, in der Gott nicht nur von Nietzsche unter Qualen totgesagt, sondern überhaupt in einer immer mehr säkularisierten 
Welt nicht mehr gegenwärtig war. Indem aber die beiden Mächte Liebe und Friede und der Glaube an eine bessere Welt 
das letzte in diesem Leben waren und sie sich ganz für sie hingegeben hat, ist doch die Kraft eines religiösen 
Messianismus das Gründende ihres Daseins gewesen. Den Namen Gott hat sie nie ausgesprochen, aber indem sie seine 





In Rosa Luxemburg, la Susman individua un modello umano dalla dimensione personale ed 
universale. L’idea di un socialismo che nasce dalle fonti di una fratellanza appassionata e che si 
nutre di una volontà di accettare la vita nonostante le sue numerose trappole sono appelli che 
nascono dal tentativo di conciliazione tra un cuore dotato di grande umanità e il progetto politico-
rivoluzionario finalizzato a «salvare» il mondo dalla catastrofe nella quale sarebbe caduto di lì a 
poco. 
 
III.2.2. Saggiste ebree scrivono sulla Luxemburg: Bertha Badt-Strauss e Hannah Arendt 
 
La ricerca di modelli autentici di riferimento che aiutino a definire la direzione di una strada 
al femminile è un’operazione che caratterizza il lavoro intellettuale di molte scrittrici. Il processo 
che le donne affrontano per farsi soggetto all’interno di una cultura che le ha volute oggetto di 
osservazione è continuo e, nella fluidità della sua configurazione, è sempre disposto a 
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 SUSMAN, M., Es darf keine Verlorenen geben, cit., p. 276. [«Rosa Luxemburg voleva salvare il mondo senza tendere 
verso la mano che da sola dona la salvezza. Viveva in un’epoca nella quale Dio non solo a partire da Nietzsche, sotto 
torture, era stato dichiarato morto ma che in un mondo sempre più secolarizzato non era più presente. Dato che però le 
due forze, l’amore e la pace, e la fede in un mondo migliore erano la cosa suprema in questa vita e poiché queste cose si 





 la loro scommessa, infatti, diventa quella di agire al di fuori dei parametri culturali 
maschili assumendo modalità di espressione e di rappresentazione inedite.
647
 Per l’incisività della 
sua attività politica e per la straordinarietà della sua vita, la figura di Rosa Luxemburg ha 
rappresentato un paradigma al quale si sono rivolte, oltre a Margarete Susman, molte donne 
intellettuali che hanno contribuito a tracciare le tappe di un itinerario di costruzione storica – che è 
anche una de-costruzione – al femminile. 
L’esempio che vogliamo prendere in analisi è quello relativo a due scrittrici ebree che, in 
epoche diverse ma non molto lontane dagli anni della pubblicazione dei saggi susmaniani sulla 
Luxemburg, hanno dedicato a questa rivoluzionaria due letture molto interessanti. Parliamo di 
Bertha Badt-Strauss – che ha scritto un importante saggio sulla Luxemburg nei primi anni Venti – e 
di Hannah Arendt che, pur essendosi avvicinata ai suoi scritti già a partire dai primi anni del suo 
percorso teorico,
648
 pubblica nel 1966 una recensione sulla biografia in due volumi che J. P. Nettl 
aveva dedicato alla Luxemburg;
649




Nel 1924, a pochi mesi di distanza dal ritrovamento delle epistole scritte dalla Luxemburg, 
Bertha Badt-Strauss (1885-1970) scrive Bemerkungen: Rosa Luxemburg per la rivista buberiana 
«Der Jude».
651
 Come la Susman e la Arendt, anche la Badt-Strauss si era occupata di Rahel Levin 
Varnhagen e di cultura ebraica;
652
 inoltre, negli anni immediatamente successivi a questa 
pubblicazione, recensirà Frauen der Romantik e dedicherà alla Susman un saggio in occasione del 
suo sessantesimo compleanno.
653
 Stelle ebraiche che si incrociano, dunque, per dare vita ad 
un’affascinante costellazione. 
Nel suo breve saggio a metà tra il ritratto e la recensione, la Badt-Strauss tratteggia un 
profilo completo di Rosa Luxemburg, della quale ricorda sia l’aspetto inerente l’attività politica sia 
quello relativo alla sua ricca attività epistolare. La Badt-Strauss, come la Susman, esprime una 
sincera vicinanza a questa donna, un’empatia all’insegna della comune condizione di duplice 
estraneità e tenuta in vita dall’aver vissuto in prima persona la sua tragica scomparsa.  
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 Cfr. CALABRESE, R. (a cura di), La felicità del dialogo, cit., p.17.   
647
 Cfr. DE LAURETIS, T., La tecnologia del genere, in EAD., Sui generis, cit., pp. 131-134. 
648
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., op. cit., pp. 450-456. 
649
 ARENDT, H., A Heroine of the Revolution, in «New York Review of Books» VII (6 ottobre 1966), pp. 21-27. [Trad. 
it. di A. Dal Lago, Elogio di Rosa Luxemburg, rivoluzionaria senza partito, in «Mircromega» (1989), pp. 39-60]  
650
 ARENDT, H., Men in Dark Times, San Diego/New York/London 1968, Harcourt Brace & Company. Nella citazione e 
traduzione prenderemo in considerazione la seguente edizione in lingua tedesca: Menschen in finsteren Zeiten, a cura di 
U. Ludz, München/Zürich 1989. 
651
 BADT-STRAUSS, B., Rosa Luxemburg, in «Der Jude» VIII (1924), pp. 186-189. 
652
 Cfr. HAHN, B., Bertha Badt-Strauss (1885-1970). Die Lust am Unzeitgemäßen, in EAD., Frauen in den 
Kulturwissenschaften, cit., pp. 152-165. 
653
 Cfr. BADT-STRAUSS, B., Margarete Susman. Ein Dank zu ihrem 60. Geburtstag, in «Bayerische Israelitische 
Gemeindezeitung» 10 (1934).  
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Proprio su quest’ultimo evento si soffermano entrambe le autrici, condannando la modalità 
violenta, che «ancora oggi ci fa tremare per la sua bestialità»
654
 perché condita da odio antiebraico, 
con la quale la Luxemburg – e con lei la speranza di una rivoluzione socialista in Germania – fu 
uccisa nel 1919: 
 
Der Tod dieser leidenschaftlichen Kämpferin für Recht und Frieden am Ende des Weltkrieges ist kaum zu beschreiben. 
Er vollzog sich nicht lange nachdem sie mit Karl Liebknecht den Spartakusbund gegründet hatte. Sie wurde in Berlin 
von einem gedungenen Mörder mit einem schweren Gewehrkolben auf den Kopf geschlagen und – wir können nur 
hoffen, bereits bewusstlos – in ein Auto gezerrt und nach furchtbaren Misshandlungen auf der Straße in den 





Il saggio della Badt-Strauss si apre descrivendo il temperamento di questa rivoluzionaria ebrea; si fa 
riferimento alla sua capacità di coinvolgimento delle masse e, al contempo, alla reazione di 
avversione che la sua tenacia scatenava nell’animo di chi osava avvicinarsi a lei: 
 
“Es war im Winter 1918, einige Wochen nur vor ihrem Tode. Der große Saal im Osten Berlins war zum Bersten voll, 
man stand auf Stühlen, man kletterte auf Ballustraden. Mitten in diesem Menschengewühl stand auf niedrigem Podium 
die gebrechliche und unscheinbare Gestalt im dunklen Kleide, beherrschte mit ihrer durchdringenden, scharf 
betonenden Stimme, wie es schien: mühelos, den weiten Saal und zwang alle diese Menschen zu einer willensgeeinten 
Masse zusammen. Niemals vorher und niemals nachher hörte ich Meisterhand wie hier auf diesem schwierigsten aller 
Instrumente, der Menschenseele, spielen. […] Aber ihre Rede war auch ganz und gar auf die Masse eingestellt. Zum 
Straßenkampf rief sie die Arbeiter auf gegen die verhassten „Genossen”: - „Daumen ins Auge und Faust auf die Brust!“ 
so schloss sie. Ich höre es noch.
656
   
 
Se da una parte la Badt-Strauss, nel sottolineare il contrasto tra la minutezza dell’aspetto fisico della 
donna e la sua inaudita forza morale, richiama alcune linee tematiche della Susman, dall’altra parte 
propone, a partire dalla scena della grande assemblea dell’incipit, un’immagine piuttosto 
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 BADT-STRAUSS, B., Rosa Luxemburg, cit., p. 186. «Ihr Tod lässt uns in seiner Bestialität noch heute erzittern.» 
655
 SUSMAN, M., Es darf keine Verlorenen geben, cit., p. 276. [«La morte di questa combattente appassionata per i diritti 
e la pace alla fine della Guerra Mondiale è difficilmente descrivibile. Ha avuto luogo poco dopo la fondazione della 
Lega di Spartaco in collaborazione con Karl Liebknecht. A Berlino è stata colpita al capo da un sicario con un pesante 
calcio di fucile e – vogliamo sperare già priva di sensi – spinta in macchina e, dopo violenze inaudite, gettata per strada 
nel Landwehrkanal. L’imbarbarimento terribile della guerra si è scatenato su questo essere delicato, pieno di amore.»] 
656
 BADT-STRAUSS, B., op. cit., p. 186. [«Una volta l’ho vista quando era ancora viva. Era l’inverno del 1918, poche 
settimane prima della sua morte. La grande sala nella parte orientale di Berlino era stracolma, c’era gente sulle sedie, 
alcuni si arrampicavano sulle balaustre. In mezzo a questa calca stava su un piccolo podio una figura gracile e modesta, 
vestita di nero, a dominare con la sua voce penetrante, acutamente accentata, come sembrava: senza fatica riusciva ad 
unire la grande sala e faceva di tutta questa gente una massa unitaria. Mai più, né prima né dopo, ho potuto apprezzare 
una mano maestra suonare sul più difficile degli strumenti, l’animo umano. […] Il suo discorso era destinato in tutto e 
per tutto alla massa. Lei incitava i lavoratori sulla strada a scontrarsi contro gli odiati “compagni” – “Pollice in un 
occhio e pugno sul petto”, così concludeva. Ancora mi sembra di sentirla.»] 
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convenzionale della Luxemburg: quella della donna forte in grado di riuscire ad attirare su di sé 
l’attenzione di tutti i presenti alla conferenza.  
L’autrice non coglie il ponte tra la poesia delle sue lettere e l’energia politica notato dalla 
Susman, ma preferisce illustrare i due aspetti su due piani distinti enfatizzandone, anzi, il contrasto 
e dando importanza all’essere “una e doppia insieme” che alberga in molte donne ebree:657 
 
Plötzlich, wie ein Bild von einem anderen Stern, kamen ihre Briefe zum Vorschein. […] Und welche Welt ist das: in 
der Gefängniszelle, vier Fuss breit und sieben Fuss lang, ersteht ein neues Reich: das Reich eines Menschen, der sich 
eingeschlossen, frierend und einsam immer noch “steinreich” fühlt, so lange es Blumen, Wolken, Bilder und Bücher 
gibt. […] Und die Frage erhebt sich nun: Wie ist es um die Zusammensetzung dieser Natur bestellt, in der Stille und 
Sturm eine so seltsame Ehe eingegangen sind? Welchen Anteil hatten ihr Schicksal und ihre Abstammung daran, dass 
sie in diesem besonderten Sinne “Eins und Doppelt” wurde? 658 
 
Su questa combinazione tra silenzio e rumore, tra felicità e infelicità – ma anche, alla fine del 
saggio, nel “fiorire nel dolore” su cui aveva posto l’accento la Susman – la Badt-Strauss focalizza 
l’identità ebraica, la forza di questa donna che, seguendo il processo di rimozione messo 
inconsciamente in atto da molti ebrei avvezzi all’assimilazione, tenta di prendere le distanze 
dall’ebraismo: «Rosa Luxemburg hat sich wohl instinktiv als “polnische Jüdin” bezeichnet; aber in 
seinem Gedankeninhalten sowie in seinen Gefühlswerten stand ihr das Judentum damals sehr 
ferne.»
659
 Nonostante questo distacco dall’ebraismo e la decisione di non combattere per i diritti 
degli ebrei – che pure in Polonia stavano vivendo una difficile fase costellata di ingiustizie e 
repressioni
660–, l’elemento ancestrale ebraico, sostiene la Badt-Strauss, soggiace silente nell’animo 
della Luxemburg. Esso dimora nella disposizione alla vita e nell’approccio alla conoscenza che in 
questa donna si traducono in un acuto spirito critico peculiare dell’intelletto ebraico orientale: 
 
“Reisen – gute Bücher lesen – und den Frühling bewundern.” Krone des Lebens wäre diesem “schärfsten Kopf unter 
Marx’s Schülern” bei ungehemmter Entwicklung wohl die wissenschaftliche Arbeit geworden. Vielleicht nicht 
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 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 189-209.  
658
 BADT-STRAUSS, B., op. cit., p. 186. [«Improvvisamente, come un’immagine proveniente da un’altra stella, sono 
apparse le sue lettere. E di che mondo si tratta: nella cella carceraria, larga quattro piedi e lunga sette, nasce un nuovo 
regno: il regno di una persona che, pur essendo chiusa dentro di sé, infreddolita e sola, si sente comunque “ricca 
sfondata”, fino a quando esisteranno fiori, nuvole, quadri e libri. […] E sorge ora la seguente domanda: com’è 
strutturata la combinazione di questa natura, nella quale quiete e tempesta sono accoppiati in maniera così singolare? 
Che influenza avevano il suo destino e la sua provenienza sul fatto che, in questo senso, lei fosse diventata “unica e 
doppia” insieme.»] 
659
 Ivi, p. 188. [«Istintivamente Rosa Luxemburg era solita definirsi una “ebrea polacca”; tuttavia, nella dimensione dei 
suoi pensieri così come nei valori affettivi, l’ebraismo era all’epoca qualcosa di estremamente lontano da lei.»] 
660
 Cfr. ibidem. 
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eigentlich produktiv, aber bohrend analytisch, unerbittlich schließend stellt ihre denkerische Anlage einen ganz 




Nella sua straordinaria capacità di recepire la ricchezza della vita, la Luxemburg viene messa in 
parallelo con sua «sorella Rahel Levin»; a lei è legata da quel sottile filo rosso che la Badt-Strauss 
riesce a rilevare con grande intelligenza storica e che invece per la Susman si era definitivamente 




Eine glücklich-unglückliche Fügung hat uns in diesem Falle das Bild der ursprünglichen Natur dieser Frau erhalten – in 
den Gefängnisbriefen. […] In dieser Natur findet sich jene Zartheit und jene Feinheit angelegt, vom Mutwillen bis zur 
Wehmut. Mit überempfindlichen Nerven saugt sie die Umwelt in sich ein: “Wie ein Mensch ohne Haut” kommt sie 
manchmal vor. Gleich ihrer Stammesschwester Rahel Levin besitzt sie eine eigentümliche Empfänglichkeit für die 
Einflüsse der Atmosphäre; ein Windhauch kann sie trüben, ein Sonnenstrahl sie erhellen. Die gleiche Empfänglichkeit 




Nella concezione luxemburghiana del socialismo, nel suo sentimento di «fratellanza» nei confronti 
dei più disagiati, degli emarginati, dei senza-diritto, la Badt-Strauss vede una sotterranea attitudine 
ebrea che collima con la condizione di privazione che contraddistingue la sua stessa origine. Questo 
suo impegno politico e sociale la rendeva un punto di riferimento per la sinistra tedesca dalla quale 
però, come sottolinea l’autrice, fu allontanata ben presto sia per la nettezza delle sue posizioni 
politiche rispetto alla linea della socialdemocrazia sia per la sua origine ebraica.
664
  
In netta contrapposizione con l’incipit che evoca la forza trascinante della rivoluzionaria, la 
Badt-Strauss chiude il suo saggio descrivendo quella che definisce «l’altra Rosa Luxemburg», 
l’anima femminile che affiora dalle lettere scritte durante i numerosi giorni di prigionia. Le pareti 
della cella non le hanno impedito di continuare a scrivere, oltre a svariate lettere senza destinatario, 
anche saggi e articoli per diverse riviste politiche polacche e tedesche:
665
 Rosa Luxemburg non si 
ferma di fronte alle barriere imposte dal potere ma, sorvolandole, le abbassa per poi annientarle. 
Come la Susman, dunque, anche la Badt-Strauss ritrova nelle epistole il più spontaneo rapporto 
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 Ivi, p. 187. [«“Viaggiare, la lettura di un buon libro, godersi la primavera.” A coronamento della vita di quella che 
era considerata “la mente più acuta tra gli allievi di Marx” si sarebbe certamente sviluppata, in assenza di impedimenti, 
un’attività di ricerca. La sua attitudine intellettuale, probabilmente poco incline alla produttività ma più vicina 
all’approfondimento analitico, alla conclusione netta, rappresentava la tipologia classica dell’ebreo dell’Est. »] 
662
 Cfr. HAHN, B., Die Jüdin Pallas Athene, cit., p. 203. 
663
 BADT-STRAUSS, B., op. cit., p. 187. [«Una combinazione felice-infelice ci ha consegnato l’immagine della natura 
originaria di questa donna nelle lettere dal carcere […] In questa natura trova espressione ogni singola delicatezza e 
finezza, dalla cattiveria alla malinconia. Con nervi ipersensibili lei assorbe tutto l’ambiente intorno a sé: “come una 
donna senza pelle” sembra che sia. Come sua sorella Rahel Levin possiede una particolare ricettività per gli influssi 
dell’atmosfera; un soffio di vento la può turbare, un raggio di sole la può illuminare. La stessa ricettività porta loro la 
più grande bellezza della vita nel momento in cui l’affrontano.»] 
664
 Cfr. ivi, p. 188. 
665
 Cfr. BASSO, L., Introduzione a Lettere 1893-1919, cit., pp. 15-31. Il materiale scritto dalla Luxemburg in carcere 
usciva per via clandestina oppure grazie a inchiostro simpatico. 
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della Luxemburg con la natura ma anche, parallelamente, l’espressione più drammatica della 
solitudine alla quale era stata condannata dai suoi compagni di partito prima della morte: 
 
Sie hat von da an in verschiedenen Gefängnissen gesessen. Aber nicht stumm: Unzählige Aufsätze, Spartakusbriefe, die 
prachtvolle Junius-Broschüre flogen über die Mauer. Aus jenen Jahren stammen nun auch die oben erwähnten Briefe, 
die uns die andere Rosa Luxemburg zeigen. Anfang und Ende ihres Weges. Nicht mehr im Lärm der 
Volksversammlungen bricht sich ihre Stimme Bahn; allein ist sie in ihrer kahlen Zelle mit den Ewigkeiten des Lebens: 




Scritto a ridosso delle rivoluzioni del ’68, a pochi anni dalla morte di Margarete Susman e a quasi 
cinquanta dall’omicidio di Rosa Luxemburg, il saggio che Hannah Arendt dedica a una delle 
principali figure di riferimento del suo percorso intellettuale fa parte della raccolta intitolata Men in 
Dark Times (1968). Questo libro si configura come un “concerto” di voci umane dedicato a 
personalità di diversa tipologia che hanno vissuto in “tempi oscuri”. Le personalità descritte sono 
accomunate dalla volontà di farsi sentire in un’epoca che, eccezion fatta per Lessing, corrisponde 
alla prima metà del Novecento: «Gemeinsam also ist allen das Zeitalter, in das ihre Lebenszeit fiel, 
die Welt der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts mit ihren politischen Katastrophen, 
moralischen Desastern und einer erstaunlichen Entwicklung von Kunst und Wissenschaft.»
667
 I 
ritratti dedicati a Bertolt Brecht – dalla cui poesia An die Nachgeborenen l’autrice riprende il titolo 
Menschen in finsteren Zeiten –, a Karl Jaspers, a Hermann Broch, a Walter Benjamin (solo per 
citare i nomi più vicini all’ambito germanista) rappresentano alcuni illustri esempi di «vita attiva» 
che hanno diffuso la luce del proprio intelletto e dell’azione che ad esso si sposa.668 
Quella di Rosa Luxemburg è l’unica figura femminile ad essere analizzata nella raccolta. Si 
ha tuttavia l’impressione che sullo sfondo del confronto con il suo momento storico – quello della 
disfatta della socialdemocrazia tedesca e della conseguente ascesa del nazionalsocialismo
669
 – si 
staglino le immagini di altre due donne ebree che con lei hanno condiviso la sfortuna di vivere in 
                                                          
666 BADT-STRAUSS, B., op. cit., p. 189. [«Da quel momento in poi è stata spostata in diverse carceri. Ma non ammutolì: 
numerosi articoli, lettere di Spartaco, i meravigliosi quaderni di Junius superarono le mura della sua cella. A quegli anni 
risalgono le lettere a cui abbiamo fatto riferimento precedentemente e che ci mostrano un’altra Rosa Luxemburg. 
L’inizio e la fine del suo percorso. La sua voce non si impone più nel caos delle manifestazioni popolari; da sola, nella 
sua fredda cella, se ne sta con l’eternità della vita: con l’arte, con la natura, con l’esistenza che si nasconde dietro le 
cose.»] 
667
 Cfr. ARENDT, H., Vorwort an Menschen in finsteren Zeiten, cit., pp. 13-16. [«Comune a tutti è l’epoca della prima 
metà del ventesimo secolo, con le sue catastrofi politiche, i disastri morali e un incredibile sviluppo artistico e 
scientifico.»] 
668
 Cfr. ivi, p. 16. 
669
 Cfr. ivi, p. 50. «Die Mörder gehörten ultra-nationalistischen und offiziell verbotenen Freikorps an, einer 
paramilitärischen Organisation, aus deren Reihen Hitlers SA bald ihre verheißungsvollsten Todschläger rekrutieren 
sollte. […]» [«Gli assassini facevano parte del gruppo ultranazionalista ufficialmente fuori legge detto dei Freikorps, 
un’organizzazione paramilitare dalle cui fila le SA di Hitler avrebbero presto reclutato i loro assassini più promettenti.»]  
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ambienti sociali ostili: quelle di Rahel Levin Varnhagen e dell’autrice stessa che, nella figura di 
Rosa Luxemburg, ritrova molto della propria vita.
670
  
La condizione di paria comune a queste tre donne, il loro status di emarginazione le pone su 
una linea comune:
671
 in entrambi i casi Hannah Arendt ammette di voler focalizzare l’attenzione su 
un «tema improbabile», un soggetto che lascia spazio a una dialettica conflittuale con la società, 




Nel confrontare il rapporto della Luxemburg e di Rahel con le rispettive epoche «buie» 
emerge, dal punto di vista di Hannah Arendt, una sostanziale differenza che vale come premessa 
alla lettura che segue: laddove Rosa ha saputo mostrare la propria luce di donna attiva nel contesto 
maschile del partito comunista e valorizzare la propria condizione di paria nel fare fronte ad 
entusiasmi nazionalistici sempre più preoccupanti, Rahel, nel suo atteggiamento di rassegnazione 
rispetto alla condizione di ebrea assimilata, nel suo «infelice trasformismo»,
673




Già a partire dagli anni Quaranta Hannah Arendt si era misurata con le teorie sulla 
rivoluzione di Rosa Luxemburg e le aveva brevemente analizzate nella seconda parte del suo 
Origini del Totalitarismo, quella dedicata all’Imperialismo.675 Per apprezzare un confronto più 
dettagliato della scrittrice con la rivoluzionaria bisogna attendere l’uscita, nel 1966, della biografia 
scritta da Peter J. Nettl
676
 che la Arendt recensisce per il «New York Review of Books». Questa 
pubblicazione – che, come abbiamo visto, sarà inclusa in Men in Dark Times due anni dopo – dà 
alla scrittrice l’opportunità di esprimere il proprio apprezzamento nei confronti della Luxemburg. 
Riprendendo lo stile della «biografia definitiva di tipo inglese» impiegato da Nettl, la Arendt alterna 
commenti personali ad annotazioni biografiche, lasciando così spazio al rapporto di causa-effetto 
che s’instaura tra l’individuo e il contesto storico in cui vive. 
Come la Susman e la Badt-Strauss, anche la Arendt apre il suo saggio-recensione 
raccontando la morte della Luxemburg. Di quest’evento scioccante la scrittrice osserva le forti 
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 Cfr. LAMBERTI, R., Antigone nella città, in EAD. (a cura di), Antigone nella città. Atti del primo seminario della 
Scuola di Politica Hannah Arendt, Bologna 2000, Pitagora, pp. 1-20. 
671
 Cfr. BAR ON, B., Women in Dark Times: Rahel Varnhagen, Rosa Luxemburg, Hannah Arendt, and me, in 
MAY/KOHN (a cura di), Hannah Arendt: twenty years later, Cambridge (Massachusetts)/London (England) 1996, 
Massachussets Institute of Technology, pp. 287-306. 
672
 Cfr. NORDMANN, I., “Gegen Philosophie hilft nur Philosophie. Und ich habe keine eigene auf Lager.” Hannah 
Arendts Auseinandersetzung mit Martin Heidegger, in DICK/HAHN, op. cit., pp. 266-285.   
673
 Cfr. CALABRESE, R., “Essere capite è la vera felicità del dialogo”, cit., p. 175. 
674
 Cfr. ivi, p. 295. 
675
 Cfr. ARENDT, H., Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, introduzione di A. Martinelli, con un saggio 
di S. Forti, Torino 2004, Einaudi. Il nome di Rosa Luxemburg compare solamente in alcune note del testo. 
676
 NETTL, J. PETER, Rosa Luxemburg, 2 Voll., Oxford 1966 [trad. it. di G. Backhaus, Rosa Luxemburg, Milano 1970, Il 
Saggiatore].  
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ripercussioni sul futuro della sinistra tedesca e coglie, ragionando sull’eco di parole ripetute nella 
storia a lei più vicina, un collegamento tra i processi condotti contro gli imputati accusati 
dell’omicidio di Rosa Luxemburg e quelli contro i criminali nazisti ai quali la Arendt aveva 
partecipato in prima persona. La descrizione colpisce senz’altro per la ricchezza di particolari 
“tecnici”:677 
 
Die Mörder gehörten ultra-nationalistischen und offiziell verbotenen Freikorps an, einer paramilitärischen Organisation, 
aus deren Reihen Hitlers SA bald ihre verheiβungsvollsten Totschläger rekruitieren sollte. […] Dies geht noch über die 
Behauptungen der Weimarer Republik hinaus, denn diese hatte immerhin die Mörder »bestraft«, und zwar den Soldaten 
Runge mit zwei Jahren und zwei Wochen Gefängnis wegen »versuchten Totschlags« (er hatte Rosa Luxemburg im 
Korridor des Hotels Eden auf den Kopf geschlagen) und den Leutnant Vogel mit vier Monaten (er war der 
diensthabende Offizier, der ihr im Auto einen Kopfschuβ gab und sie dann in den Landwehrkanal warf) wegen 
unterlassener Meldung einer Leiche und illegaler Beseitigung derselben. Während des Prozesses diente eine Fotografie 
von Runge und seinen Kameraden bei der Siegesfeier am nächten Tag in demselben Hotel als Beweisstück, was bei 
dem Angeklagten groβe Heiterkeit hervorrief. »Angeklagter Runge, Sie müssen sich ordentlich betragen. Das ist keine 
Angelegenheit zum Lachen«, sagte der Vorsitzende des Gerichtshofes. Über vierzig Jahre später trugen sich während 
des Frankfurter Auschwitz-Prozesses ganz ähnliche Szenen zu, und etwa dieselben Worte fielen.
678
    
 
La riflessione arendtiana si focalizza su diversi aspetti della vita della Luxemburg e mette in luce sia 
la sua intelligenza da outsider sia la sua identità di paria consapevole.
679
 Nell’analisi che segue 
prenderemo in considerazione i tre nuclei tematici che sposano la linea della presente ricerca.  
Sulla scia di Nettl, l’autrice si propone anzitutto di scandagliare l’identità ebraico-polacca 
della Luxemburg e di rintracciarvi, in maniera non dissimile dalla Badt-Strauss, le radici della sua 
intelligenza politica e del suo tenace entusiasmo di fronte alla vita; successivamente, attraverso un 
breve ma pregnante riferimento, la Arendt si confronta con l’esistenza femminile della Luxemburg 
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 Cfr. ARENDT, H., Eichmann in Jerusalem. Die Banalität des Bosen, München 1963, Piper [trad. it. di P. Bernardini, 
La banalità del male. Eichmann in Jerusalem, Milano 1964, Feltrinelli]. Hannah Arendt si reca a Gerusalemme come 
inviata del «New Yorker» per seguire il processo contro Otto Adolf Eichmann, criminale nazista catturato l’11 maggio 
1960 a Buenos Aires.  
678
 ARENDT, H., Rosa Luxemburg (1871-1919), in EAD., Menschen in finsteren Zeiten, cit., pp. 49-74, qui pp. 50-51. 
[«Gli assassini erano membri dei Freikorps, un’organizzazione paramilitare, ultranazionalista e ufficialmente illegale, in 
cui le truppe d’assalto di Hitler avrebbero reclutato, di lì a poco, i loro più promettenti assassini. […] Ciò è molto di più 
di quanto persino il governo di Weimar avesse mai preteso, perché esso non ammise mai pubblicamente che i Freikorps 
fossero di fatto un braccio armato del governo, e aveva “punito” gli assassini infliggendo una condanna di due anni e 
due settimane al soldato Runge per “tentato omicidio” (aveva colpito la Luxemburg in testa nei corridoi dell’Hotel 
Eden) e una di quattro mesi al tenente Vogel (era l’ufficiale al comando quando spararono a Rosa Luxemburg in 
un’automobile e gettarono il corpo nel Landwehrkanal) per “aver nascosto il fatto e aver sottratto il cadavere”. Durante 
il processo, una fotografia che mostrava Runge e i suoi camerati mentre festeggiavano l’assassinio nello stesso albergo, 
pochi giorni dopo, fu presentata come prova, cosa che provocò nell’imputato grande ilarità: “Imputato Runge, si 
comporti in modo più corretto; non è una questione da ridere questa,” disse il presidente della corte. Quarantacinque 
anni dopo, durante il processo Auschwitz a Francoforte, si svolse una scena analoga, e furono pronunciate le stesse 
parole.» Trad. it. cit., con il corsivo indico alcune modifiche alla traduzione, pp. 44-45] 
679
 Cfr. NORDMANN, I., Erfahrungsfähigkeit und Differenz. Rosa Luxemburg und Hannah Arendt über das politische 
Handeln, in «Neue Gesellschaft» 40 Jg. (1993), pp. 459-464. 
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e con la sua visione dei movimenti di emancipazione femminile a lei contemporanei; infine indaga 
alcuni scritti politici della Luxemburg soffermandosi sulle teorie che, contrastando con quelle 
marxiste, sono state a lungo considerate “erronee” dalla intellighenzia (maschile) del partito. Non 
avendo, in questa sede, l’opportunità né gli strumenti necessari per misurarci con i contenuti 
dell’opera politica delle due intellettuali, ci limiteremo a commentare il concetto di “erroneità” 
assegnato all’opera teorica luxemburghiana e al rovesciamento che esso assume nell’interpretazione 
della Arendt e, successivamente, nell’orizzonte della scrittura delle donne. 
Nata da una famiglia ebrea borghese, Rosa Luxemburg cresce all’interno di una minoranza 
ebraica assimilata che Nettl identifica con il peer group (“il gruppo degli uguali o di pari”). Si tratta 
di una comunità ebraico-polacca che educa sin dall’infanzia a un concetto di fratellanza universale, 
che si astiene dalla distinzione tra ebrei e non ebrei, non concepisce né la divisione tra strati sociali 
né la demarcazione dei confini nazionali ma, al contrario, si caratterizza per la non appartenenza a 
un popolo nazionale e naturale:  
 
In diesem Milieu, und niemals in der deutschen Partei, war und blieb Rosa Luxemburg zu Hause. Diese Heimat war bis 




Di questo modus pensandi – caratterizzato da un sincero rispetto dell’autenticità dei principi morali 
ed impermeabile ai pregiudizi provenienti dal mondo esterno – la Arendt, analogamente alla 
Susman, sottolinea il rifiuto di convergere in una patria terrena apprezzandone, invece, la volontà di 
rientrare in uno spirito europeo: un elemento che solo Nietzsche, prima di lei, aveva saputo 
notare.
681
 A partire da questa base culturale l’autrice enuclea il temperamento della Luxemburg – 
che Nettl scambia per ambizione –, motiva la disposizione positiva alle numerose ombre che 
affliggono la sua esistenza, elogia la sua straordinaria intelligenza linguistica: 
 
Ganz gewiss irrt er [Nettl] sich, wenn er ihren Ehrgeiz und das Interesse für eine Karriere unterstreicht. […] Was er 
fälschlich für Ehrgeiz hält ist die natürliche Kraft eines Temperaments, das nach ihren eigenen Worten imstande war, 
»eine ganze Prärie in Brand zu setzen«, das sie nolens volens ins öffentliche Leben hineinstieß und sogar die meisten 
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 ARENDT, H., Rosa Luxemburg, cit., p. 58. [«Questo mileu, e mai il partito tedesco, rimase la vera casa di Rosa 
Luxemburg. Fino a un certo punto la casa poteva essere trasferita, e poiché rimase principalmente ebraica non poté 
coincidere con alcuna “patria”.» Trad. it. cit., p. 49] 
681
 Cfr. ivi, pp. 59-60. 
682
 Ivi, p. 61. [«Egli [Nettl] certamente sbaglia nel sottolineare la sua ambizione, e la sua aspirazione alla carriera. […] 
Ciò che Nettl chiama erroneamente ambizione è la forza naturale di un temperamento capace, per dirla con il suo stesso 
tono scherzoso, di mettere “a fuoco una prateria”, che la spinse quasi contro la sua volontà negli affari pubblici, e 
governò perfino gran parte delle sue attività strettamente intellettuali.» Trad. it. cit., p. 51]  
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Un secondo, importante aspetto della personalità di Rosa Luxemburg sul quale, secondo Arendt, 
Nettl non si concentra a sufficienza è quello relativo alla concezione della femminilità e alla 
posizione della Luxemburg rispetto al movimento per l’emancipazione femminile: 
 
Es gibt noch einen anderen Aspekt ihrer Persönlichkeit, den Nettl unterstreicht, aber in seinen Auswirkungen nicht zu 
begreifen scheint: dass sie ganz bewusst Frau war. Das allein schon setzte ihrem Ehrgeiz gewisse Grenzen – und Nettl 




La consapevolezza femminile di Rosa Luxemburg evidenziata in questo passaggio rimanda al 
concetto di «paria consapevole» elaborato da Hannah Arendt nella monografia su Rahel Varnhagen: 
il paria consapevole è colui o colei che, opponendosi all’assimilazione, fa dell’estraneità la propria 
ricchezza. La prospettiva arendtiana dello status di outsider come fautore della propria condizione 
di marginalità e del’indipendenza del proprio pensiero sembra adattarsi perfettamente alla vita di 
Rosa Luxemburg:  
 
Sie war eine Außenseiterin, nicht nur als polnische Jüdin in einem Land, das ihr missfiel, und in einer Partei, die sie 
bald verachtete, sondern eben auch als Frau.
684  
 
Questa lettura si oppone alla convinzione di coloro che, dividendo il mondo in categorie, azzerano 
l’orizzonte della differenza, appiattendolo ad un indice di positività o di negatività, di normalità o di 
alterità. A questa interpretazione fallogocentrica della realtà si erano allineate le femministe della 
prima ora che, con le loro battaglie per ottenere l’uguaglianza con gli uomini, non trovavano 





Ihr Abscheu vor der Emanzipationsbewegung, von der sich alle anderen Frauen ihrer Generation und politischen 
Überzeugungen außerordentlich angezogen fühlten, war sehr ausgeprägt. Auf den Gleichheitsruf der Suffragetten hätten 




                                                          
683
 Ivi, p. 62. [«C’è un altro aspetto della sua personalità che Nettl sottolinea ma di cui non sembra comprendere le 
implicazioni: il fatto che Rosa Luxemburg fosse una donna assolutamente consapevole. Anche questo fatto in quanto 
tale sembra limitare le sue supposte ambizioni – e Nettl non attribuisce a lei più di quanto sarebbe stato naturale in un 
uomo con il suo talento e le sue possibilità.» Trad. it. cit., p. 52] 
684
 Ibidem. [«Era un’outsider, non solo perché era e rimaneva una ebrea polacca in un paese che non amava e in un 
partito che cominciò presto a disprezzare, ma anche perché era una donna.»] 
685
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., Hannah Arendt among Feminists, in MAY/KOHN (a cura di), op. cit., pp. 307-324. 
686
 ARENDT, H., Rosa Luxemburg, cit., p. 62. [«La sua diffidenza per il movimento d’emancipazione, verso il quale tutte 
le altre donne della sua generazione e della sua idea politica erano irresistibilmente attratte, era significativa. Davanti 
all’eguaglianza delle suffragette, avrebbe certamente risposto: “Vive la petite différence!”» Trad. it. cit., p. 52] 
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Una posizione importante e condivisa, quest’ultima, che merita una breve digressione. In due saggi 
scritti pochi anni prima dello scoppio della guerra,
687
 la Arendt e la Susman avevano espresso, come 
abbiamo visto, posizioni di aperto scetticismo rispetto alla possibilità di affermazione del 
movimento d’emancipazione femminile. Se da una parte la Arendt denunciava l’astrattezza dei 
principi di questi movimenti e dissentiva dall’esistenza di una problematica “specificatamente” 
femminile,
688
 la Susman rivendicava la necessità di includere il movimento femminile in una 
rivoluzione di più ampio respiro: 
 
Wenn die Frauenbewegung in unserer Zeit zu einer weit ausgebreiteten Wirkung und Macht gelangt ist, so liegt das 
daran, dass diesmal die Revolution der Frauen nur ein Teil einer größeren, umfassenderen war, die die ganze Welt 
erschütterte: jener Krisis des gesamten Wahrheits- und Wirklichkeitsbewußtseins, die um die Mitte des vergangenen 
Jahrhunderts alle Gebiete gewaltsam in sich hineinriß, in der sich alle Wertungen verschoben, alle Lebens- und 
Geistesformen erweicht und aufgelöst haben. Die Frauenbewegung als ein Teil dieser Revolution, dieses Erwachen der 
Wirklichkeit zu sich selbst, nimmt zugleich in ihr eine besondere Stellung ein. Halb geschieht sie im Kampf, halb Seite 




Era proprio nel successo di questo movimento di contestazione aperto, corale, basato sulla militanza 
e sulla passione per l’attività pubblica che la Arendt e la Susman riponevano le loro speranze 
facendo eco all’opinione di Rosa Luxemburg;690 questo coro a tre voci si configurava così come 
un’istanza rivoluzionaria pacifica che rifiutava fermamente di mettersi a servizio della guerra: 
 
Denn sie weigerte sich von Anfang bis zum Ende kategorisch, im Krieg etwas anderes als das schrecklichste Unheil zu 
erblicken, was auch immer dabei herauskommen mochte – nach ihrer Meinung waren die Kosten an Menschenleben, 
besonders proletarischer Menschen, in jedem Falle zu hoch. Außerdem ging es ihr einfach gegen den Strich, die 
Revolution als Nutznießerin von Krieg und Blutvergießen zu betrachten – was Lenin nicht das geringste ausmachte. 
Was die Frage der Organisation anging, so glaubte sie nicht an einen Sieg, an dem die breite Masse keinen Anteil und 
kein Mitspracherecht hatte, ja, sie hielt so wenig davon, um jeden Preis die Macht in Händen zu halten, dass »sie eine 
                                                          
687
 Si tratta di Das Frauenproblem der gegenwärtigen Welt del 1926 di Margarete Susman e Das Frauenproblem der 
Gegenwart von Alice Rühle Gerstel (Rezension) del 1933 di Hannah Arendt. 
688
 Cfr. ARENDT, H., Dr. Alice Rühle-Gerstel, “Das Frauenproblem der Gegenwart”. Rezension, cit., p. 179: «Der 
misslungene Versuch, eine Frauenpartei zu gründen, zeigt die Fragwürdigkeit der Bewegung: es ist dielselbe 
Fragwürdigkeit wie die der Jugendbewegung, einer Bewegung nur um der Jugend willen, so hier eine Bewegung nur 
um der Frau willen. Das eine ist so abstrakt wie die andere.» 
689
 SUSMAN, M., Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, cit., pp. 143-44. [«Se il movimento femminile oggi è 
arrivato ad un effetto e ad un potere così diffusi, ciò dipende dal fatto che questa volta la rivoluzione delle donne era 
solo una parte di una rivoluzione più grande, più completa, che ha sconvolto tutto il mondo: si tratta di quella crisi della 
generale coscienza della verità e della realtà che intorno alla metà del secolo scorso ha trascinato con sé tutti i settori in 
maniera violenta, nella quale tutti i giudizi si sono spostati, tutte le forme vitali ed intellettuali indebolite fino a 
dissolversi. Il movimento delle donne come parte di questa rivoluzione, questo risveglio delle verità assumono in lei un 
significato particolare. Per metà avviene nella battaglia, per metà al fianco del grande movimento rivoluzionario.»] 
690
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., Hannah Arendt. Per amore del mondo, cit., p. 129. 
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deformierte Revolution weit mehr als eine erfolglose fürchtete« – im Grunde der Hauptunterschied zwischen ihr und 
den Bolschewiken.
691
   
 
La «differenza fondamentale» rispetto alla politica autoritaria dei bolscevichi a cui si fa riferimento 
in questo passaggio rende la Luxemburg una vera anticonformista e le apre la possibilità di 
salvaguardare la propria libertà di giudizio nel temporale dei “tempi inquieti”.692 Aperta, com’era, a 
sostenere la propria posizione di “frontaliera” tra le varie discipline che la appassionavano, a 
trasmettere la naturalezza con la quale si avvicinava ai suoi molteplici campi d’interesse – in primo 
luogo la politica e l’economia, ma c’erano anche la botanica, la zoologia, la letteratura – Rosa 
Luxemburg manifestava verso la conoscenza un approccio dinamico che veniva guardato con 
sospetto dai teorici marxisti più ortodossi.
693
 Se furono proprio questo suo criterio antiaccademico e 
le sue controverse teorie sulla spontaneità della rivoluzione, sulla natura imprevedibile del 
comportamento delle masse
694
 e sul repubblicanesimo a condannare Rosa Luxemburg alla 
solitudine all’interno del partito nonché ad un lungo oblio dopo la sua morte,695 la Arendt non solo 
li recupera ma li considera i punti di forza del suo pensiero. C’è di più: «i veri errori» del suo 
percorso teorico sarebbero, secondo l’autrice, i momenti in cui la rivoluzionaria perde di vista la 
propria prospettiva e finisce per allinearsi al pensiero ufficiale del partito: 
 
Beklemmender als ihre angeblichen Irrtümer, jedenfalls schmerzlicher für sie selbst, erscheinen im Rückblick die 
wenigen entscheidenden Fälle, in denen Rosa Luxemburg nicht »aus der Reihe tanzte«, sondern sich in 
Übereinstimmung mit den herrschenden Mächten der deutschen sozialistischen Bewegung befand. Dies waren ihre 




                                                          
691
 ARENDT, H., Rosa Luxemburg, cit., p. 72. [«Infatti, Rosa Luxemburg rifiutava categoricamente, dall’inizio alla fine, 
di vedere nella guerra altro che il più terribile dei disastri, indipendentemente dal suo sbocco finale; il prezzo in vite 
umane, e soprattutto delle vite dei proletari, era comunque troppo alto. Inoltre, sarebbe stato contrario al suo carattere 
considerare le rivoluzioni come l’esilio vantaggioso della guerra e del massacro – qualcosa che non preoccupava 
minimamente Lenin. Per quanto riguardava l’organizzazione, Rosa Luxemburg non credeva in una vittoria in cui il 
popolo nel complesso non avesse una parte decisiva; in realtà credeva così poco nel mantenimento del potere ad ogni 
costo che “aveva più paura di una rivoluzione deformata piuttosto che di una rivoluzione fallita” – questa era 
effettivamente la principale differenza tra lei e i bolscevichi.» Trad. it. cit., pp. 58-59] 
692
 Cfr. NORDMANN, I., Hannah Arendt, Frankfurt a. M. 1994, Campus Verlag [trad. it. di L. Petroni, Hannah Arendt, 
Nardò 1999, Besa Editrice, p. 17] 
693
 Cfr. HAHN, B., Rosa Luxemburg (1870-1919). Leidenschaft und Verfehlungen, in EAD. (a cura di), Frauen in den 
Kulturwissenschaften, cit., pp. 63-80. 
694
 Cfr. LUXEMBURG, R., «Juniusbroschüre», cit., pp. 495-96. 
695
 Cfr. YOUNG-BRUEHL, E., op. cit., pp. 451-52. In On Revolution la Arendt esamina le teorie erronee della Luxemburg 
e le rintraccia nelle posizioni assunte rispetto alla questione repubblicana, alla tattica dello sciopero di massa e alla 
teoria della spontaneità della rivoluzione. Soprattutto il repubblicanesimo e l’idea che la nascita del sistema capitalistico 
dipenda da una serie di fattori provenienti da un mondo non capitalistico sono teorie che la Arendt riprende nelle sue 
argomentazioni economico-politiche. 
696
 ARENDT, H., Rosa Luxemburg, cit., p. 65. [«Retrospettivamente più sconcertanti – e certamente più dolorosi per lei – 
dei suoi supposti errori, sono i pochi casi decisivi in cui Rosa Luxemburg non fu in contrasto, ma sembrò invece 
accordarsi con le forze ufficialmente al potere nel partito socialdemocratico tedesco. Questi furono i suoi veri errori, ma 
non ce ne fu nessuno che non riconoscesse e non rimpiangesse amaramente.» Trad. it. cit., p. 54] 
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Hannah Arendt sostiene che questi sentieri, etichettati come “scorretti” dall’ordine simbolico 
maschile, meritano di essere riscoperti, soprattutto sulla base del fatto che gli accadimenti storici 
immediatamente successivi hanno dato ragione alla Luxemburg.
697
 Le strade alternative che tentano 
di mettere in discussione un sistema di pensiero univoco considerato universalmente valido, che 
all’astrattezza dottrinaria preferiscono l’esperienza aperta al pensiero plurale, che dissentono da 
un’osservazione lineare del corso storico inteso come un insieme di leggi oggettive non modificabili 
sono quelle che donne scrittrici, saggiste, pensatrici come la Luxemburg, la Arendt e la Susman 
hanno saputo intraprendere coscienti della loro poca scientificità, consapevoli della mancanza di 
modelli autentici e della difficoltà di far brillare la propria luce.  
 
III.2.3. «Deine Wunde, Rosa»: il dialogo tra Paul Celan e Margarete Susman 
 
Il capitolo dedicato agli scritti di Margarete Susman all’indomani della Shoah si chiude con 
l’ultimo, importante dialogo epistolare che vede protagoniste due personalità significative della 
letteratura ebraica del secolo scorso: l’ultranovantenne Susman e uno dei massimi poeti di lingua 
tedesca, Paul Celan. Questa corrispondenza tra un’anziana “Madre Israele” e un giovane poeta di 
talento pronto a cogliere il valore di un inestimabile patrimonio religioso assume un valore ancora 
più significativo se la si osserva dalla prospettiva della storia dell’ebraismo: si tratta di uno scambio 
che sembra riecheggiare il legame tra Rahel Varnhagen e Heinrich Heine, quell’immagine del 
“passaggio del testimone” che si può indovinare nel tessuto del dialogo tra due intellettuali che 
condividono orizzonti comuni e stima reciproca.
698
 
La corrispondenza tra i due inizia in seguito al primo incontro nel maggio del 1963 – tre 
anni dopo il significativo incontro zurighese Nelly Sachs – e s’interrompe nel 1965.699 A questa 
prima conoscenza seguono quattro incontri presso l’abitazione zurighese della Susman.700 L’analisi 
                                                          
697
 Cfr. ivi, p. 72. «Haben die Ereignisse ihr nicht recht gegeben? Ist die Geschichte der Sowjetunion nicht ein einziger 
langer Beweis für die schrecklichen Gefahren von »deformierten Revolutionen«? […] Sie lebte nicht lange genug, um 
zu sehen, in welchem Masse sie recht gehabt hatte, um noch die fürchterliche schnelle moralische Zersetzung der 
kommunistischen Parteien, der unmittelbaren Nachkommen der Russischen Revolution, überall auf der Welt zu 
beobachten. [«Forse che gli eventi non hanno dimostrato che lei aveva ragione? Non è forse la storia dell’Unione 
Sovietica una lunga dimostrazione dei terribili poteri di una “rivoluzione fuorviata”? (…) Non doveva vivere 
abbastanza per vedere quanto avesse ragione e per assistere al terribile, e terribilmente rapido, deterioramento morale 
dei partiti comunisti, risultato diretto della Rivoluzione Russa, in tutto il mondo.» Trad. it. cit., p. 59]   
698
 Cfr. SONINO, C., Margarete Susman: un‟autobiografia tedesca. La fine e dopo, cit., p. 177. 
699
 Cfr. KOELLE, L. (a cura di), Paul Celan – Margarete Susman. Der Briefwechsel aus den Jahren 1963-1965, in 
SPEIER, M. (a cura di), Celan-Jahrbuch 8 (2001-2002). Beiträge zur neueren Literaturgeschichte, Heidelberg 2003, 
Universitätsverag Winter, pp. 33-61. Le lettere che Celan e la Susman si scrivono sono custodite nei rispettivi lasciti 
presso il DLA di Marbach.  
700
 Cfr. KOELLE, L., Hoffnungsfunken erjagen. Paul Celan begegnet Margarete Susman, in GAISBAUER/HAIN/SCHUSTER 
(a cura di), Trozt allem. Paul Celan Symposion, Wien 2000, Mandelbaum, pp. 85-145. 
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incrociata delle poesie di Celan e dei saggi della Susman, intrapreso soprattutto da studiosi 
celaniani, ha dato la possibilità di constatare la profondità del loro rapporto. 
 Gli ultimi anni di vita della scrittrice sono caratterizzati da un evidente avanzamento della 
cecità da una parte e da una prolifica produzione filosofico-letteraria dall’altra. Nel 1959, con il 
testo Deutung einer großen Liebe. Goethe und Charlotte von Stein, la Susman torna sulla tematica 
amorosa argomentandola partendo dall’esempio di Goethe, uno dei suoi modelli linguistici centrali, 
e della sua passione più tormentata, quella per Charlotte von Stein. Il testo viene pubblicato a 
coronamento di una serie di conferenze sul tema tenute presso il circolo di Bertha Huber-
Bindschedler.
701
 Al centro dell’argomentazione sta la figura di Goethe, da lei ammirato per 
l’amorevole passione con la quale si dedicava a tutte le sue creazioni; la voce di Charlotte von 
Stein, al contrario, viene relegata a un silenzio al quale le donne del suo tempo erano purtroppo 
avvezze.   
Del 1960 è Deutung biblischer Gestalten, una raccolta di brevi monografie dedicate a 
quattro figure bibliche di particolare interesse per l’opera della scrittrice e per la sua interpretazione 




 Come per la Susman, anche per Celan i primi anni Sessanta rappresentano un periodo 
piuttosto denso perché lo vedono dedicarsi a una profonda ricerca della mistica ebraica, alla lettura 
di Buber, di Rosenzweig, di Scholem. Di fronte alla notevole ampiezza e complessità che 
contraddistinguono tematiche di così ampio respiro, il poeta trova in Margarete Susman un 
“centro”, una persona di riferimento con cui misurarsi per far luce sulla propria identità religiosa703 
e superare il terribile isolamento al quale si sentiva costretto durante il suo periodo parigino.
704
   
Gli scritti susmaniani che attirano l’attenzione di Celan sono Spinoza und das jüdische 
Weltgefühl – incluso nel volume Vom Judentum che lo scrittore aveva acquistato in una libreria di 
Parigi
705
 –, il Buch-Hiob per il suo importante messaggio spirituale,706 Deutung biblischer Gestalten 
                                                          
701
 Cfr. EGYPTIEN, J., op. cit., p. 159. 
702
 Cfr. SUSMAN, M., Deutung biblischer Gestalten, Konstanz-Stuttgart 1960, Diana Verlag. 
703
 CAMERA, F., L‟incontro di Paul Celan con Margarete Susman, in «Nuova Corrente» 55 (2008), pp. 37-56. 
704
 Cfr. Lettera di Paul Celan a Margarete Susman del 7 giugno 1963, in KOELLE, L., Paul Celan – Margarete Susman. 
Der Briefwechsel aus den Jahren 1963-1965, cit., p. 41: «Liebe und verehrte Margarete Susman, […] In einer Zeit 
völliger Vereinsamung waren Sie es, Sie und Ihre Bücher, – waren Sie der Mensch, an den ich einen hoffendenen 
Gedanken knüpfen durfte.» 
705
 Cfr. CAMERA, F., op. cit., p. 39. 
706
 Cfr. CELAN, P., Zürich, zum Storchen (Zurigo, «Alla Cicogna»), in Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. 
Bevilacqua, Milano 2008
7
, pp. 356-59. Nei versi iniziali di questa poesia, inclusa nella raccolta di poesie Die 
Niemandrose (1963) e dedicata a Nelly Sachs, è possibile rintracciare un riferimento alle prime riflessioni del libro di 
Giobbe della Susman: «Vom Zuviel war die Rede, vom/Zuwenig. Von Du/ und Aber-Du, von/ der Trübung durch 
Helles, von/ Jüdischem, von/ deinem Gott.» [«Parlammo del Troppo, del/ Troppo-poco. Di Tu/ e non-Tu, del torbido/ 
che viene dal chiaro, di quanto/ è giudeo, del/ tuo Dio».]  
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per lo sguardo sulla storia di Israele
707
 e, infine, i saggi su Rosa Luxemburg. In molte poesie di 
Celan sono stati rintracciati riferimenti o rimandi diretti alle riflessioni susmaniane sull’ebraismo, il 
che testimonia sia la presenza di un intenso interesse del poeta nei confronti della Susman sia la 
volontà di perpetuare il suo prezioso messaggio spirituale. 
 Del libro su Giobbe Celan apprezza soprattutto la centralità conferita al concetto chassidico 
di responsabilità etica e alla tesi secondo la quale quella dell’ebraismo sia anzitutto una scelta che 
implica la necessità di portare su di sé un peso.
708
 La libertà interpretativa con la quale la Susman 
interagisce con le Sacre Scritture, il suo accesso critico alle fonti affascinano il poeta e lo aiutano ad 
individuare un metodo da adottare nel suo percorso religioso e poetico.
709
 Attingendo alla lingua 
dell’indicibile che si nasconde tra le righe del libro di Giobbe, Paul Celan sa individuare, secondo la 
Susman, alcuni importanti ragguagli da cui poter trarre ispirazione nella sua complessa ricerca 
linguistica: 
 
So kann die dichterische Sprache nur die fast lautlose Offenbarung sein, die ich in Ihren Gedichten gefunden habe, und 
damit zeigt sich in ihr jenes Element des Verstummens, von dem Sie in Ihrer Büchner-Rede sprechen, und das ich 




Della riflessione giobica della Susman Celan condivide l’approccio spirituale che attraversa l’intera 
trattazione, il senso di appartenenza all’ebraismo squisitamente individuale e privo di 
coinvolgimenti politici, l’ottica messianica della Heimatlosigkeit che si oppone al sionismo. Nella 




La figura di Rosa Luxemburg costituisce un’occasione di confronto assai stimolante nel 
dialogo tra la Susman e Celan. Il poeta legge i saggi sulla Luxemburg inclusi nella raccolta curata 
da Manfred Schlösser (Vom Gehemnis der Freiheit) nella prima edizione, nel 1968, a due anni dalla 
morte della scrittrice. Osservando le annotazioni di lettura che Celan prende sulla sua copia e 
comparando le opere che i due intellettuali dedicano alla Luxemburg, si evince una impressionante 
analogia interpretativa. Nelle immagini metaforiche che costellano il saggio Erinnerung an Rosa 
                                                          
707
 Cfr. Lettera di Paul Celan a Margarete Susman del 28 febbraio 1963, in KOELLE, L., Paul Celan – Margarete 
Susman, cit., pp. 35-36. 
708
 Cfr. CAMERA, F., op. cit., p. 54. Nella poesia Der Neunzig- und Über- che Celan dedica alla Susman egli riprende il 
concetto del «portare il peso» dell’ebraismo su di sé: «Jude sein, man muss es tragen.» 
709
 Cfr. KOELLE, L., Hoffnungsfunken erjagen. Paul Celan begegnet Margarete Susman, cit., pp. 124-129. 
710
 Lettera di Margarete Susman a Paul Celan del 3 luglio 1963, in KOELLE, L., op. cit., p. 46. [«La lingua poetica può 
dunque essere solamente la rivelazione pressoché silenziosa che io ho trovato nelle Sue poesie. Mi sembra che si possa 
dire lo stesso della lingua, e cioè che la poesia assoluta contenga qualcosa che ammutolisce, un fattore del quale Lei 
parla nel suo Büchner-Rede, e che io ho avvertito già da molto tempo.»] 
711
 Cfr. CAMERA, F., op. cit., p. 45. 
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Luxemburg del 1951, Celan trova molte corrispondenze con le sue poesie Solve e Coagula,
712
 il che 
dimostra ancora una volta quanto nella scrittura saggistica susmaniana il confine tra l’apertura della 
scrittura saggistica e la duttilità del linguaggio poetico sia labile, quasi impercettibile. Proprio 
riferendosi ai titoli Solve e Coagula Celan apprezza la centralità che la Susman assegna alla bontà 
umana nell’attitudine politica di Rosa Luxemburg, al fondamento che «tutto scioglie e amalgama»: 
«Immer wieder spricht sie es aus: “Gut sein ist die Hauptsache. Einfach und schlich gut sein, das 
löst und bindet alles […].”»713  
 Paul Celan coglie e condivide la linea del ponte individuato dalla Susman che, come 
abbiamo visto, separa e unisce le due sfere apparentemente contrastanti della personalità di Rosa 
Luxemburg. Inoltre, rapito dalla sensibilità che emerge dall’episodio del bufalo rumeno al quale la 
Susman dedica un’ampia riflessione, riconosce la centralità dell’empatia nella costellazione 
luxemburghiana e la rende paradigma della sua poesia dedicata alla rivoluzionaria dal titolo 
Coagula.
714
 La ferita di Rosa alla quale Celan allude nella lirica è quella che nasce sulla pelle di una 
donna che ha sacrificato la propria vita per il prossimo e si amalgama al sangue che sgorga dal 




Und das Hörnerlicht deiner 
Rumänischen Büffel 








Il fatto che Celan e la Susman si muovano su un terreno comune è, dunque, un fatto piuttosto 
evidente: la loro profonda riconoscenza per la spiritualità ebraica e l’osservazione delle vite di 
alcune personalità che hanno stimato – condivisa era, oltre a quella per la Luxemburg, la passione 
                                                          
712
 Cfr. CELAN, P., Solve, cit., pp. 642-43; Coagula, cit., pp. 644-45. Le due poesie fanno parte della raccolta Atemwende 
(1968). L’annotazione a margine dei saggi susmaniani dedicata alla Luxemburg reca la data del 1 novembre 1966 e 
recita «Solve et Coagula», «Sciogli e coagula». 
713
 SUSMAN, M., Es darf keine Verlorenen geben, cit., p. 274. [«Lo dice in continuazione: “Essere buoni è la cosa più 
importante. Semplicemente e facilmente buoni è ciò che scioglie ed unisce tutto ed è meglio di qualsiasi intelligenza e 
di qualsiasi prepotenza.”»] 
714
 Cfr. ivi, pp. 124-26. 
715
 «Anche la tua/ ferita, Rosa./ E la luce tra le corna dei tuoi/ bufali rumeni,/ in luogo della stella sopra/ il letto di 
sabbia,/ nell’eloquente lambicco/ violento, rosso/ e cenere.» Trad. it. cit., p. 645. 
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per Gustav Landauer e per Martin Buber
716– e con le quali si sono confrontati per dare una 
direzione al proprio spirito ebraico ne è una prova tangibile: l’immagine del “passaggio del 
testimone” – della «testimone cieca», per dirla con Bonola – con la quale abbiamo aperto questo 
paragrafo si concretizza in questa serie di analogie. 
Nella poesia Vom grossen, una delle tre liriche che Celan dedica alla sua “maestra”,717 la 









Eine Blindehand, sternhart auch sie 
vom Namen-Durchwandern, 
ruht auf ihm, so 





La poesia è un ritratto commosso della Susman, di quella stella polare che fa da guida in un 
tormentoso percorso di crescita intellettuale. Non è un caso, infatti, che Celan si paragoni a un 
trovatello che sfiora una «mano di cieca, anch’essa durissima»; un riferimento, quest’ultimo, alla 
cecità di cui la scrittrice soffriva ormai da tempo e, contemporaneamente, all’intensità dei suoi 
scritti sull’ebraismo. Una forza alla quale si allude anche in Singbarer Rest, un secondo omaggio di 
Celan alla scrittrice, nel quale la carica religiosa dei saggi susmaniani richiama le manifestazioni 
lucenti della divina Shekhinah.
719
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 Cfr. KOELLE, L., Aufrechte Worte. Paul Celan – Margarete Susman: eine „Cor-respondenz“, in SPEIER, H.-M. (a cura di), 
«Celan-Jahrbuch» VIII (2001/ 2002), Heidelberg, Universitätsverlag Winter, pp. 7-31. 
717
 Cfr. KOELLE, L., Hoffnungsfunken erjagen. Paul Celan begegnet Margarete Susman, cit., pp. 118-123; HAHN, B., 
Die Jüdin Pallas Athene, cit., pp. 301-307. Le poesie Vom Grossen e Singbarer Rest vengono pubblicate all’inizio del 
1964 sulla «Neue Zürcher Zeitung» e saranno successivamente incluse in Atemwende. Der Neunzig- und über- viene 
invece pubblicata l’anno successivo. 
718
 CELAN, P., op. cit., p. 554. [«Attinto ai tuoi occhi/ dal grande/ Senza-occhi: il masso erratico/ delle sei creste,/ bianco 
di rifuto./ Una mano di cieca, durissima anch’essa,/ per quell’incrociar di nomi,/ riposa su di lui, tanto/ a lungo quanto 
su te,/ Esther.» Trad. it. cit., p. 555, in corsivo una mia modifica] 
719
 CELAN, P., op. cit., pp. 556-57: «[…] Quirlend/ unter Kometen-/ brauen/ die Blickmasse, auf/ die der verfinsterte 
winzige/ Herztrabant zutriebt/ mit dem/ draußen erjagten Funken.» [«Vorticosa/ sotto le comete/ dei sopraccigli/ la 
massa di sguardo a cui tende/ il piccolo oscurato satellite/ del cuore/ con la/ scintilla/ conquistata al di fuori.» Trad. it. 
cit.] 
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Benché la Susman non si sia mai dedicata ad uno studio sulle figure femminili delle Sacre 
Scritture, o forse proprio per questo, Celan lascia che la destinataria della sua poesia Vom großen si 
rispecchi in Ester, in colei che ha salvato Israele ricorrendo alla parola della verità.
720
 L’atto di 
redenzione che Ester realizza è una dichiarazione di autenticità, di purificazione e di metamorfosi 
religioso-culturale: un precetto di pace, dunque, che il giovane Paul Celan ha senz’altro saputo 
comprendere. La «redentrice» incarna, allo stesso tempo, la donna e l’ebrea, la pace eterna e la 
speranza messianica, l’atto del redimere e dell’essere redenti. Essa riflette sempre due dimensioni 
che provocano nell’“altro” una reazione di “attrazione” e, allo stesso tempo, di “straniamento”, cioè 
di “deviazione” dalla prospettiva maschile, razionale, cristiana, neutra.  
La «stella Ester», nella sua doppia natura di corpo frammentario luminoso, simbolo 
dell’immanenza della Shekhinah e di condottiera sul cammino dell’ebreo verso la redenzione, 
continua a brillare nell’animo di chi sa cogliere il filo rosso che lega i cuori lucenti delle donne 
ebree protagoniste della presente ricerca: l’«asimmetria del cuore»721 che caratterizza il loro 
difficile rapporto con il germanesimo, la condizione di «doppia estraneità» che anima la loro 
apertura gioiosa alla sofferenza del mondo, la tenace speranza in un dialogo interreligioso che riesca 
a scansare la violenza dei conflitti sono le tappe che hanno scandito, in misura talvolta analoga, i 
percorsi al femminile di Rahel, Hannah, Rosa, Margarete e di molte altre donne che potrebbero 
convergere in questa strada lunga e tortuosa. 
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Quella di Ester è certamente una delle figure femminili più significative tra gli ultimi scritti dell’Antico Testamento. 
Nel suo libro si legge che, per salvare il suo popolo da un pogrom, essa mette a repentaglio la sua vita. La grande 
impresa di Ester, moglie di Assuero, Re di Persia, è stata quella di aver rivelato a lui la propria identità di ebrea, di aver 
fatto il nome del gran visìr Aman, alto funzionario da sempre ostile ai giudei, e, di conseguenza, di aver salvato il suo 
popolo. È a questo atto di redenzione che si deve far risalire l’origine della festa ebraica del Purim. Ester vive a Susa, 
nomignolo con il quale i conoscenti più stretti erano soliti apostrofare Margarete Susman. [Cfr. VALERIO, A. (a cura di), 
Donne e Bibbia. Storia ed esegesi, Bologna 2006, Edizioni Dehoniane] 
721
 Cfr. SONINO, C., L‟asimmetria del cuore. Ebraismo e germanesimo, Milano 2006, Bruno Mondadori. Prendo qui in 
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Darmstadt 1964, Erato-Presse, pp. 384-394. Anche il sito internet curato da Barbara Hahn 
www.margaretesusman.com, che comprende molti saggi dell’autrice di difficile reperibilità, 
rappresenta una buona risorsa online per una prima ricerca sull’autrice. 
 
 
Letteratura primaria  
 
1. Testi di Margarete Susman 
 
A. Monografie e raccolte di saggi (selezione) 
 
Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, Zürich 1946, 1948
2
, Steinberg Verlag; Freiburg-
Basel-Wien 1968, Herder; Frankfurt a. M. 1996, Jüdischer Verlag. [Edizione italiana a cura di 
Gianfranco Bonola, Il Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, Firenze 1999, La Giuntina] 
Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, a cura di Ingeborg Nordmann, Frankfurt a. M. 
1992, Jüdischer Verlag. [EuB nel testo] 
Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, Stuttgart 1910, Stecker und Schröder. 
Deutung biblischer Gestalten, Konstanz-Stuttgart 1960, Diana Verlag. 
Deutung einer großen Liebe. Goethe und Charlotte von Stein, Zürich-Stuttgart 1951, Artemis-Verlag. 
Frauen der Romantik, Jena 1929, 1931
2
, Diederichs; Köln 1960, Melzer; Frankfurt/Leipzig 1996, Insel 
Verlag. 
Die geistige Gestalt Georg Simmels, Tübingen 1959, Mohr (Paul Siebeck).  
Die Liebenden. Drei dramatische Gedichte, Leipzig 1917, Kurt Wolff Verlag. 
Gestalten und Kreise, Stuttgart/Konstanz 1964, Diana Verlag.  
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Ich habe viele Leben gelebt, Stuttgart 1964, Deutsche Verlags-Anstalt. 
Mein Land. Gedichte, Berlin/Leipzig 1901, Schuster & Loeffler Verlag. 
Vom Geheimnis der Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1914-1964, a cura di Manfred Schlösser, 
Darmstadt/Zürich 1965, Agora; Berlin 1994
2
, Agora. [GeA nel testo] 
Vom Sinn der Liebe, Jena 1912, Eugen Diederichs.  
[Edizione italiana a cura di Anna Czajka, Il senso dell‟amore, Reggio Emilia 2007, Diabasis ] 
 
B. Saggi singoli (selezione) 
 
 
Auflösung und Werden unserer Zeit, in «Der Morgen» IV. (1928) H. 4, pp. 335-353. 
Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt, in «Der Morgen» II 5 (1926); ristampato in EuB, pp. 
143-168. 
Das Judentum als Weltreligion, in «Mitteilungen der jüdischen Reformgemeinde» del 1.7.1932; 
ristampato in GeA, pp. 105-121. 
Der jüdische Geist, in «Blätter des jüdischen Frauenbundes für Frauenarbeit und Frauenbewegung» IX 
(1933); ristampato in EuB, pp. 209-223. 
Die Brücke zwischen Judentum und Christentum, in «Der Jude», Sonderheft Antisemitismus und 
jüdisches Volkstum (1925), pp. 76-84; ristampato in GeA, pp. 15-26. 
Die messianische Idee als Friedensidee, in «Der Morgen» V (1929), pp. 375-385; ristampato in GeA, pp. 
56-67. 
Die neue Übersetzung der Heiligen Schrift. Zur Bibel-Übersetzung von Franz Rosenzweig und Martin 
Buber, in «Basler Nachrichten» v. 18.2.1928; ristampato in EuB, pp. 204-208. 
Die Revolution und die Frau, in «Das Flugblatt» Nr. 4 (1918); ristampato in EuB, pp. 117-128. 
Die Stern der Erlösung. Zu Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, 1921, in «Der Jude» VI 
(1921/22), pp. 259-64. 
Die Schwester, in Goethe-Kalender auf das Jahr 1933, Leipzig 1933, Dieterichsche 
Verlagsbuchhandlung, pp. 47-61. 
Erinnerung an Rosa Luxemburg, in «Neue Wege» 45 (1951), pp. 435-440; ricomparso in 
www.margaretesusman.com.  
Es darf keine Verlorenen geben, in «Neue Wege» 53 (1959), pp. 37-42; ristampato in GeA, pp. 271-277; 
ricomparso in www.margaretesusman.com.  
Frau und Geist, in «Die Literarische Welt» VII. (1931), pp. 1-2. 
Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Rezension, in «Frankfurter Zeitung» v. 28. 5. 1912; 
ristampato in EuB, pp. 15-21. 
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Goethes Verhältnis zur Schönheit, in Gestalten und Kreise, a cura di M. Schlösser, Stuttgart/Konstanz 
1964, Diana Verlag, pp. 9-23. 
Judentum und Christentum von 1962 aus gesehen, in GeA, pp. 24-26. 
Judentum und Kultur, in «Frankfurter Zeitung» del 16.05.1907. 
Mahatma Gandhi, [Vortrag gehalten in Mainz 1929]; stampato per la prima volta in GeA, pp. 27-48. 
Martin Buber. Von der Verwirklichung, in «Frankfurter Zeitung» del 28.5.1914; ristampato in GeA, pp. 
144-154. 
Nachwort zu Pappenheim, Bertha, Gebete, Berlin 1936, Philo Verlag. 
Rahel geistiges Wesen, in «Neue Jüdische Monatshefte» II (1918); ricomparso in 
www.compactmemory.de.  
Rahel, in «Der Morgen» IV, 2 (1928), pp. 118-138. 
Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Todestag, in «Die Literarische Welt» IX (1933); ristampato 
in EuB, pp. 169-179. 
Rosa Luxemburgs Briefe, in «Aufstieg» 19.1.1923; ristampato in GeA, pp. 277-283. 
Sigmund Freud, in «Schweizerische Monatsschrift» VII. (1947), pp. 43-44. 
Spinoza und das jüdische Weltgefühl, in Vom Judentum – Ein Sammelbuch, a cura di Hans Kohn, 
Leipzig 1913, Kurt Wolff, pp. 51-70; ristampato in GeA, pp. 85-104. 
Wandlungen der Frau, in «Die Neue Rundschau» 44 (1933), pp. 105-124; ristampato in Gestalten und 
Kreise, a cura di Manfred Schlösser, Stuttgart/Konstanz 1964, Diana Verlag, pp. 160-177. 
Zennah U-Rennah, in «Der Morgen» VII. (1931) H. 4, pp. 454-456. 
 
C. Saggi inediti presenti nel lascito di Margarete Susman (DLA Marbach) 
 
Entwurf »Das Problem der Frau« [wahrscheinlich von dem Aufsatz Das Frauenproblem in der 
gegenwärtigen Welt], dattiloscritto. 
Geschlecht und Liebe. Vortrag gehalten (1930), dattiloscritto. 
Krieg und Frieden – Aufgaben der Frau, dattiloscritto. 
Probleme der Frau (Vortrag), dattiloscritto. 
Probleme der Geschlechter, dattiloscritto. 
Über Frauen. Vortrag, dattiloscritto. 
Zum Geburtstag Frieda Gentner, dattiloscritto. 
 218 
2. Testi di altri autori 
 
ADORNO, THEODOR W., Der Essay als Form, in ID., Noten zur Literatur, Berlin/Frankfurt a. M. 1958, 
Suhrkamp, pp. 9-49. 
ARENDT, HANNAH/JASPERS, KARL, Ein Briefwechsel 1926-1969, München 1985, Piper [Edizione 
italiana a cura di Alessandro Dal Lago, Hannah Arendt/Karl Jaspers. Carteggio 1926-1969. 
Filosofia e politica, Milano 1989, Feltrinelli] 
ARENDT, HANNAH, Das Frauenproblem der Gegenwart von Alice Rühle Gerstel (Rezension), in «Die 
Gesellschaft» 10 Jg. (1933), pp. 177-179. 
EAD., Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt a. M. 1962, Europäische Verlagsanstalt 
[trad. it. di Amerigo Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Torino 2004, Einaudi] 
EAD., Eichmann in Jerusalem. Die Banalität des Bosen, München 1963, Piper [trad. it. di Piero 
Bernardini, La banalità del male. Eichmann in Jerusalem, Milano 1964, Feltrinelli].  
EAD., Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München 2008
15
, 
Piper [trad. it. di Lea Ritter Santini, Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, Milano 1988, Il 
Saggiatore] 
EAD., Vita Activa oder vom tätigen Leben, München 1967, Piper [trad. it. di Sergio Finzi, Vita Activa. 
La condizione umana, con un’introduzione di Alessandro del Lago, Milano 1964, Bompiani] 
EAD., Menschen in finsteren Zeiten, a cura di Ursula Lodz, München/Zürich 1989, Piper. 
BADT-STRAUSS, BERTHA, Bemerkungen: Rosa Luxemburg, in «Der Jude» XVIII (1924), pp. 186-189. 
EAD., Rahel und ihre Zeit. Briefe und Zeugnisse, München 1912, Renstsch. 
BACHMANN, INGEBORG, Malina, Frankfurt a. M. 1971, Suhrkamp Verlag [trad. it. di Maria Grazia 
Manucci, Malina, Milano 2003, Adelphi] 
EAD., Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössischer Dichtung, München 1980, Piper [trad. it. di 
Vanda Perretta, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano 1993, Adelphi]  
BOVENSCHEN, SILVIA, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu 
kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt a. M. 1979, 
Suhrkamp. 
BRAIDOTTI, ROSI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, a cura di Anna Maria 
Crispino, Roma 1995, Donzelli. 
BUBER, MARTIN, Il principio dialogico e altri saggi, Edizione italiana a cura di Andrea Poma, Cinisello 
Balsamo (Milano) 1993, Edizioni San Paolo. 
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BUTLER, JUDITH, Antigone‟s Claim. Kinship Between Life and Death, New York 2003, Columbia 
University Press [trad. it. di Isabella Negri, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e 
la morte, Torino 2003, Bollati Boringhieri]  
EAD., Undoing Gender, New York/London 2004, Routledge [Edizione italiana a cura di Olivia Guaraldo 
e Patrizia Maffezoli, La disfatta del genere, Roma 2006, Meltemi] 




CIXOUS, HÉLÈNE/ DERRIDA, JACQUES, Lengua por venir/ Langue à venir, a cura di Marta Segarra, 
Barcelona 2002, Icaria Editorial [trad. it. di Annalisa Mirzio, La lingua che verrà. Seminario di 
Barcellona, Roma 2008, Meltemi].  
CIXOUS, HÉLÈNE, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris 2010, Galilée. [trad. it. di Catia Rizzati, 
Il riso della Medusa, in Baccolini e altre (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna 
1997, Clueb, pp. 221-245.] 
EAD., Three steps on the ladder of writing, New York 1993, Columbia University Press. [trad. it. a cura 
di Silvana Carotenuto, Tre passi sulla scala della scrittura, Roma 2002, Bulzoni Editore ] 
EAD., Die unendliche Zirkulation des Begehrens, Berlin 1977, Merve Verlag.  
DE BEAUVOIR, SIMONE, Le deuxième sexe, Paris 1949, Editions Gallimard [trad. it. a cura di Roberto 
Cantini e Mario Andreose, Il secondo sesso, Prefazione di Julia Kristeva, Milano 2008, Il 
Saggiatore] 
DE LAURETIS, TERESA, Sui generis. Scritti di teoria femminista, prefazione di Giovanna Grignaffini, 
traduzione di Liliana Losi, Milano 1996, Feltrinelli.  
DERRIDA, JACQUES, L‟écriture et la différence, Paris 1967, Éditions du Seuil [trad. it. di Gianni Pozzi, 
La scrittura e la differenza, con un’introduzione di Gianni Vattimo, Torino 20023, Einaudi] 
ID., Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris 1978, Flammarion [trad. it. di Giovanni Cacciavillani, 
Sproni. Gli stili di Nietzsche, a cura e con un saggio di Stefano Agosti, Milano 1991, Adelphi] 
GELLERT, CHRISTIAN FÜRCHTERGOTT, Gesammelte Schriften. Kritische, kommentierte Ausgabe, IV 
Vol., a cura di Bernd Witte, Berlin/New York 1989, De Gruyter. 
GERHARDT, MARLIS (a cura di), Deutsche Essays von Frauen des 20. Jahrhunderts, Frankfurt 1987, 
Suhrkamp. 
HAMBURGER, KÄTE, Rahel und Goethe, in Holzthauer/Zeller (a cura di), Studien zur Goethezeit. 
Festschrift für Lieselotte Blumenthal, Weimar 1968, Hermann Böhlhaus Nachfolger, pp. 74-93. 
HOFMANNSTAHL, HUGO VON, Ein Brief, in Gesammelte Werke. Erzählungen, Erfundene Gespräche und 
Briefe, Reisen, VII Vol., a cura di Bernd Schoeller, Frankfurt a. M. 1979, pp. 461-472. 
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IRIGARAY, LUCE, Speculum. De l‟autre femme, Paris 1974, Les Editions de Minuit [trad. it. di Luisa 
Muraro, Speculum. Dell‟altro in quanto donna, Milano 1975, Feltrinelli].  
EAD., Ethique de la différence sexuelle, Paris 1985, Les Éditions de Minuit [trad. it. di Luisa Muraro e 
Antonella Leoni, Etica della differenza sessuale, Milano 1985, Feltrinelli] 
EAD., Parler n‟est jamais neutre, Paris 1985, Les Éditions de Minuit [trad. it. di Giuliana Cuoghi e 
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Maria Antonietta Schepisi, Io Tu Noi. Per una cultura della differenza, Torino 1992, Bollati 
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dall’Eco/Musso/Sangalli, La rivoluzione del linguaggio poetico, Milano 2006, Spirali]. 
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»Ein Zentrum mit Peripherie«: Weibliche Wege in der essayistischen 








»Ein Zentrum ohne Peripherie«.
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 So wurde Margarete Susman (1872-1966) von Georg Simmel 
genannt. Damit wollte der Soziologe nicht nur auf die zentrale Rolle aufmerksam machen, die diese 
jüdische Dichterin und Schriftstellerin im Rahmen der philosophischen Debatte der Zeit gespielt 
hat, sondern auch auf ihr undifferenziertes, zentriertes Wesen hindeuten, das nach Simmels 
Geschlechtertheorie ein typisches Merkmal des ›Wesens der Frau‹ ist.  
Indem aber der Titel der vorliegenden Arbeit diese Bezeichnung dahingehend verändert, 
dass das ›ohne‹ gegen ein ›mit‹ ausgewechselt wird, wird das Vorhaben, das der Forschung 
zugrunde liegt, zweifach klar: Einer thematischen Monographie über das Werk der Autorin wird 
erstens eine Behandlung vorgezogen, die den intellektuellen Dialog mit Theoretikern und 
Theoretikerinnen ihrer Zeit und die Einflüsse ihres Werkes auf die weibliche intellektuelle Debatte 
des 20. Jahrhunderts berücksichtigt: darunter versteht man die »Peripherie«, auf die sie indirekt 
Einfluss ausgeübt hat; zweitens wird auf einen essentialistischen Ansatz verzichtet, den die 
Bezeichnung Simmels durch ihren Bezug auf ein unveränderliches ›Wesen der Frau‹ hervorruft.  
Die Arbeit setzt sich mit der Bedeutung der Form Essay in der Literatur der Frauen des 20. 
Jahrhunderts auseinander und geht davon aus, dass in der Geschichte des Essays die Frauen nur eine 
marginale Rolle gespielt haben, besonders im deutschsprachigen Raum, in dem selbst die 
›männliche‹ essayistische Literatur relativ spät entstand. 
 Im Mittelpunkt der vorliegenden Arbeit steht also die Analyse der literarischen Gestaltung 
des Essays bei Susman und die Bestimmung des Verhältnisses zwischen der Form und den Themen 
ihrer Prosa. Ein ganz spezifischer Blick wird auf die Frage der Schreibform geworfen, die aus dem 
Blickwinkel der feministischen Theorie von Luce Irigaray, Hélène Cixous und Julia Kristeva 
betrachtet wird. In ihrer Ablehnung des ›Phallogozentrismus‹, unter dem man das auf der 
Herrschaft der Logik basierende und der männlich geprägte abendländische Denken versteht, 
argumentieren die französischen Theoretikerinnen für die Konstruktion eines weiblichen Subjektes, 
das sich schreibend durchsetzt. Diese weiblich markierte Sprachvorstellung lässt sich mit der von 
Margarete Susman gewählten Form des Essays als ›Versuch‹, als offene, scheinbar ziellose 
literarische Form gut verbinden. 
 Die antisystematische Struktur der Essays von Margarete Susman erlaubt also eine solche 
feministische Lektüre, die einerseits darauf abzielt, in ihren Texten die Spuren einer Kritik an der 
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patriarchalen Ordnung zu sehen und andererseits die Züge des ›Jüdischseins‹ der Autorin 
hervorhebt. Im Anschluss daran zeichnet sich die Perspektive ab, an der sich die Arbeit orientiert: 
Die der ›doppelten Fremdheitskondition‹ bzw. des weiblich-jüdischen Blickes. 
 
Die vielen Leben der Margarete Susman – Ein Abriss 
 
Margarete Susman gilt als eine der bedeutendsten Essayistinnen des vergangenen Jahrhunderts. Sie 
wurde am 14. Oktober 1872 als Kind einer bürgerlich-jüdischen Familie in Hamburg geboren. In 
Zürich verbrachte sie den größten Teil ihres Lebens; dort wuchs sie ab dem zehnten Lebensjahr auf 
und dorthin musste sie 1933 nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten emigrieren. Von 
diesem Zeitpunkt an blieb sie für immer dort. 
Prägend für ihr Leben, Denken und Schreiben ist aber auch die Berliner Zeit gewesen, die – 
mit einigen Unterbrechungen – den Zeitraum zwischen 1901 und 1912 umspannt. In den 
philosophischen Kolloquien von Georg und Gertrud Simmel spielte sie die Rolle der Vermittlerin, 
die es verstand, zuzuhören, zu verstehen und Kompromisse zu finden. Dies verweist auf ein 
dialogisches Vermögen, das dem Judentum entspringt und Susman zur bevorzugten Brief- und 
Gesprächspartnerin von zahlreichen Philosophen und Dichtern machte. Margarete Susman stand 
unter anderem mit Ernst Bloch und Georg Lukács, Franz Rosenzweig und Martin Buber und noch 
in hohem Alter mit Paul Celan in regem Briefkontakt. Auch für ihren eigenen schriftstellerischen 
Werdegang sind die Berliner Kolloquien Georg Simmels ein entscheidender Wegpunkt: Wie ihre 
Kolleginnen Else Lasker-Schüler und Ricarda Huch hatte auch Margarete Susman als Lyrikerin 
begonnen, brach diesen Weg aber ab, als sie merkte, dass sie als Prosaschriftstellerin einen größeren 
Realitätsbezug und eine größere politische Wirksamkeit gewinnen konnte.  
Ab 1917 erscheinen in der von Martin Buber begründeten Zeitschrift Der Jude, sowie in 
anderen bekannten Literatur- und Kulturzeitschriften der Zeit – etwa der Literarischen Welt und der 
Neuen Rundschau – essayistische Studien sowohl über die jüdische Kultur und Identität als auch 
über das Geschlechterverhältnis und die Bedeutung der Frauenbewegung in der Zeit der Weimarer 
Republik. Der Ruhm Margarete Susmans ist vor allem ihrem Hiob-Buch (Das Buch Hiob und das 
Schicksal des jüdischen Volkes, 1946) und der der Liebe von Goethe und Charlotte von Stein 
gewidmeten Studie (Deutung einer großen Liebe, 1951) zu verdanken. Die dafür ausgesprochene 
Anerkennung – 1959, sechs Jahre vor ihrem Tod, wird »der Dichterin und Meisterin des deutenden 
Essais«
723
 die philosophische Ehrendoktorwürde der Freien Universität Berlin verliehen – erlebt 
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Susman nur aus der Ferne. Krankheit und fortschreitende Erblindung fesseln sie an ihr Bett in 
Zürich. Dort stirbt Margarete Susman am 16. Januar 1966 im Alter von 93 Jahren. 
 
Stand der Forschung 
 
Trotz der theoretischen Relevanz und der thematischen Vielfalt eines umfangreichen Werkes sind 
heute nur wenige Schriften von Margarete Susman zugänglich. Bis heute ist leider keine 
Gesamtausgabe durch einen Verlag erschienen, die die mehr als dreihundert veröffentlichten Essays 
von Margarete Susman umfasst.  
Nach ihrem Tod (1966) ist Margarete Susman fast vollkommen in Vergessenheit geraten. 
Bei ihrer Marginalisierung hat zweifellos die Tatsache, dass sie jüdisch und weiblich war eine große 
Rolle gespielt, sowie die pazifistische Stellung, die sie gegen die nationalistische Politik der 
Zionisten lebenslang vertreten hat. 
Erst 1995 hat Ingeborg Nordmann eine erste, thematisch ausgegliederte Auswahl einiger 
Essays und Briefe der Margarete Susman mit dem Titel Das Nah- und Fernsein des Fremden 
(Jüdischer Verlag) herausgegeben und sie mit einem Nachwort versehen.
724
 1994 hat Manfred 
Schlösser die Essaysammlung Vom Geheimnis der Freiheit (Agora Verlag) veröffentlicht, die 
einige Porträts und Essays Susmans aus den Jahren zwischen 1914 und 1964 sammelt.
725
  
 Nach dem heutigen Stand der Forschung (Dezember 2011) beschränkt sich die Literatur 
über Margarete Susman auf Aufsätze, Lexikonartikel und philosophische Studien zur jüdischen 
Literatur, die sich nur sekundär mit ihrer Person befassen. Indem ihr essayistisches Werk bislang 
fast nur rein thematisch betrachtet wurde, erscheint die Forschung zum Werk Susmans in zwei 
Hauptströmungen gespalten zu sein, die leider noch keine erhebliche Synthese gefunden haben: 
Entweder wird Margarete Susman als eine bedeutende Vermittlerin im deutsch-jüdischen Dialog 
dargestellt oder doch als Vertreterin eines rein emanzipatorisch-politischen Feminismus, der nur 
wenige oder gar keine Einflüsse auf die darauffolgende kulturelle feministische Debatte genommen 
hat.  
Mit einem Überblick über Leben und Werk Susmans soll die Arbeit erstens dem großen 
Mangel an Forschungsbeiträgen abhelfen, damit der Leser die theoretische Relevanz ihres 
Schaffens nachvollziehen kann; zweitens soll im Gegensatz zum bisherigen Trend der Forschung 
gezeigt werden, dass die dem sogenannten ›Frauendasein‹ gewidmeten Essays nicht nur als eine 
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  Susman, M.: Vom Geheimnis der Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1918-1964. Hrsg. v. Manfred Schlösser. 
Berlin 1994. 
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Darstellung der Frauenfrage in der Zeit der Weimarer Republik lesbar sind, sondern auch Themen, 
Schwerpunkte und Konzepte zum Ausdruck bringen, die im Verlauf des 20. Jahrhunderts als 
Sprungbrett für eine theoretische Entwicklung bedeutend waren. Weil ihre jüdische und weibliche 
Identität keine voneinander getrennten Kategorien sind, soll in dieser Arbeit nachgewiesen werden, 
dass die essayistische Schreibform der kulturelle Ort ist, wo ihr Frausein und ihr Jüdischsein eine 
Verschmelzung finden.  
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I Kapitel 




I.1. Der Weg Susmans zur kritischen Form 
 
I.1.1. Die Debatte über die Form zwischen Margarete Susman und Georg Lukács 
 
 
1912 rezensierte Margarete Susman für die Frankfurter Zeitung das Buch Die Seele und die 
Formen von Georg Lukács, das im selben Jahr veröffentlicht worden war. In ihrem Aufsatz befasst 
sich die Autorin insbesondere mit dem Formbegriff, auf den Lukács in seinen Essays mehrfach 
hinweist. Der Brief an Leo Popper. Über Wesen und Form des Essays (1911), der Die Seele und die 
Formen eröffnet, wird von Margarete Susman in ihrem Aufsatz näher untersucht. In diesem Brief 
wird die Form des Essays als die einzig mögliche Ausdrucksweise jener modernen, 
experimentierenden, »glaubenlosen Zeit«
726
 definiert, die die Gewissheit des Positivismus, die 
durch die streng begrenzte Gattung des Traktats bzw. der Abhandlung zur Sprache gebracht worden 
war, in Frage stellt.  
Der Essay wird als Kunstprodukt bezeichnet, dessen Prinzip die Form ist: Allein die Form 
des Essays scheint dazu geeignet, den Kern der künstlerischen Lebenserfahrung zu bergen. Diese 
Vorstellung findet in Susmans Rezension Zustimmung, wenn sie feststellt, dass die Form die 
Erlöserin des Glaubenlosen sei, des im eigentlichen Sinne problematischen Menschen. Lukács’ 
Bewertung der Rezension ist in einem Brief an Margarete Susman nachzulesen, in dem das Problem 
der Form- und Essaykonzeption erörtert wird: 
 
Ich fand fast alles Wesentliche meines Buches so stark und sicher durch Sie begriffen und 
gestaltet, wie ich es bis jetzt bei sehr wenigen Menschen fand. […] Sie haben es doch als 





Dass Der Brief an Leo Popper als theoretisches Sprungbrett für die Entwicklung des Essays als 
Form im 20. Jahrhundert gilt, hat Margarete Susman zweifellos von Anfang an begriffen. Der 
Zeitraum zwischen 1906 und 1912 stellt für sie und für Lukács eine wichtige Schaffensperiode dar, 
in der sie beide an den Berliner Kolloquien von Georg Simmel (1858-1918) teilnehmen. Durch 
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  Susman, M.: Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Rezension. In: Dies.: Das Nah- und Fernsein des 
Fremden. Essays und Briefe [wie Anm. 3], S. 15-21. 
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  Brief von G. Lukács an M. Susman. 25. 9. 1912. In: Das Nah- und Fernsein des Fremden [wie Anm. 3], S. 86-
90. Hier S. 87. 
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Simmels Lebensphilosophie geprägt, befassen sie sich beide mit der Debatte zwischen dem Begriff 
der ›Form‹ und dem des ›Lebens‹.  
Im Rahmen der lebensphilosophischen Debatte sind die Formen als Momente einer 
Offenbarung der Lebenstranszendenz zu sehen. Als Fragmente einer Dimension, die von den 
Lebensphilosophen als ›Mehr-Als-Leben‹ bezeichnet wird, schleichen sich die literarischen 
Formen, so Susman, in den unkontrollierbaren, ewig fließenden Strom des Lebens ein.
728
  
Der Analyse der Rolle der Dichtkunst in der Neuzeit – und ihres Verhältnisses zum Essay – 
wird in Lukács Brief an Leo Popper eine zentrale Stellung zuteil. Eine gleichermaßen gründliche 
Untersuchung der Rolle der Dichtung zu Anfang des 20. Jahrhunderts findet sich in dem 1910 von 
Margarete Susman veröffentlichten Buch Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, ihrem 
theoretischen Erstlingswerk, in dem die Geschichte der Lyrik skizziert wird. Das Buch gilt als Zäsur 
im literarischen Leben Susmans, denn die Reflexion über die Sprache als formalen Begriff rückt in 
den Mittelpunkt des Textes.  
Der Brief an Leo Popper von Lukács und Das Wesen der modernen deutschen Lyrik von 
Susman wurden in denselben Jahren verfasst (1910-1911). Gemeinsam ist ihnen ein Streben nach 
der von Susman als Maßstab bezeichneten Form, aber auch nach einer gestalterischen Formung, die 
Susman »als Entsagung der ungeheuren chaotischen Masse des Lebensstoffes gegenüber« 
bezeichnet.
729
 Von Lukács wird die Form folgendermaßen in Zusammenhang mit dem 
essayistischen Diskurs gebracht:  
 
Die Formen aber umgrenzen einen Stoff, der sich sonst luftartig im All auflösen würde. Das 
Schicksal kommt also von dort, woher alles andere kommt, als Ding unter die Dinge, während 





Obwohl Das Wesen der modernen deutschen Lyrik sich auf die Analyse der Rolle der Lyrik in ihrer 
Zeit beschränkt ohne explizit auf den Aspekt des Essays als Form einzugehen, gilt dieser Aufsatz 
als theoretischer Beweis der von den beiden Theoretikern festgestellten Unfähigkeit der 
traditionellen Dichtkunst, die Komplexität, die Brüche und die Zerrissenheit der Perioden nach 
1900 nachzuvollziehen.  
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  Vgl. Nordmann, I.: Nachdenken an der Schwelle von Literatur und Theorie. In: Brinker-Gabler, G. (Hrsg.): 
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  Lukács, G.: Über Wesen und Form des Essays. In: Ders.: Die Seele und die Formen. Berlin 1911. S. 329. 
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I.1.2. Die Grenzgängerin zwischen Dichtung und Theorie 
 
Margarete Susman beginnt als Lyrikerin. Ihr erstes lyrisches Werk ist eine Sammlung von 
Gedichten mit dem Titel Mein Land. Die dichterischen Vorbilder Susmans waren Rainer Maria 
Rilke und Giacomo Leopardi, dem sie viele Verse ihrer Gedichte widmet.  
Bald wird jedoch die Suche nach der künstlerisch vollendeten lyrischen Form eine viel zu 
anspruchsvolle Herausforderung für Susman. Im selben Zeitraum, in dem sie begann, regelmäßig an 
den Kolloquien von Georg Simmel teilzunehmen, zeigte sich, dass die strenge Arbeit am lyrischen 
Text für sie ungeeignet war: 
 
Der Unterschied zwischen Ricarda Huch, Else Lasker-Schüler und mir hing mit etwas 
Grundlegendem zusammen: mit dem Verhältnis zu unserer Dichtung. Diese beiden 
Dichterinnen fühlten sich durch ihr Dichtertum aus der Gemeinschaft der Menschen 
herausgehoben und erlebten es mit Stolz und Würde als ihre eigenste Bestimmung, ihr 
eigentliches Schicksal, das sie von den gewöhnlichen Menschen trennte. Für mich war das 
Dichten immer etwas, das allein mich selbst anging, eine innere Befreiung, die mit meinem 





Aus mehreren Gründen entscheidet Susman sich für die essayistische Form. Erstens merkt 
sie, dass sie als Prosaschriftstellerin einen größeren Realitätsbezug und eine größere politische 
Wirksamkeit erzielen kann. Zweitens werden die Erfahrung des ersten Weltkrieges, das Attentat auf 
Rosa Luxemburg und das Scheitern der Novemberrevolution zu jener politischen Zäsur, infolge 
derer politisch-religiöse Fragen in den Mittelpunkt ihres Werkes rücken.  
Der Übergang von der dichterischen zur essayistischen Form lässt sich trotzdem nicht als 
endgültig bezeichnen. Ihre offene und bewegende essayistische Schreibweise gibt Margarete 
Susman die Möglichkeit, das lyrische Element zu behalten. Sie bemühte sich, dadurch als eine 
»Grenzgängerin zwischen Dichtung und Theorie«
732
 zu arbeiten. Obgleich der Essay zu einer 
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publizistischen Tätigkeit nebenbei verfasst wurden.  
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I.1.3.Vom Sinn der Liebe (1912): Ein kritisches Debüt 
 
Entscheidend für die geistige Arbeit Susmans ist der Aufenthalt in Berlin, der den Zeitraum 
von 1900 bis 1912 umspannt. Regelmäßig nimmt sie hier an den Seminaren des Soziologen Georg 
Simmel als Gasthörerin teil. Margarete Susman wird von Simmel bald in seinen Privatkolloquien 
empfangen. Es handelte sich um informelle Treffen, die sich durch ihre Gesprächskultur und 
Toleranz auszeichneten. Bernhard Groethuysen, Martin Buber, Georg Lukács und Ernst Bloch 
gehörten zu den bekanntesten Mitgliedern des Kolloquiums im Hause Simmels. Die zwei Frauen, 
die daran teilnahmen – Margarete Susman und Gertrud Kantorowicz – waren von Simmel hoch 
geschätzte Gesprächpartnerinnen und spielten deswegen eine sehr wichtige Rolle im 
wissenschaftlichen Dialog.  
Gertrud Simmel widmet Margarete Susman ihr erstes philosophisches Buch Vom Sinn der 
Liebe.
734
 In diesem Buch setzt sich die Schriftstellerin mit dem philosophischen Begriff der 
metaphysischen Liebe auseinander, der sich an Bergsons Metaphysik der Liebe und des Lebens 
anschließt (1909 wurde Bergsons Zur Metaphysik des Todes von Margarete Susman selbst ins 
Deutsche übersetzt) sowie an Simmels Geschlechtertheorien.  
Vom Sinn der Liebe geht von der Annahme aus, dass die Liebe eine primitive, ursprüngliche 
menschliche Kraft sei, die vor der Geburt jeder Religions- und Kulturform entstand, nämlich aus 
der Quelle einer Urkraft. In einer chaotischen, durch Nihilismus und Einsamkeit geprägten Welt 
kann die Liebe ihre Aufgabe, die darin besteht, in Kontakt mit dem Anderssein zu treten nur mit 
großer Schwierigkeit ausführen: »Liebe ist Leiden am Anderssein und tieferes Leiden am Einssein 
– und ihre ewige Forderung ist, das Anderssein dem Einssein zu versöhnen.«735 
Bemerkenswert ist die Tatsache, dass dieses Buch das Interesse zahlreicher Intellektueller 
erregte. Sowohl von einigen, die mit Margarete Susman befreundet waren, als auch von weiteren 




Georg Lukács, Gustav Landauer und Gertrud Kantorowicz haben sich in ihren Briefen 
jeweils unterschiedlich über das Buch geäußert. In dem oben erwähnten, von Lukács an Susman 
gesendeten Brief wurde Vom Sinn der Liebe einer harten Kritik unterzogen. Im Mittelpunkt von 
Lukács Kritik steht die noch unreife Anlage der Autorin zur essayistischen Form: 
 
                                                          
734
  Susman, M.: Vom Sinn der Liebe. Jena 1912. 
735
  Ebenda. S. 33. 
736
  Vgl. Czajka, A.: La donna, la decisione dell‟amore e il desiderio metafisico. Vorwort in: Susman, M.: Il senso 
dell‟amore. Reggio Emilia 2007. S. 9-34. Hier S. 26. 
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Ihr Buch steht in der Mitte zwischen Essay und System. Indem es über den Essay hinausstrebt, 
verlässt es diese – aus »Verzweiflung« geborene und nur immanent wirkende, nur ad hoc 
geschaffene – Schärfe, kann aber die Schärfe der Verantwortung, der Hierarchie, des Systems 
nicht erreichen. […] So scheint mir Ihr Buch ein Übergang vom Essay zum System zu sein – 
mit allen Schwankungen eines solchen, noch nicht ganz vollzogenen Überganges; aber auch mit 
einem schönen, stillen Leuchten einer – wenn auch nur erblickten und noch nicht erreichten – 




Sehr unterschiedlich sind die Stellungnahmen von Gustav Landauer und Gertrud Kantorowicz, mit 
denen Susman befreundet war und einen intensiven Briefwechsel geführt hat. In zwei Briefen zeigt 
der Revolutionär Landauer ein großes Interesse für Susmans Vom Sinn der Liebe. In dem Buch 
offenbarten sich, so Landauer, die Zeichen eines bestimmten Frauendenkens. In dem am 21. 
September 1912 an Margarete Susman gesendeten Brief äußert er seine Wertschätzung: 
 
Es ist ein ganz innig schönes Buch. Diese Hingebung an die Dinge des Ewigen, dies Gefühl im 
Denken, diese Kraft der Lyrik im Abstrakten, diese glühend und inständig im gelebten Bild 
ergriffene und festgehaltene komische Ordnung: was sich uns da offenbart, der weibliche 





Die Suche nach der geeigneten Form spielt für Margarete Susman und Gertrud Kantorowicz eine 
zentrale Rolle, da sie beide zunächst als Dichterinnen anfangen (sie begegnen sich 1901 zum ersten 
Mal im Münchener Hause des Dichters Karl Wolfkehl)
739
 und erst später den Weg des kritischen 
Schreibens einschlagen. Im Gegensatz zu Lukács, der sich ergebnislos bemüht, das Werk Susmans 
in ein System einzuordnen, gelinge es ihr, so Kantorowicz, auf ein vorgegebenes System zu 
verzichten: 
 
Dein Ergreifen der Dinge ist auf sich selbst gestellt, auf seine eigne Form, unabhängig von 
philosophisch überlieferten Fragestellungen. Und Du kannst mir glauben, dass dies Dein Weg 
ist. Du sollst nicht wissenschaftlich werden, alles wissenschaftliche muss sozusagen vergessen 
sein; als blosses ganz umgewandetes Nahrungsmittel gebe ich es Dir zu; nicht aber als Form 
oder bloss Methode. Das können andere besser als Du. Und Du darfst nur machen, was keiner 
so gut kann als Du.
740
 
                                                          
737
  Brief von G. Lukács an M. Susman v. 25. 9. 1912. In: Das Nah- und Fernsein des Fremden [wie Anm. 3], S. 
305-307. 
738
  Brief von G. Landauer an M. Susman v. 21. 9. 1912. In: Gustav Landauer. Sein Leben in Briefen. Hrsg. von 
M. Buber. Frankfurt a. M. 1929. S. 418; vgl. auch: S. 435-436. 
739
  Vgl.: Oelmann/Raulff (Hrsg.): Frauen um Stefan George. Göttingen 2010. S. 157-171. 
740
  Brief von Gertrud Kantorowicz an Margarete Susman (Leo Baeck Institute, New York). Zit. in Hahn, B.:  
Umrisse einer intellektuellen Beziehung: Margarete Susman und Gertrud Kantorowicz. In: Zudrell, P. (Hrsg.): Der 
abgerissene Dialog. Die intellektuelle Beziehung Gertrud Kantorowicz - Margarete Susman oder die Schweizer Grenze 
bei Hohenems als Endpunkt eines Fluchtversuchs. Innsbruck/Wien 1999. S. 163.  
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I.1.4. Das essayistische Schreiben bei Margarete Susman 
 
Von der Liebestheorie ausgehend macht sich Margarete Susman mit der essayistischen Form 
immer mehr vertraut. Ab 1918 erscheinen in der Frankfurter Zeitung und in der Zeitschrift Der 
Jude essayistische Studien sowohl über die jüdische Kultur und Identität als später auch über das 
Geschlechterverhältnis.  
In dem essayistischen Schreiben Susmans lassen sich zwei Haltungen erkennen, die sich oft 
überschneiden: Eine grundsätzlich antisystematische Einstellung und eine Bereitschaft zu einem 
dialogischen Denken. Das essayistische Schreiben Susmans geht aus der Verweigerung einer 
wissenschaftlichen Gedankenführung hervor, die keine einheitliche bzw. objektive Vorschrift 
befolgen will. Dementsprechend wird mehrmals betont, dass ihre Interpretation nicht den Charakter 
einer wissenschaftlichen Untersuchung habe; sie sei vielmehr immer von einem »dichterischen 
Denken geprägt, das einen individuellen Stil fördert.«
741
 
Die dialogische, aus Konfigurationen und Assoziationen bestehende Form des 
essayistischen Schreibens spiegelt sowohl die aufgeschlossene Persönlichkeit von Margarete 
Susman als auch ihre unermüdliche Fähigkeit zum zwischenmenschlichen Gedankenaustausch 
wider. Die Schreibweise Susmans mutet wie eine offene, unerschöpfliche dialogische Denkweise 
an, so dass ihre Essays den Eindruck eines Prozesses von Fragen über Fragen suggerieren. 
Beispielweise erinnert sie sich 1951 folgendermaßen an Rosa Luxemburg: 
 
Ist das die unermüdliche, leidenschaftliche Parteikämpferin, die aufrüttelnde Straßenrednerin, 
die so scharf ins öffentliche Leben eingreifende, dem Staat so gefahrvolle Persönlichkeit, die da 
in der tiefen Einsamkeit der Gefangenschaft sich der Seligkeit des eigenen Innern, der Liebe zu 
allem Lebendigen hingibt, die wie der innigste, weltloseste Mystiker an den paar dürftigen 
Dingen um sie her die tieferen Gesetze des Lebens abliest, sich wie der reinst künstlerische 
Mensch an Natur und Dichtung immer neu berauscht, wie ein Falter beglückt von einem Kelch 
in den andern sinkt? Verbot ihr nicht ihr reines Empfinden für Schönheit und Anmut, wie es aus 
jedem dieser Briefe spricht, das der Frau so schlecht anstehende Wirken auf offener Straße? 
Verbot ihr nicht ihre durch Einsamkeit und Studium gereinigte Geistigkeit, sich an die Massen 




Im Zusammenhang mit dieser dialogischen Neigung weisen viele essayistische Texte der 
Schriftstellerin die Züge einer oratorischen Praxis auf, die Susman neben der schriftstellerischen 
Aktivität beherrschte: Zahlreich sind die Vorträge, die sie deutschlandweit über verschiedene 
Themen gehalten hat.
743
 Der Appellcharakter, durch den viele Essays Susmans aufgrund ihrer 
                                                          
741
  Vgl. Nordmann, I.: Der Dialog ist Bruch und Beginn, Ein Porträt ihres Denkens. In: Carlebach, J. (Hrsg.): Zur 
Geschichte der jüdischen Frau in Deutschland. Berlin 1993. S. 203-218. Hier  S. 209. 
742
  Susman, M.: Erinnerung an Rosa Luxemburg. In Neue Wege 45 (1951). S. 435-440. Erschienen ist: Vom 
Geheimnis der Freiheit [wie Anm. 4], S. 277-283. Hier S. 278. 
743
  Die zahlreichen Notizen von den Vorträgen, die in den Nachlässen von Margarete Susman im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach zu finden sind, beweisen die rege Aktivität als Rednerin, die diese Frau lebenslang geführt hat.  
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Affinität zur oratorischen Beschäftigung geprägt sind, kann als Ausdruck des von Buber 
vermittelten dialogischen Denkens gelesen werden, das die Schriftstellerin rezipiert und 
eigenständig literarisch verarbeitet hat.
744
 Viele Essays Susmans sind durch ein dialogisches Netz 
von verschiedenen Subjekten gekennzeichnet, die den Eindruck geben, mit den Lesern bzw. den 
Leserinnen zu interagieren, auf einer ähnlichen Weise wie die Redner/ -innen ihre Zuhörer/- innen 
bei einem Vortrag direkt teilnehmen lassen. Als Beispiel dieses intertextuellen Charakters kann ein 
Abschnitt aus dem Essay Die Revolution und die Frau (1919) dienen: 
  
Hier steht den Frauen der unmittelbarste Zugang der Revolution offen. Nicht nur, weil die Liebe 
die Stelle ist, die der Krieg am tiefsten in ihnen verwundet hat – sondern auch, weil dies das 
Wort ist, auf das jede echte Frau wie auf das erste flammende Signal aus einer besseren Welt 
hört. […] Gerade wir Frauen […] müssen sorgen, dass das unfasslich kostbare Geschenk, das 
wir noch in ungeübten, zitternden Händen halten, in ihnen allmählich zu dem werde, was es zu 
sein bestimmt ist: zum Zeugnis unserer eigenen menschlichen Kraft.
745 
 
I.2. Die Ursprünge der essayistischen Literatur der Frauen 
I.2.1.Vom Brief zum Essay über die Salonkultur 
 
Im zweiten Teil des vorliegenden Kapitels soll gezeigt werden, dass die essayistische 
Schreibpraxis, die viele jüdische Autorinnen im Verlauf des 20. Jahrhunderts angewendet haben, 
auf die Brief- und Salonkultur zurückgreift, die die weibliche Kulturgeschichte im 
deutschsprachigen Raum bestimmt hat.  
 Der Essay ist eine späte Errungenschaft der Frauen. Zuvor war die Literaturgeschichte der 
Frauen in der Prosa von Formen geprägt, die sich auf den Bereich des konkreten Alltagslebens bzw. 
der Selbstreflexion beschränken, wie etwa die Briefform bzw. das Tagebuch. Als Mittel der 
Kommunikation und der Selbstdarstellung hat der Brief in der Frühromantik und in der Romantik 
den Lebensraum der Frauen erweitert. Der Brief wurde als Ausdruck des Lebens wichtig und 
ebenso als Möglichkeit der Geselligkeit, der Verbindung mit anderen Frauen. Den Inhalt der Briefe 
bildete einerseits der alltägliche, häuslich-familiäre Bereich, andererseits wurde das eigene Ich 
thematisiert, und zwar in seiner menschlichen, individuellen Welt.
746
  
                                                          
744
  Vgl. Susman, M.: Martin Buber. Von der Verwirklichung. In Frankfurter Zeitung v. 28.5.1914. Erschienen in: 
Dies.: Vom Geheimnis von Freiheit [wie Anm. 4], S. 144-154. Hier S. 147-153. Im Jahr 1914 rezensiert Margarete 
Susman Martin Bubers Buch Daniel, Gespräche von der Verwirklichung, das ähnlich wie Lukács Die Seele und die 
Formen ihre sprachliche Reflexion tief geprägt hat. Die Rezension weist auf die theoretische Bedeutung hin, die der von 
ihr bezeichnete »Philosoph mit der Lyra« im Rahmen des kulturellen Zionismus gehabt hat, und lässt die Einflüsse 
aufspüren, die sein chassidisches Denken auf Margarete Susman ausgeübt hat. 
745
  Susman, M.: Die Revolution und die Frau. In: Das Flugblatt 4 (1918). Nachdruck in: Das Nah- und Fernsein 
des Fremden [wie Anm. 3], S. 117-128. Hier S. 125 u. 128.  
746
  Vgl. Mattenklott, G.: Über Juden in Deutschland. Frankfurt a. M. 1993. S. 53. 
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Dass die Frauen zum Briefeschreiben prädestiniert seien, hat Christian Fürchtegott Gellerts 
1751 mit seiner angesehenen Arbeit zur Brieftheorie vor Augen geführt. In dem Brief, der als eine 
»freye Nachahmung des guten Gesprächs«
747
 gesehen wird, könne sich die Verfasserin frei 
ausdrücken. Das Briefschreiben der Frauen halte sich an keine festgelegten wissenschaftlichen 
Regeln, trotzdem sei es von gutem stilistischen Geschmack geprägt.  
Im 18. Jahrhundert entstand eine weibliche Brief- und Lesekultur, die eine immer breitere 
Literarisierung der Frauen widerspiegelte. Durch seine unsystematische Form, einen oft 
aphoristischen Stil und eine subjektive, Gedankenassoziationen tragende Perspektive nähert sich der 
Privatbrief dem Fragment und dem Essay an. Dadurch verwandelt sich der Privatbrief langsam zum 
kritischen Brief. Er wird von einem lebendigen, aufgelockerten Charakter geprägt, der von der 
Ausgeschlossenheit der Frauen aus dem offiziellen, von vorgegebenen stilistischen Regeln 
geregelten männlichen Bildungssystem stammen mag und als einzige Möglichkeit der 
Meinungsfreiheit der Frau gilt.
748
  
Da der Dialog als ein die zwischenmenschliche Beziehung förderndes Mittel und als 
Anerkennung des Anderen besondere Impulse durch die jüdische Philosophie erhielt, spielt die 
brieflich-mündliche Tradition für die jüdischen Frauen eine besonders bedeutende Rolle.
749
 Bei 
Rahel Levin Varnhagen spiegeln die tausenden von ihr geschriebenen Briefe die von ihr entwickelte 
Gesprächskultur innerhalb des Salons wider. In ähnlicher Weise spielen bei Susman die 
intellektuellen Gespräche bei Gertrud und Georg Simmel eine entscheidende Rolle, indem sie ihr 
dialogisches essayistisches Schreiben fördern.
750
 
Die Salonkultur, die in Berlin am Ende des 18. Jahrhundert mit Rahel Varnhagen (1771-
1833) und Henriette Herz (1764-1847) ihren Anfang nimmt, gilt als ein Phänomen von adlig-
jüdischer Abstammung. Im Salon fand eine kollektive literarische Produktion statt, die durch eine 
mündlich-gesellige Form gekennzeichnet war. In diesem Kontext spielt die jüdische Frau, die einen 




Der Brief als Gattung und Textzeugnis ist natürlich kein Bestandteil des Salongesprächs, 
aber dank seiner Form hilft er die geschilderte Kommunikationsform zu evozieren, die im Salon 
                                                          
747
  Gellert, Ch. F.: Praktische Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen. In: Gesammelte Schriften. 
Hrsg. von B. Witte: Bd. IV. Berlin/New York 1989. S. 111-152. Hier S. 111. 
748
  Vgl. Nickisch, R. M. G.: Briefkultur: Entwicklung und sozialgeschichtliche Bedeutung des Frauenbriefs im 
18. Jahrhundert. In: Brinker-Gabler, G. (Hrsg.): Deutsche Literatur von Frauen:  Bd. I [wie Anm. 7], S. 389-409.  
749
  Vgl. dazu: Laschke, J. J.: Wir sind eigentlich, wie wir sein möchten, und nicht so wie wir sind. Zum 
dialogischen Charakter von Frauenbriefen Anfang des 19. Jahrhunderts, gezeigt am den Briefen von Rahel Varnhagen 
und Fanny Mendelssohn. Frankfurt a. M. 1988. 
750
  Vgl.: Hahn, B.: Die Jüdin Pallas Athene. Berlin 2002. S. 144-148. 
751
  Vgl.: Feilchenfeldt, K.: Die Berliner Salons der Romantik. In Hahn/Isselstein (Hrsg.): Rahel Levin 
Varnhagen. Die Wiederentdeckung einer Schriftstellerin. Göttingen 1987. S. 152-163. 
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vorherrschte. Im Briefschreiben versucht Rahel Varnhagen die intime und zirkulare Struktur der 
Salonversammlungen zu verlassen, um zu einer dialogischen Offenheit zu gelangen.  
Als Briefschreiberinnen, als Anregerinnen literarischer Debatten und als wichtige Figuren 
der Kulturgeschichte haben Rahel Levin Varnhagen (1771-1833) und Bettine Brentano von Arnim 
(1785-1859)
752
 zweifellos eine sehr bedeutende Rolle gespielt. Sie schließen an die fundierte 
Tradition des weiblichen Briefschreibens an und setzen sie fort.  
Rahel Varnhagen hat ›nur‹ Briefe und Tagebücher geschrieben. Sie war als unermüdliche 
Briefschreiberin bekannt. Ihre Briefe – die zwischen der intimen und der allgemein menschlichen 
Sphäre schwanken – waren bei ihren Bekannten berühmt, allerdings hat sie sich nicht mit der 
fiktionalen Literaturgattung auseinandergesetzt. Bei Bettine von Arnim hingegen erfolgte ein 
Literarisierungsprozess von Briefen, die authentisch oder fingiert waren. Den beiden Frauen hat 
Margarete Susman zwei Essays gewidmet, die in der Sammlung Frauen der Romantik 1929 
veröffentlicht wurden. 
 
I.2.2. Das Goethe-Erlebnis von Bettine, Rahel und Margarete: ein Leitmotiv des weiblichen 
Schreibens 
 
Aus einer sprachlichen und kulturellen Perspektive hat Johann Wolfgang von Goethe eine 
entscheidende Rolle in den Leben von viele Briefschreiberinnen um 1800 gespielt: die »Triade aus 
Frau, Brief und Goethe«
753
 gilt als ein möglicher Titel für die literarische Produktion dieser Zeit, in 
der viele so bedeutende Frauen sich schreibend ausgedrückt haben, wie nie zuvor.  
Die vorliegende Analyse beschränkt sich auf die literarische Auseinandersetzung Bettines 
und Rahels mit ihm, denn das literarische Interesse Margarete Susmans ist auf sie gerichtet. Für 
beide ist die Auseinandersetzung mit Goethe und seinem Werk ein zentrales Erlebnis gewesen, 
zumal sie einen regen Briefwechsel mit dem Dichter geführt haben. Den menschlichen und 
literarischen Austausch zwischen Goethe und diesen Frauen, deren Geistigkeit durch den Kult von 
Goethe geprägt war, ›erbt‹ Margarete Susman. Für sie repräsentiert der Weimarer Dichter – wie 
auch für Bettine und Rahel – ein wichtiges sprachliches Modell. 
In den Mittelpunkt der zwei Essays, die Margarete Susman Bettine und Rahel widmet und 
die im Buch Frauen der Romantik zu lesen sind, rückt die Goetheverehrung der beiden Frauen.  
                                                          
752
  Immer noch bestritten ist die Frage, die den Vornamen Bettine (oder Bettina) angeht. Es wird hier auf den 
Vornamen Bezug genommen, mit dem die Schriftstellerin sich selber im Buch Die Günderode nennt, d.h. Bettine. 
753
  Vgl. dazu: Hahn, B.: „Weiber verstehen alles à la lettre“. In: Brinker-Gabler, G. (Hrsg.): Deutsche Literatur 
von Frauen: Bd. II [wie Anm. 7], S. 13-27. Hier S. 13. 
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Bettine von Arnims erstes Buch ist ein Briefroman, der auf ihrem Briefwechsel mit Goethe 
basiert und mit fiktionalen Einschüben ausgestattet ist: Es geht um Goethes Briefwechsel mit einem 
Kinde (1835). Das hier entwickelte literarische Verfahren lässt sich sowohl aus schreibtechnischer 
als auch sprachlichen Perspektive als sehr interessant bezeichnen. Von den authentischen Briefen 
ausgehend hat Bettine mit dem Material und mit den Figuren aus Goethes Leben frei gearbeitet, 
indem sie phantasiereich und kunstvoll Begegnungen, Erlebnisse und Geschichten aus dem Leben 
Goethes erfunden hat.
754
 Um diesen Schaffensprozess ausführen zu können, der wohl eine 
literarische Funktion hat, bedarf es der sprachlichen Fähigkeit einer schreibenden Frau, einen Text 
durch Auswahl- und Montagetechnik zu erschaffen. Indem Bettine von Arnim ihre Briefe in eine 
Textur verwandelt – und ihren (Autor)Namen nicht mehr ausschlägt, wie es bisher für viele 
Briefschreiberinnen üblich war – ist sie keine schreibende Frau mehr, sondern sie übernimmt sehr 
wohl die Position der Autorin.
755
 Die von Bettine in diesem Briefroman sowie in dem Karoline von 
Günderrode gewidmeten Projekt verwendete Sprache ist lebendig, bilderreich und durch einen 
starken dialogischen Charakter geprägt. Das scheint Margarete Susmans sprachlicher Reflexion 
nicht entgangen zu sein:  
 
Es ist die seltsame Erscheinung: Bettina, die eminent Dichterische, die mit Phantasie gleichsam 
Geladene, die jedem Ding unendliche Schönheit abgewinnt, die in sich selbst das Blühen der 
Blumen, das Wurzeln und Wachsen der Bäume, das Strömen der Quellen lebendig erlebt, der 
die Worte und Bilder so reich und selbstverständlich zuströmten, wie nur einem begnadeten 




Ebenso bedeutend ist der Einfluss, den J. W. Goethe auf Rahel Varnhagen ausgeübt hat. Er lässt 
sich als zweideutig bezeichnen. Einerseits ist Rahels subjektives Leben, zusammen mit ihrer 
Persönlichkeit und ihrer literarischen Berufung unmittelbar von Goethes Werk beeinflusst worden. 
Sie fühlte sich ihm tief verbunden, wie »in einem Sturm von Freiheitsgefühlen«.
757
 Andererseits 
wird Goethe als Schriftsteller, als sprachliches Modell von Schönheit und Maß ausgezeichnet. Ihm 
stellt sich Rahel mit der »Unform, Gewaltsamkeit und Härte«
758
 ihres Sprachgestus gegenüber und 
versucht den Anschluss aufzuspüren, in dem die Sprache sich in eine höhere bzw. ursprüngliche 
Form verwandeln kann. In der Rahel Varnhagen gewidmeten Biographie zieht Hannah Arendt 
diesen Aspekt ausführlich in Betracht:  
 
                                                          
754
  Vgl. dazu: Becker-Cantarino, B.: Schriftstellerinnen der Romantik. München 2000. S. 229-258. 
755
  Vgl. dazu: Hahn, B.: „Weiber verstehen alles à la lettre“ [wie Anm. 32]. 
756
  Susman, M.: Frauen der Romantik. Frankfurt a.M./Leipzig 1996. S. 148. Frauen der Romantik erschien in 
vier Ausgaben (1929 u. 1930 bei Eugen Diederichs; 1960 bei Melzer; 1996 bei Insel). In der vorliegenden Arbeit wird 
auf die letzte Ausgabe Bezug genommen.  
757
  Ebenda. S. 106.  
758
  Ebenda. S. 105. 
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Er [Goethe] überwältigt sie mit seiner Größe und zwingt sie, einmal sich dem Gegenstand zu 
beugen, nicht ohne Maß und Ziel originell zu sein. Weil sie Goethe versteht und erst von ihm 
aus sich versteht, kann er ihr fast die Tradition ersetzten. Sie bekennt sich zu ihm, macht mit 
ihm «Kompagnie», läßt sich von ihm in die deutsche Geschichte hineinführen. […] Es ist der 
große Glücksfall in Rahels Leben, daß sie einen gefunden hat, dem sie vertraut. Es ist ihre große 
Chance, der Geschichte, der Sprache Vertrauen zu schenken. Daß das, was ihr am einzelnen 
begegnet, in Allgemeinheit ausgesprochen werden kann, ohne verfälscht zu werden. […] 




Angeregt durch Rahel Varnhagens Verehrung für Goethe hat sich Margarete Susman mit dem 
sprachlichen Vorbild Goethes auseinandergesetzt. In dem Essay Goethes Verhältnis zur Schönheit 
geht Susman davon aus, dass das Verhältnis des Menschen zur Natur sich verändert habe, weil kein 
Mensch die Natur als seinen Ursprung lebe. In diesem Zusammenhang geht sie darauf ein, dass der 
Begriff vom ›Urphänomen‹ die Schlüsselrolle in der Beziehung Goethes mit der Schönheit spiele. 
Im Urphänomen ist, so Susman, der Ursprung der sprachlichen Objektivität Goethes auszumachen, 
die aber nicht als bloße Empirie zu verstehen ist, sondern als die Suche nach einer begrifflichen 
Genauigkeit. Diese soll durch eine gewissenhafte, naturwissenschaftliche Methode der Betrachtung 
der Phänomene unterstützt werden: 
 
Zu schauen, nicht zu schwärmen, war die Losung seines Lebens. Streng und herb band er sich 
an das Wirkliche und seine Offenbarungen. Alles nur Imaginative war ihm zuwider. Die 
Wahrheit war auch ihm wie den Griechen nirgends Erfindung, sondern überall Entdeckung. […] 
Sein  Denken war so möchte man es sagen, durchweg ein Lesen. In ihrem bloßen Anschauen las 
er die Wahrheit der Dinge.
760
   
 
I.2.3. Schreiben Frauen anders? Weibliches Schreiben von Rahel Varnhagen zu Virginia 
Woolf 
 
Margarete Susman und Rahel Varnhagen sind zwei eifrige Briefschreiberinnen gewesen. Für 
beide galt das Briefeschreiben als eine echte Arbeit, die ihren Alltag prägte. Ähnlich wie Susman, 
die sich nicht als Dichterin sehen wollte, zeigt Rahel sich bescheiden, da sie sich nicht als echte 
Schriftstellerinnen bezeichnen kann: 
 
Aber schreiben kann ich doch nichts, […]. Ich kann nur Briefe schreiben; und manchmal einen 
Aphorism; aber absolut über keinen Gegenstand, den man mir, oder ich mir selbst, vorlegen 
möchte […]. Ich bin doch ein Rebell!761 
 
                                                          
759
  Arendt, H.: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik. München 1981. S. 
125-126.  
760
  Susman, M.: Goethes Verhältnis zur Schönheit. In: Dies.: Gestalten und Kreise. Hrsg. von M. Schlösser. 
Stuttgart/Darmstadt 1954. S. 9-23. Hier S. 14.  
761
  Brief von Rahel Varnhagen an Ignaz Toxler v. 7. Januar 1816. In: Varnhagen, R.: Ein Buch des Andenkens für 
ihre Freunde: Bd. II. Berlin 1834. S. 369-70. 
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Rahel Varnhagen hat sich dennoch für die eigene Autorschaft engagiert, indem sie ihre eigenen 
Briefe nicht nur gesammelt hat, sondern sie aus eigener Entscheidung drucken ließ. Im Gegensatz 
zur Vergangenheit – wo die Funktion der Frau sich auf die Rolle der Leserin beschränkte – werden 
die Briefe von Rahel von ihrem Ehemann, Karl August Varnhagen, als ›echte‹ Texte gelesen. 
Einige Merkmale der Briefliteratur von Rahel Varnhagen nehmen die Entwicklung des 
weiblichen kritischen Schreibens vorweg. Sowohl das Element des Dialogischen, das in Rahels 
Briefen durch einen starken Appellcharakter gekennzeichnet ist, als auch die offene, von formalen 
Zwängen befreite Form der Briefe schaffen die Grundlagen für die Entwicklung der essayistischen 
Literatur der Frauen Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts.   
In Rahel Varnhagen finden viele jüdische Frauen, die sich Anfang des 20. Jahrhunderts als 
Essayistinnen durchsetzen (Hannah Arendt, Bertha Badt-Strauss, Käte Hamburger) ein erstes 
literarisches und geistiges Vorbild, auf das sie Bezug nehmen können. Der Weg der Frau zur 
Literatur ist in dieser Zeit dennoch immer noch nicht vollständig geebnet.  
Dieser Weg lässt sich in einem literarischen Diskurs erörtern, der sich für die jüdischen 
schreibenden Frauen als zweispaltig erweist. Einerseits stellt sich die Frage des Andersseins der 
weiblichen Schrift, die in Virginia Woolfs A Room of One‟s Own zur Sprache gebracht wird; 
andererseits spielt die Fremdheitskondition des jüdischen Menschen als fremdes, bedrohliches, 
anderes Wesen eine sehr relevante Rolle. Die Geschichte des Verhältnisses der Frau zur Literatur 
erscheint als eine noch offene Frage. Virginia Woolf sieht diesen noch unbegangenen Weg als ein 
immer noch unbeschriebenes Blatt, das aber künftig ausgefüllt werden kann. Der Frau will sie die 
Chance geben, ihrer individuellen Schaffenskraft Ausdruck zu verleihen und sich dadurch als 
anders zu emanzipieren: 
 
The book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would say that women’s 
books should be shorter, more concentrated, than those of men, and framed so that they do not 
need long hours of steady and uninterrupted work. For interruptions there will always be. Again, 
the nerves that feed the brain would seem to differ in men and women, and if you are going to 
make them work their best and hardest, you must find out what treatment suits them […] what 
alternations of work and rest they need, interpreting rest not as doing nothing but as doing 
something but something that is different; and what should that difference be? All this should be 




Das Andersschreiben der Frau besteht nach Woolf in der Verwendung einer kürzeren Form, die der 
Unterbrechungen und der Erholung bedarf. Da die Literatur anders als die (männliche) 
wissenschaftliche Arbeit ist, fördert sie eine phantasiereiche geistige Arbeit, die sich mit allen 
Seiten des Lebens befassen muss. Sprache und Denken, die das Alogische und das Nichtidentische 
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  Woolf, V.: A Room of One‟s Own. In: Dies.: A Room of One‟s Own/Three Guineas. Oxford 1992. S. 101-102. 
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zur Sprache bringen und den Logozentrismus in Frage stellen wollen, lassen sich als Ausdruck des 
Andersseins identifizieren, der dem Weiblichen innewohnt. Wie im Folgenden auszuführen sein 
wird, hat Margarete Susman durch den Kampf der Frau um eine neue, befreiende Sprache den Weg 
zur weiblichen Emanzipation gefunden. In ihren ›Frauenessays‹ sind die Grundlagen des weiblichen 
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  Der Verbindung zwischen Susmans Konzeption des Weiblichen und den feministischen Theorien der 70er 
Jahren (mit Bezug auf die von L. Irigaray, J. Kristeva und H. Cixous vertretene Bewegung vom Écriture Féminine) ist 
ein Teil des folgenden Kapitels gewidmet.  
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II Kapitel 
Die jüdisch-weibliche Konstellation von Margarete Susman 
 
II.1. Das doppelte Fremdsein der jüdischen Frau 
 
Wir hatten eben mit unseren Eltern, wie immer nach deutschem Brauch, Weihnachten gefeiert, 
und nun saßen wir vor dem Abendessen mit dem Kinderfräulein, an dessen große dunkle Augen 
ich mich heute noch erinnere […], an diesem Tisch, wo sie uns Geschichten erzählte. In meinem 
Herzen brannte noch der hohe Christbaum mit seinen vielen hellen Lichtern, die den großen 
Saal durchstrahlten. Was uns das Mädchen damals erzählte, weiß ich nicht mehr, es muss eine 
Geschichte von Juden und Christen gewesen sein. Und da mir das Wort Christ so viel schöner 
erschien als das Wort Jude und mit dem ganzen Glanz dieses Abends verwoben war, rief ich 
leidenschaftlich aus: "Ich will nicht ein Jude sein, ich will ein Christ sein." Und niemals habe 
ich die Antwort vergessen, die mir das Mädchen entgegenwarf: "Das ist unmöglich. Wir sind 
Christen, ihr seid Juden." Fest, wie gemeißelt, sind diese wenigen Worte in meiner Erinnerung 




Die frühe Wahrnehmung des Ausgeschlossenseins, die Margarete Susman an dieser Stelle ihrer 
Autobiographie rückblickend darstellt, signalisiert eine Kondition der Fremdheit, die das Leben der 
Schriftstellerin tief geprägt hat. Als jüdische Frau, die viel Zeit dafür gebraucht hat, mit ihrer 
eigenen religiösen Identität zurechtzukommen, hat Margarete Susman die zwei Dimensionen der 
Fremdheit (Judentum und Weiblichkeit) auch in ihrem Leben bzw. in ihren vielen Leben verkörpert: 
 
Ich habe nicht nur ein Leben, ich habe viele Leben gelebt. Schon allein dies, in zwei 
Jahrhunderten mit ganz verschiedenen Wirklichkeiten und Welterfassungen gelebt zu haben, ist 
schwer verständlich zu machen. Denn im vergangenen Jahrhundert war noch der weite 





Die doppelte Fremdheitskondition wird von der Jüdin als Chance empfunden, einen eigenen 
sprachlichen und geistigen Raum zu erschaffen, der sich der herrschenden männlichen und 
antisemitischen symbolischen Ordnung entzieht. Im zweiten Kapitel soll gezeigt werden, wie 
Margarete Susman ihre Situation schreibend dargestellt und durch ihre Sprache vermittelt hat. 
Die ersten Spuren einer literarischen und geistigen Auseinandersetzung mit der 
Fremdheitskondition der jüdischen Frau sind auf Rahel Levin Varnhagens Briefe und Tagebücher 
zurückzuführen. In einem Brief an David Veit lässt Rahel ihr doppeltes Dasein als ein individuelles 
Potenzial erscheinen: 
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  Susman, M.: Ich habe viele Leben gelebt [wie Anm. 10], S. 17. 
765
  Ebenda. S. 10-11.  
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Ich verstehe einen Menschen, Sie ganz. Vermag es, wie doppelt organisiert ihm meine Seele zu 
leihen und habe die gewaltige Kraft, mich zu verdoppeln ohne mich zu verwirren. Ich bin so 




Die Geschichte dieser Jüdin in der Zeit der Frühromantik liegt Susman besonders am Herzen, zumal 
die Affinitäten zu ihr offensichtlich sind. Susman und Rahel Varnhagen waren beide eifrige 
Briefschreiberinnen, für beide galt das Briefeschreiben als eine echte Arbeit, die ihre Alltäglichkeit 
prägte. 
Dieser Frau widmet Susman drei Essays in drei verschiedenen Phasen ihres Lebens: Rahels 
geistiges Wesen (1919); Rahel (1929); Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Geburtstag 
(1933). Darüber hinaus ist die Rolle von Rahel Varnhagen in der Darstellung der Frauen der 
Romantik (1929), auf die im Folgenden eingegangen wird, von besonderer Relevanz.  
Dem Rahelbild Sumans liegen zwei wichtigen Aspekte zugrunde, die das geistige Leben 
Susmans selbst geprägt haben: Einerseits das Thema der Schmerzerkenntnis, das als Gegenstand 
eines notwendig in Gang zu setzenden Selbsterkenntnisprozesses zu sehen ist; und die 
Beschäftigung mit der Dimension der Fremdheit andererseits. Das gemeinsame Ziel dieser 
zweifachen Auseinandersetzung besteht darin, die Wahrheit der Welt herauszufinden, die in ihrer 
ursprünglichen Bedeutung zu verstehen ist, nämlich als ›Ent-hüllung‹ bzw. ›a-lethéia‹: 
 
Mit diesen drei Grundzügen des jüdischen Geistes: Wahrheitsdrang, Liebe und Freude, vereint 
hervorbrechend aus der Nacht dunkelsten Schicksals, sind zugleich die Grundzüge von Rahels 
Wesen klar gegeben. In diesen Grund lässt sich alles einzelne ihres Wesens rein einzeichnen. 
Und dies, obwohl Rahel einerseits eine so völlig originale Gestalt, andererseits ein so treuer 




Rahel will sich dem Schmerz nicht entziehen. Ganz im Gegenteil geht Susman in ihrer Ausführung 
davon aus, dass die beste Leistung, die der schöpferische Geist Rahels bieten könne, in dem 
dunkelsten Leid zu erkennen sei: »Nie hat sie ein Leid beiseite geschoben, nie es zu vergessen 
gesucht […].«768 Durch die Auseinandersetzung mit den Abgründen der Psyche, die, so Susman, 
Sigmund Freud als erster ent-hüllt hat, kann man »den Weg zu einer gefahrvollen, aber echten 
Wahrheit«
769
 finden.  
Die von Susman dem Juden zugeschriebene Dimension der Fremdheit lässt sich generell als 
zweifach auszeichnen: einerseits fühle der Jude sich ›fremd auf der Erde‹ weil er sich in keiner 
                                                          
766
  Brief von Rahel Levin Varnhagen an David Veit v. 16.2.1805. In: Rahel-Bibliothek. I Vol. Hrsg. v. 
Feichenfeldt/Schweikert/Steiner. München 1983. S. 265-266. 
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  Susman, M.: Rahels geistiges Wesen. In: Neue jüdische Monatshefte (1918). S. 464-477. Hier S. 466. 
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  Susman, M.: Rahel Varnhagen von Ense. Zu ihrem 100. Todestag. In: Dies.: Das Nah- und Fernsein des 
Fremden. Essays und Briefe [wie Anm. 3], S. 169-179. Hier S. 176. 
769
  Vgl. Ebenda. Vgl. auch: Susman, M.: Die Erlösungskette der Geschlechter. Notizen aus dem Vortrag aus dem 
Nachlass von Margarete Susman [Deutsches Literaturarchiv Marbach]. 
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irdischen Heimat identifizieren könne; andererseits werde er auch stets als ›Fremder‹ von den 
anderen ›normalen‹ Völkern gesehen, die ihm keine feste Stellung zuschreiben könnten.  
 
Buntere, losere, glücklichere Völker können dies Fremdwesen auf Erden schwer verstehen, das 
an sich das verkehrslose, formfremde ist; sie mussten auf alle Wesen versuchen, es sich gleich 
zu machen, und da dies nicht gelingen konnte, es unter sich herabdrücken. Dies freilich gelang 
nur zu leicht; rein durch sein größeres moralisches Gewicht sinkt der Jude in jeder Abweichung 
vom Guten sofort tiefer, rein durch seine ursprüngliche Fremdheit im Irdischen verwickelt er 
sich darin sofort hoffnungsloser und hässlicher […].770 
 
Das Bild von Rahel ist in Susmans Ausführungen hauptsächlich im Blickwinkel der romantischen 
Weltanschauung zu interpretieren. In diesem Zusammenhang muss jedoch klar gestellt werden, dass 
die Zuordnung Rahel Varnhagens zur Romantik durch Margarete Susman nicht ausschließlich unter 
dem Aspekt frauenemanzipatorischer Ansätze zu sehen ist, wie oftmals behauptet wird.
771
 Das 
Rahel-Bild Susmans besteht vielmehr aus einer Konstellation von miteinander verknüpften 
religiösen und kulturgeschichtlichen Komponenten, die dazu beigetragen haben, dem geistigen 




II.2. Margarete Susman und Hannah Arendt über Rahel Varnhagen: Ein Vergleich 
  
Was an der Auseinandersetzung Susmans mit Rahel unmittelbar auffällt, ist der Wille, eine 
übergeschichtliche Verbindung zu dieser Frau herzustellen. Er besteht darin, sich in ihre geistige 
Welt hineinzudenken und den ›roten Faden‹ des Judentums zurückzuverfolgen. Durch dieses 
Einfühlungsverfahren vermag Susman den Prozess in Gang zu setzen, den sich Hannah Arendt für 
ihre kurz vor der Flucht in die USA vollendete Biographie über Rahel Varnhagen vorgenommen 
hatte: Keine Geschichte über sie zu schreiben, sondern »Rahels Lebensgeschichte so 
nachzuerzählen, wie sie selbst sie hätte erzählen können.«
773
  
1929 beginnt Hannah Arendt die Niederschrift ihres Buchs über Rahel Varnhagen, im selben 
Jahr, in dem Susmans Frauen der Romantik erscheint. Als literarische Beispiele der Rahel-
Renaissance unter jüdischen Frauen, die die Jahre kurz vor der Machtergreifung des 
Nationalsozialismus prägt, lassen sich die Rahel-Deutungen Margarete Susmans und Hannah 
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  Susman, M.: Rahels geistiges Wesen [wie Anm. 46], S. 465.  
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  Vgl z. B.: Feilchenfeldt, K.: Rahel-Philologie im Zeichen der antisemitischen Gefahr (Margarete Susman, 
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  Arendt, H.: Rahel Varnhagen [wie Anm. 38], S. 12. 
 255 
Arendts durchaus vergleichen, da sie beide auf einer Überlagerung zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart basieren.
774
 Darüber hinaus schreiben beide Schriftstellerinnen einen Aufsatz anlässlich 
von Rahel Varnhagens 100. Todestag im März 1933. Das belegt zwar das gemeinsame Interesse der 
beiden Autorinnen, andererseits bringen die jeweiligen Aufsätze doch auch ihre grundsätzlich 
unterschiedliche Meinung und Anschauung ans Licht.
775
    
In der Geschichte Rahels reflektieren sie beide ihr jeweils eigenes Judentum mit.
776
 In 
Arendts Werk ist Rahels Leben durch Briefauszüge und Zitate aus ihrem Tagebuch dargestellt. Das 
Ganze wird durch einen fragmentarischen Stil wiedergegeben, der sich nicht nur den Regeln des 
herkömmlichen Biographieschreibens entzieht, sondern auch die Unmittelbarkeit der Schreibweise 
Rahels evoziert, die Arendts spätere Schreibkonzeption beeinflussen wird.
777
  
Hannah Arendts Auseinandersetzung mit Rahel Varnhagen unterscheidet sich grundsätzlich 
von dem Rahelbild Susmans. Indem Arendt sowohl über das soziale Verhalten Rahels als auch über 
ihre Entscheidung für die Ablehnung der jüdischen Identität urteilt, spielt die kommentierende 
Leistung in diesem Werk eine zentrale Rolle. Wie Julia Kristeva ausführt, findet die Identifizierung 
Arendt/Varnhagen nicht statt: Durch eine kritische Einstellung behält die Autorin eine gewisse 
Distanz zur Darstellung von Rahels Verhalten.
778
 Die Kritik Arendts ist als Selbstkritik zu 
verstehen. In einem solchen dynamischen Distanzierungs- und Annäherungsprozess besteht sowohl 
die Dialogform, die bei Arendt – sowie bei Susman – Anwendung findet, als auch der Umgang 
Arendts mit der Geschichte Rahels.  
Ähnlich wie in Susmans Darstellung steht bei Hannah Arendt der Begriff der Fremdheit im 
Zentrum der Ausführung. In Arendts Auseinandersetzung mit Rahel wird dieser Begriff allerdings 
nicht unter der Perspektive der ›Weltlosigkeit‹ verstanden, die das Leben des jüdischen Volkes 
entscheidend prägt, sondern als eine durchaus individuelle Erfahrung, die Rahel (und Hannah 
Arendt selbst) die Chance gibt, die Spaltungen des Daseins anzunehmen. Die Situation des 
Außenseiters wird von Arendt aus einer gesellschaftlichen Perspektive dargestellt. Sie bewegt sich 
im Raum zwischen der Dimension des gesellschaftlichen Parias – des Außenseiters und 
Ausgeschlossenen – einerseits und der des Parvenus andererseits. Im Ausnahmezustand des 
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  In dieser geschichtlichen Konstellation ist auch Käte Hamburger zu nennen, die 1934 einen Aufsatz auf 
Französisch mit dem Titel Rahel et Goethe in der Revue Germanique veröffentlicht. Im Zentrum ihrer Argumentation 
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  Arendt, H.: Originale Assimilation . Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag. In: Jüdische 
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  Vgl. Hahn, B.: Wie aber schreibt Hannah Arendt. In: Text + Kritik 166/167 (2005). S. 102-113. 
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  Vgl. Kristeva, J.: Das weibliche Genie. Hannah Arendt. Berlin/Wien 2001. S. 87-117. 
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Fremdseins in der Fremdheit hat Rahel Varnhagen nur einmal den Weg zum Glück gefunden und 
zwar in Paris: 
 
Leicht ist es, das Leben in der Fremde zu lieben. Nie sonst ist man so Herr seiner selbst, als 
wenn keiner einen kennt und das Leben allein und ausschließlich uns in die Hand gegeben ist. 
In der undurchschaubaren Fremde geht alles einzelne, uns Betreffende unter. Leicht ist es, 
Unglück zu überwinden, wenn es nicht in allgemeiner Bekanntheit zur Schande sich 
auswachsen kann, wenn es nicht von unzähligen Spiegeln reflektiert, gesammelt immer aufs 
neue uns trifft. Leicht ist es, solange man jung ist, sich hinzugeben der reinen Lebenskraft, die 
immer unterzutauchen und zu vergessen rät. Leicht ist es, sich selbst zu vergessen, wenn der 





Als ›selbstbewusster Paria‹ wird diese Einstellung Rahels bezeichnet, nämlich als die einer 
ausgeschlossenen Person, die ihre Andersheit bewusst wahrnimmt und sie in die Quelle ihrer Stärke 
verwandelt.
780
 Den Status als Paria und als Jüdin hat aber Rahel Varnhagen viel zu spät 
angenommen, nämlich auf ihrem Sterbebett, als sie ihre jüdische Herkunft akzeptierte. 
Im Unterschied zu Susmans Ausführungen, die hauptsächlich aus einer weiblich-jüdischen 
Perspektive lesbar sind, lässt sich das Rahel-Bild Arendts mit der Brille der Assimilationsgeschichte 
betrachten. Rahel ist das Exempel der misslingenden Integration der Juden in Deutschland. Dem 
Assimilationsbegriff entspricht bei Rahel eine Ablehnung ihrer »infamen Geburt«,
781
 die für Rahel 
von Anfang an als Wink des Schicksals gewertet wird. In einem bekannten Zitat, das als ›Credo‹ 
Rahels zu gelten hat, kristallisiert sich für Arendt die Passivität, zu der Rahel sich gezwungen sieht: 
»Was machen Sie? Nichts. Ich lasse das Leben auf mich regnen.«
782
 An dieser untätigen, Subjekt-
zentrierten Einstellung, die die romantische Weltanschauung prägte, nimmt Hannah Arendt am 
meisten Anstoß, zumal eine solche Einstellung dem hauptsächlich in Vita Activa ausgeführten 
Begriff vom »Handeln« widerspricht. In dem tätigen Leben sind die Grundlagen eines 
emanzipierten, freien und verantwortungsvollen – mit einem Wort politischen – Lebens zu finden, 
das auf einer positiven Wahrnehmung der Pluralität basiert und als Resultat einer »zweiten Geburt« 
lesbar ist: 
 
Sprechend und Handelnd schalten wir uns in die Welt der Menschen ein, die existierte, bevor 
wir in sie geboren wurden, und diese Einschaltung ist wie eine zweite Geburt, in der wir die 
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Dagegen wird durch die romantische Innenschau, die zum Verlust des Realitätssinnes führt, ein 
kontemplatives Leben gefordert, das eine aktive politische Teilnahme verhindert. Obwohl ihre 
Analyse der Romantik andere Aspekte fokussiert, stimmt Margarete Susman am Rande ihrer 
Ausführung über die Frauen der Romantik mit Arendt überein, wenn sie feststellt: »Auch in dieser 
ganz realen Gestaltung ihres Lebens verfuhren die Romantiker rein kontemplativ, handelten sie 





II.2.1. Frau und Jüdin: Die sprachliche Widerspiegelung des doppelten Fremdseins 
 
Die Geschlechterdifferenz, die im theoretischen Horizont Susmans eine grundlegende Funktion hat, 
spielt in Arendts Werk keine explizite Rolle. Arendts geringes Interesse an der sogenannten 
Frauenfrage ist darauf zurückzuführen, dass es der Frauenbewegung ihrer Zeit nicht gelungen ist, 
die Probleme der Frau in einen umfassenden politischen Zusammenhang zu bringen. Die Kritik, die 
in Arendts Rezension an Alice Rühle-Gerstels Buch Das Frauenproblem der Gegenwart (1932) 
enthalten ist,
785
 stellt jedoch kein Hindernis dar, das Rahel-Buch Arendts unter der Perspektive des 
weiblichen Schreibens zu untersuchen. Allerdings zeigt sich eine Reihe von Denkmodellen, die eine 
durchaus eindeutige, doppelte Differenz zum Ausdruck bringen.  
Das Spezifische des ›weiblichen Geistes‹ wird mehrmals hervorgehoben: Im Rahmen der 
von Arendt ausführlich dargestellten Kultur des jüdischen Salons, in der die Formen der 
Geselligkeit und des sozialen Umgangs Ausdruck gefunden haben, spielt die Bereitschaft zum 
Dialog zusammen mit den Formen der Interaktion und des Gesprächs, die die weibliche Kultur seit 
dem 18. Jahrhundert geprägt haben, eine durchaus zentrale Rolle; im Salon als kulturelle Form der 
»weiblichen Öffentlichkeit«
786
 sei das Zeichen jener Freude an der Konversation aufzuspüren, die 
die jüdische Frau gefördert hat. Zweitens trägt das Schreibverfahren, das Arendt für ihre Biographie 
gewählt hat, bestimmte Züge des Fragmentarischen, des Heterogenen, des Zerrissenen, durch die 
auch die Briefe und die Aphorismen von Rahel geprägt sind, und die für das weibliche Schreiben – 
                                                          
784
  Susman, M.: Die Weltanschauung der Romantik. In: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 211. 
785
  Arendt, H.: Das Frauenproblem der Gegenwart von Alice Rühle-Gerstel (Rezension). In: Die Gesellschaft 10 
Jg. (1933), S. 177-179. Hannah Arendt und Margarete Susman stimmen mit Rühle-Gerstel darin überein, dass die 
Frauenbewegung eine viel zu abstrakte Zielsetzung habe, weil sie sich nur auf abstrakte Probleme der Frau 
konzentriere. In ihrem Essay Das Frauenproblem der Gegenwart (1926) hat Susman selbst nicht nur die Frauen, 
sondern alle Menschen dazu ermuntert, an einer «größeren, umfassenden» Revolution teilzunehmen, innerhalb derer die 
Frauenbewegung gleichwohl eine entscheidende Rolle spiele. 
786
  Benhabib, S.: Hannah Arendt. Die melancholische Denkerin der Moderne. Frankfurt a. M. 2006. S. 45-56. 
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als Schreiben in der différance – kennzeichnend sind. Das Wie und das Was sind in Arendts Werk 
nie voneinander zu trennen.
787
  
Margarete Susman hat versucht, die zwei Dimensionen der Fremdheit am Beispiel Rahels zu 
veranschaulichen. In ihrer Auseinandersetzung mit Rahel versucht die Autorin auch, ein 
sprachliches Modell zu finden, das gleichzeitig aus der Quelle des Judentums entspringt und vom 
Element der männlichen symbolischen Ordnung abweicht. Dem Rahel-Vorbild folgend verwendet 
Susman eine Sprache, die mit jüdischen Denkfiguren beladen und durch bestimmte Formen des 
dialogischen Denkens geprägt ist, das sie insbesondere von der jüdischen Philosophie übernommen 
hat. »Das freie Ausströmen des Geistes in Wort und Schrift«
788
 Rahels, das »Unform, 
Gewaltsamkeit und Härte«
789
 mit sich bringt, übt eine entfremdende Wirkung auf den Leser aus.  
 
                                                          
787
  Hefti, S.: Zwischen Welt Sprache. Denkbilder und Hannah Arendts Schreibwerkstatt. In: Text+Kritik 166/ 
167. Hannah Arendt (2005). S. 114-124. 
788
  Susman, M.: Rahel Varnhagen von Ense [wie Anm. 47], S. 169. 
789
  Susman, M.: Rahel. In: Dies.: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 105.  
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II.3. Frauen der Romantik (1929): Ein Beispiel zirkularen Schreibens 
 
Das Buch Frauen der Romantik erschien im Jahr 1929 bei Eugen Diederichs als Krönung einer 
Reihe von Vorträgen über die Rolle der Frau in der Romantik, die Margarete Susman im Verlauf 
der 20er Jahren in Berlin gehalten hatte. In fünf verschiedenen Porträts wird das literarische und 
geistige Leben von Caroline Schlegel-Schelling, Dorothea Mendelssohn-Schlegel, Rahel Levin-
Varnhagen, Bettine Brentano-von Arnim und Karoline von Günderode dargestellt. Im Folgenden 
wird ein Überblick über den Inhalt der einzelnen Essays gegeben, wobei der Fokus auf den 
Aspekten des weiblichen Schreibens und den aus einer feministischen Perspektive relevanten 
thematischen Schwerpunkten liegt. 
 Das Buch hängt mit der Wiederentdeckung der Romantik als Leitmotiv der Essayistik in der 
ersten Hälfte des 20ten Jahrhunderts zusammen, deren Höhenpunkt in den zwei Studien zur 
Romantik Ricarda Huchs (1901/1902) auszumachen ist;
790
 die Untersuchung Susmans unterscheidet 
sich von Huchs Werk, indem sie sich auf die Darstellung der Schriftstellerinnen der Romantik 
konzentriert, die Ricarda Huch fast vollständig vernachlässigt hatte.  
Die Essays von Frauen der Romantik sind durch einen assoziativen Charakter geprägt, der 
einerseits eine dialogische Verbindung zwischen den geschilderten, miteinander verglichenen und 
verknüpften Figuren herstellt, andererseits die eigene Gedankenwelt der Schriftstellerin zum 
Ausdruck bringt. Aufgrund einer derartigen Hypertextstruktur kann Frauen der Romantik als »eine 
Choreographie von Begegnungen«
791
 gelesen werden, die Susmans Fähigkeit zu einer besonderen 
Arbeitsweise beweist, die zu einer kritischen, aus einem Gedankennetz bestehenden Schreibform 
führt. Eine solche offene Schreibpraxis erinnert an eine Aussage der französischen Theoretikerin 




Caroline Michealis-Schlegel-Schelling (1763-1809) wird der erste Essay gewidmet. Ihr 
Lebensbild, das an Harmonie und Sicherheit orientiert war, wird von der Autorin als Gegenbeispiel 
zu Rahel angeführt und mit ihrer Schwägerin Dorothea Mendelssohn-Schlegel (1764-1839) 
verglichen. Die bedeutendsten Aspekte des Lebens der Caroline und Dorothea werden durch ein 
›kontrastives‹ Verfahren dargestellt, das den Leitfaden des Textes bestimmt: 
 
Auch schon in dem ungleichen Äußeren beider Frauen scheint ihr verschiedenes Verhältnis zum 
Leben ausgedrückt. Ungeheuer verschieden muss schon das Körpergefühl beider gewesen sein. 
                                                          
790
  Vgl. Huch, R.: Die Romantik. Leipzig 1922. 
791
  Hahn, B.: Ferne Spiegel. Margarete Susmans »Frauen der Romantik«. Nachwort zur Ausgabe. In: Susman, 
M.: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 221-235. Hier S. 231. 
792
  Cixous, H.: Die unendliche Zirkulation des Begehrens. Dt. von E. Mayer u. J. Kranz. Berlin 1977. S. 41. 
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Carolinens leichter, zarter beweglicher Körper, an dem man oft in ihren Briefen in und zwischen 
den Zeilen eine gewisse Freude spürt, ließ sie selbst leichter, heiter, ihrer eigenen Gegenwart 
froh werden. […] Dorothea dagegen war eine schwere, breite, ausgesprochene und wenig 
weibliche Erscheinung, an der das einzige Schöne und Anziehende die warm und geistvoll 
brennenden Augen waren. Oft ist es, als wäre sie sich selbst mit ihrer Erscheinung im Wege 
gewesen. […] Dorothea fehlte immer die ursprüngliche Lebenssicherheit, Freiheit und 




Durch die Verbindung zwischen dem nicht-verbalen körperlichen Gefühl und der gesprochenen 
bzw. schriftlichen Sprache – eine Verbindung, die den französischen Theoretikerinnen am Herzen 
liegen wird
794
 – wird Dorothea als eine problematische, oft unentschlossene Person charakterisiert, 
die sich im Gegensatz zu Caroline nie frei fühlte. Die Liebesbeziehung mit Friedrich Schlegel, auf 
die die Autorin ihre Aufmerksamkeit richtet, ist ein Beispiel dafür. Susman beschreibt Dorotheas 
Beziehung zu dem jüngeren Friedrich, den sie mit solcher Hingabe liebte, dass er auch ihre 
Tätigkeit als Dichterin, Übersetzerin und Schriftstellerin in Anspruch nehmen konnte. Ihr ganzes 
Werk erschien unter seinem Namen. Unter falschem Namen zu schreiben bestimmt das Schicksal 




Die Übersetzungen französischer und mittelhochdeutscher Romane, die Dorothea in dieser Zeit 
machte, waren so gründlich und meisterhaft gearbeitet, dass Friedrich sie in seine gesammelten 
Werke aufnahm. Überhaupt erschien alles, was Dorothea in diesen Jahren und auch schon in 




Das implizite Urteil Susmans über Dorotheas Unvermögen, sich als schreibende Frau durchsetzen 
zu können, verbindet sich mit einem eindeutigeren an sie gerichteten Vorwurf, der ihre 
Entscheidung, ihre jüdische Geburt durch die Taufe zu verleugnen, anbelangt. Dies belegt die 
kritische Einstellung Susmans, deren Arbeit, ähnlich wie Arendts Auseinandersetzung mit Rahel, 
auch als Selbstkritik zu verstehen ist; nach der Heirat mit Eduard von Bendemann hatte Margarete 




Gerade die Art des Glaubens an die katholischen Wahrheiten, wie sie jetzt bei ihr hervortritt, 
scheint eine Naivität vorauszusetzen, die überhaupt zu diesem geschichtlichen Zeitpunkt schwer 
zu begreifen ist, nach Dorotheas persönlicher religiöser Entwicklung aber jedes 
Realitätsgrundes zu ermangeln scheint.
798 
  
                                                          
793
  Susman, M.: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 62-63.  
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  Vgl. dazu: Weigel, S.: Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur der Frauen. 
Reinbek bei Hamburg 1989. 
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  Susman, M.: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 90.  
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  Vgl. Susman, M.: Ich habe viele Leben gelebt [wie Anm. 10], S. 67. 
798
  Susman, M.: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 93. 
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Dem Rahel-Essay, auf den schon eingegangen wurde, folgt die Darstellung von Bettine Brentano-
von Arnim. Dank ihrer »rein subjektive[n] persönliche[n] Macht«,
799
 ihrer besonders lebendigen 
Neigung zur Phantasie, die als »eine Grundkraft ihres Lebens«
800
 zu verstehen ist, verkörpert 
Bettine, so Susman, den Inbegriff des romantischen Geistes. Metaphorisch wird die brisante 
Kreativität Bettines dargestellt, die sich nicht nur ›rebellisch‹ wie eine kleine ›Mignon‹ der Regel 
entzieht, sondern nur ihre eigenen, individuellen Wege geht: 
 
Bettina geht nicht auf gebahnten Wegen; sie fliegt. Der Geist hat ihrem Leben die Schwingen 
gelöst. Wie im Märchen, wie im Traum hat es die allgemeine Straße verlassen, hängt es sich in 
Bäume und Blumen, in Wolken und Luftgebilde, in Gestalten und Geister und blickt uns daraus 




Wie ein Naturwesen bewegt sich Bettine ständig auf der Grenzlinie zwischen Phantasie und 
Wirklichkeit. Es geht um eine Grenze, die sie durch ihre spontane und durchaus subjektive 
schöpferische Kraft verwischt.
802
 In diesem Zusammenhang wurde Bettine, wie Susman erwähnt, 
mit einer Undine verglichen, der Seefrau, die in der Erzählung von Friedrich de la Motte Fouqué als 
utopischer Inbegriff der Vereinigung zwischen Meer und Erde, zwischen Menschen und Natur 
erscheint.
803
 Als ›Grenzgängerin‹ stellt Bettine-Undine die binären Oppositionen des 
Logozentrismus in Frage und erweist sich als weibliche Gestalterin eines utopischen Raums, der, 
wie Margarete Susman ausführt, der männlichen Ordnung fremd bleibt: 
 
Und dennoch – und vielleicht gerade darum – beschleicht uns bis hierher immer wieder das 
Gefühl, als sei Bettina durch ihr rein in sich kreisendes, schwebendes Dasein, durch ihr seliges 
Leben im Geist, durch die Erfülltheit und Schmerzlosigkeit ihres Schicksals selbst irgendwie 
vom letzten gramvoll Menschlichen ausgeschlossen – als sei sie inmitten ihres vollen 
Menschenglücks und obwohl sie siebenmal Mutter war, dennoch nicht ganz und gar Mensch 
geworden, als sei sie ein Naturwesen, eine Undine oder ein Geist geblieben, der aus seinem 





Bettines liebster Freundin, Mentorin und Briefpartnerin Karoline von Günderrode (1780-1806) ist 
das letzte Porträt von Frauen der Romantik gewidmet.  
Die Freundschaft zwischen Bettine und Karoline ist Hauptthema des ersten Teils des Essays. 
Deren gemeinsames Projekt einer »Schwebereligion«, dessen utopisches Ziel es war, das 
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  Ebenda. S. 133. 
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  Ebenda. S. 134. 
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  Ebenda. 
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Erschaffen einer Wechselwirkung zwischen den verschiedenen Kunstgebieten zu fördern, wird dort 
thematisiert. Im Gegensatz zu Bettine und zu den anderen Frauen der Romantik fühlte sich Karoline 
für das Gesellschaftsleben ungeeignet. Sie war eher an der ›höheren‹ Welt der Poesie, an dem 
Studium der griechischen Antike und an der Dramaturgie interessiert, die dem männlichen 
Schöpfungsgebiet gehörten: 
 
Karoline von Günderode allein von allen Frauen der Romantik trug in sich die Anlage nicht nur, 
sondern auch den Zwang zu objektiver künstlerischen Gestaltung. Und damit ist ihr Leben vor 
einem Problem gestellt, das wir im Leben keiner der anderen Frauen finden.  Es ist in ihm jene 
ursprüngliche Spaltung in gelebtes und angeschautes Leben, wie wir als typisch männliche 




Im Zentrum des zweiten Teils des Essays steht die Liebesbeziehung Karolines mit dem Professor 
Friedrich Creuzer. Eine besonders komplizierte Liebe, die erstens zum Bruch mit Bettine und später 
zum Selbstmord Karolines geführt hat. In diesem Zusammenhang geht Susman darauf ein, dass die 
bildliche Vorstellung, die Creuzer von Karoline hatte, die einer ›schönen Figur‹ war, die nichts mit 
der Realität zu tun hatte. Sie entsprach, wie Silvia Bovenschen es 1979 formuliert, einer 
»imaginierten Weiblichkeit«,
806
 die, aufgrund ihres angeblichen Unvermögens, künstlerisch kreativ 




Er überschüttet die Geliebte in seinen Briefen mit Strömen verklärender Liebe. Er gibt ihr alle 
Namen seiner Sehnsucht, er nennt sie die Herrliche, die Große, er nannte sie zuletzt nur die 
Poesie selbst. Mit all dem sonderte er sie aber zugleich von seinem persönlichen Leben ab, wies 
er ihr ein schimmerndes Reich für sich: das Reich ihres eigenen Seins an, in dem er sie wie in 
einem Heiligtum verehrte, das er selbst zu betreten sich aber nicht getraute. […] Das reale 
Leben mit seinen allzu engen Verhältnissen, das Creuzer zuletzt doch in sich festhielt, hatte 




Das tragische Schicksal Karolines, die sich mit 26 Jahren umbringt, wird von Susman mit dem einer 
prominenten Dichterin der griechischen Literatur verglichen, die die Günderrode gelesen, gedeutet 
und geliebt hatte, und zwar Sappho. Durch den Selbstmord haben die beiden Schriftstellerinnen sich 
mit dem Reich von »Liebe, Tod und Auferstehung«
809
 wieder vereinigt, dem ihre dichterische 
Seele, so Susman, immer nah geblieben war. 
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II.4. Margarete Susmans Konzeption der Geschlechterdifferenz 
 
Ein wesentliches Moment im Denken Susmans ist ihre Auseinandersetzung mit dem ›Problem der 
Frau‹, einer durchaus komplexen Frage, mit der sich die Schriftstellerin kritisch auseinandersetzte. 
Im Folgenden wird auf die in den Jahren 1918 und 1933 veröffentlichten Essays eingegangen, in 
denen Margarete Susman sich mit der Frage des zeitgenössischen Frauendaseins beschäftigt. Eine 
Analyse dieser Essays versucht, das ›weibliche Denken‹ Susmans zu rekonstruieren. 
Zunächst von Georg Simmels Theorie des Geschlechterverhältnisses geprägt, schlägt 
Margarete Susman alsbald einen individuellen Weg ein, der – über die Frage der 
Frauenemanzipation und das politische Engagement der Frauen in der Revolution – zum Kampf um 
eine eigene Kultur der Frau führt. 
Das Wesen der Frau ist bei Susman und Simmel mit dem Konzept des zentralen Wissens 
verbunden, das als Inbegriff des weiblichen Daseins gelte, wie schon in Vom Sinn der Liebe 
Susmans ausgeführt. Die Frau als Naturwesen, die Simmel rein biologisch betrachtet,
810
 wird von 
Susman in ihren Ausführungen zwar nicht vernachlässigt. Susmans theoretische Herausforderung 
besteht aber hauptsächlich darin, das geschilderte weibliche Wesen aus der metaphysischen 
Verwurzelung herauszureißen und eine kulturelle Aufgabe zu formulieren, die die Frau zu erfüllen 
bereit sein soll. 
Diese Themen rücken in den Mittelpunkt des letzten Teils von Vom Sinn der Liebe (1912). 
Margarete Susman weist in ihren Ausführungen mehrmals auf die Mutterschaft hin. Hier wird die 
Unzulänglichkeit einer bloß essentialistischen Konzeption der Frau, laut derer das Weiblich allein 
mit der Mutterschaft zu identifizieren sei, bereits problematisiert. Durch ein pantheistisches Bild 
wird dieses Konzept wiedergegeben: 
 
Nicht das Mutterwerden, nicht das Kind kann die Persönlichkeit erlösen, nie erlöst die Natur die 
Persönlichkeit. Das Symbol der weiblichen Erlösung in der Mutterschaft ist das Gebären Gottes. 




Darüber hinaus wird in Vom Sinn der Liebe betont, dass die starre, ontologische Festlegung des 
weiblichen Daseins durch eine neue, strömende weibliche Existenz ersetzt werden soll, die sich als 
durch ihr Geschlecht bestimmtes Subjekt der kulturellen Schöpfung hingibt: »Sie verwandelt sich 
an dem Geschauten, sie verwandelt das Geschaute durch die Kraft ihres Lebens, das ihm 
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811




 Dank ihrer Reflexion zum Verhältnis zwischen Natur und Kultur nimmt Margarete 
Susman die Theorie von Simone de Beauvoir voraus, die in ihrem bedeutendsten Werk Das andere 
Geschlecht (1949) behaupten wird: »Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es.«
813
 
Rückblickend auf die Aussage Beauvoirs Bezug nehmend, könnte Susmans Theorie in Vom Sinn 
der Liebe zusammenfassend anders formuliert werden: »Man kommt als Frau zur Welt und man 
wird es.« 
 Im Essay Die Revolution und die Frau (1918) setzt sich ein zunehmend größeres Interesse 
an der politischen Frage durch. Die deutschen Frauen werden dazu ermuntert, ihre unpolitische 
Einstellung beiseite zu legen und sich als ›aktiver‹ Teil der Politik zu fühlen. In Susmans 
Ausführungen zum Revolutionsbegriff geht es nicht um einen revolutionären Aufstand zum Zweck 
einer zu jener Zeit von der bürgerlichen Frauenbewegung verlangten Gleichstellung, sondern es 
wird das Einschlagen eines spezifisch-weiblichen Weges gefördert, der u. a. im Zeichen der Liebe 
ihren Beitrag zur ›Differenz‹ zu leisten hat: 
 
Wenn die Frauen gewiss sein werden, dass die Revolution im Zeichen der Liebe steht, wird 
keine Frau sich von ihr ausschließen wollen. Aber es muss viel weiter kommen: es muss dahin 
kommen, dass die Frauen der Revolution nicht nur dienen wollen, weil und sofern sie im 
Zeichen der Liebe steht, sondern weil sie ihre eigene Liebe hineingeben, sie durch ihre Liebe 




Die Ermunterung zum politischen Engagement der Frauen wird im Essay Auflösung und Werden 
unserer Zeit (1928) mit einer Untersuchung der geschichtlichen und mythischen Aspekte des 
weiblichen Wissens zusammengebracht. Das von Susman hier dargestellte Weibliche geht von 
einem ursprünglichen, dunkleren, der männlichen Welt fremden Wissen aus, das nicht mehr mit der 
metaphysischen, sondern mit der mythischen Dimension der Frau verbunden ist: 
 
Aber im Grunde bezeichnet dies Gesetz dieselbe Sphäre, die in der Schöpfungsgeschichte Adam 
der Frau unter dem Namen Heva – das ist Leben – angewiesen hat. Und keine andere ist es 
auch, die in der griechischen Antike die Pythia aus dem verschlossenen Abgrund des Seins die 
Wahrheit künden lässt und die in der unerschütterlichen ursprünglichen Lebensgewissheit der 




Sowohl in der unerschütterlichen Stärke Antigones als auch in dem in sich verschlossenen Wissen 
der Pythia ist der Kern des ewig Weiblichen zu finden, das immer wiederkehrt. Die Konzeption des 
mythisch-ursprünglichen Wesens der Frau als Trägerin eines dunkleren, in sich geschlossenen 
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Wissens soll nicht aufgrund ihres Verweises auf ewige, unveränderliche Eigenschaften auf eine 
biologische Betrachtung reduziert werden; für Margarete Susman stellt sie nämlich nicht den 
Zielpunkt ihrer Theoretisierung dar, sondern vielmehr die Voraussetzung einer kulturellen Aufgabe, 
die in den Essays Das Frauenproblem in der gegenwärtigen Welt (1926) und Frau und Geist (1933) 
ausführlich thematisiert wird.  
 Im Zentrum des ersten Essays steht die Annahme, »die Wurzel des gesamten 
Frauenproblems« bestehe darin, die biologische Aufgabe der Mutterschaft zurückzustellen, »um 
den Weg zum Wort, zum Geist, zur Tat, zur Darstellung […] zu finden.«816 Die Frau wird dazu 
ermuntert, sich für eine neue europäische Kultur einzusetzen, die aus einer historischen Perspektive 
als extrem männlich bezeichnet wird. Im »Kampf um Sprache und um Bild«,
817
 auf den die Autorin 
in diesem Essay Bezug nimmt, ist der Schwerpunkt der kulturellen Leistung der Frau in der 
Differenz zu finden. Aus einer feministischen Sicht gilt dieser Kampf als eine doppelte 
Infragestellung der männlich symbolischen Ordnung des ›Phallogozentrismus‹, die die Sprache 
geprägt und das Bild der Frau verfälscht habe. 
 Da die Frau, so Susman, »den Begriff des Guten und des Bösen«
818
 nicht besitze, entziehe 
sie sich einer systematischen Gedankenführung, der, wie die französischen Theoretikerinnen 
ausführen werden,
819
 eine binäre Unterscheidung zwischen zwei Polen zugrunde liegt. Einer 
solchen Logik folgend hat der männliche Schöpfer die Frau in einen strengen Dualismus 
gezwungen, der im Zentrum der Kritik an der bildlichen Darstellung der Frau durch den Mann 
steht. Um diesem Dualismus auszuweichen, soll die Frau, so Susman, entweder einen »Umweg« 
finden, der als »ein Kreisweg über die Welt des Mannes«
820
 bezeichnet wird, oder sich durch 
verwirrende Körperbewegungen als eine ›fremde‹ Erscheinung präsentieren, die über gar keinen 
Weg verfügt:  
 
Kein Weg in die Welt der Gemeinschaft scheint ihr offenzustehen. Sie kann nur ruhen oder 
sprengen – nur haften oder fliegen. Das Schreiten ist ihr fremd. Sie ist das völlig Weglose. Alles 
was Weg ist, gehört dem Reich des Mannes.
821 
 
Die hier dargestellten Bewegungen des weiblichen Körpers spiegeln sich in den Brüchen, Sprüngen, 
Widersprüchen wider, die laut Hélène Cixous als kennzeichnende Merkmale des weiblichen 
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Schreibens zu sehen sind.
822
 Kein männliches Wissen, dessen Ziel es ist, ein ideales Bild der 
Vollkommenheit zu gestalten, sondern eine Sprache des Schweigens setzt sich im Reich der Mütter 
durch: 
 
Urwissen aus dem Reich der Mütter. Es ist schweigendes Wissen; es legt sich nicht auseinander 
in einer Reihe klar gefügter Gedanken und Sätze, es äußert sich nicht in Schöpfung, Bild und 
Gestalt – es steigt unvermittelt auf aus dem Abgrund des Schweigens – und sein Wort selbst ist 
in undurchdringliche Stummheit eingehüllt.
823
   
 
Die Suche nach einer ›weiblichen Sprache‹ wird durch den Kampf um ein neues Bild begleitet, das 
sich der strengen Logik der Opposition widersetzen muss, in die die Frau durch den männlichen 
Schöpfer gezwungen worden ist:  
 
Zwischen den Randbildern der Frau: zwischen Eva, die die Sünde in die Welt bringt, und der 
unverführbaren Madonna, die sündenlos den Gott empfängt, gibt es keinen Weg, keinen 




In der von der Suche nach der ästhetischen, schönen, stummen ikonischen Frau geprägten 
europäischen Kulturgeschichte entspricht die Frau entweder einer frommen Madonna oder einer 
verlockenden Sünderin. Der Kampf der Frau um ein neues Bild besteht darin, eine Methode zu 
finden, die die zwei extremen Bilder umschließt und gleichzeitig eine Ethik bevorzugt, die auf 
jegliche Abbildung verzichtet. Mithilfe des jüdischen Abbildungsverbotes soll man sich dem 
männlich geprägten Ästhetizismus entgegensetzen, um eine neue ethische Welt entstehen zu lassen, 
die der Frau die Möglichkeit gibt, keine ›Idee‹ mehr zu sein und sich als ›Subjekt‹ durchzusetzen. 
Die bildliche Selbstbestimmung der Frau erfolgt also durch eine bestimmte Vorschrift des 
Judentums, an die Margarete Susman sich frei anschließt, um eine kulturelle Errungenschaft der 
Frauen hervorzuheben: 
 
Es ist ja sicher eine letzte Wahrheit, dass dem Allerhöchsten gegenüber nur das gelebte Leben 
zählt, und das Verbot von Bild und Gleichnis gilt nicht nur für das Alte Testament – es gilt für 
alles Menschenleben.
825 
                                                          
822
  Vgl. Cixous, H.: Le Rire de la Meduse et autre ironies. Paris 2010; Cixous, H.: Weiblichkeit in der Schrift. Dt. 
von E. Duffner. Berlin 1980.  
823
  Susman, M.: Frau und Geist [wie Anm. 99], S. 2. 
824
  Susman, M.: Das Frauenproblem [wie Anm. 95], S. 118. 
825




Eine Jüdin nach der Shoah 
 
III.1. Margarete Susman und der deutsch-jüdische Dialog 
 
Obwohl Margarete Susman aus einer jüdischen Familie stammt, gilt ihr Verhältnis zum Judentum 
keineswegs als selbstverständlich: Sie stellt ihre Religion immer wieder in Frage und setzt sich mit 
ihr auf eine sehr individuelle Weise auseinander. Sie wurde zwar nicht religiös erzogen,
826
 ist aber 
im Besitz derjenigen «jüdischen Grundkraft»
827
, die in einer positiven Auseinandersetzung mit dem 
fremden Anderen besteht, so dass sie auf progressive Weise ihrer jüdischen und weiblichen Identität 
selbst Gestalt verliehen hat.  
 In den Mittelpunkt dieses Kapitels rücken die Essays, die Margarete Susman nach dem 
Zweiten Weltkrieg veröffentlicht hat. Nach 1933 kommt das ›Problem der Frau‹ als explizites 
Thema nicht mehr vor.
828
 Unterschwellig bleibt aber die Konstellation der doppelten Fremdheit in 
diesen Essays immer noch anwesend, zumal sie von einer »Jüdin - femini generis«
829
  geschrieben 
wurden, die die Shoah miterlebt hat. Im Folgenden wird auf einige Kapitel des Hiob-Buches und 
auf die Rosa Luxemburg-Essays eingegangen. Das Ziel dieser Analyse besteht darin, die darin 
verborgenen Aspekte aufzudecken, die den Faden der weiblich-jüdischen Konstruktion aufgreifen.  
Ein zentraler Aspekt der vielen Leben von Margarete Susman ist die Tatsache, dass sie sich 
ständig bemüht hat, eine Brücke zwischen der deutsch-christlichen Kultur und dem Judentum zu 
schlagen. Die Auseinandersetzung Susmans mit dem deutsch-jüdischen Dialog beginnt mit einer 
Annährung an Bubers jüdische Renaissance, die die Wiederentdeckung der chassidischen Tradition, 
die Erneuerung der jüdischen Religiosität und die Bedeutung der Gemeinschaft als Wiege der Liebe 
fordert. In vielen Essays aus den Jahren zwischen 1910 und 1920 (1913 Spinoza und das jüdische 
Weltgefühl; 1919 Die Revolution und die Juden; 1925 Die Brücke zwischen Christentum und 
Judentum) plädiert Margarete Susman für die Konstruktion einer deutsch-jüdischen Synthese auf 




                                                          
826
  Vgl.: Susman, M.: Ich habe viele Leben gelebt [wie Anm. 10], S. 21. 
827
  Susman, M.: Frauen der Romantik [wie Anm. 35], S. 119. 
828
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  Vgl.: Arendt, H.: Die Sonning-Preis-Rede. Kopenhagen 1975. In Text+Kritik 166/167 (2005). S. 3-12. Hier S. 
4.  
830
  Vgl.: Malagoli, R.: Margarete Susman und der deutsch-jüdische Dialog. In: Horch/Denkler (Hrsg.): Conditio 
Judaica. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom Ersten Weltkrieg bis 1933/ 1938. Tübingen 
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Im Verlauf der 30er Jahren wird der positive Begriff der deutsch-jüdischen Synthese, deren 
letzter Beweis die von Susman rezensierte Bibelübersetzung von Buber und Rosenzweig ist,
831
 
immer deutlicher in Frage gestellt. 1933 muss Margarete Susman Deutschland verlassen: Von 
Frankfurt am Main, wo sie ihre Essays bisher schrieb, zieht sie wieder nach Zürich, wo sie ihre 
Kindheit verbracht hatte. In dieser zweiten Phase widmet sich Susman der Hiob-Figur, die, aus ihrer 
Sicht, die Urbeziehung des Judentums zu Gott am Besten auszudrücken vermag. In mehreren 
Essays (1929 Das Hiob-Problem bei Kafka; 1933 Hiob; 1936 Hiob und unsere Zeit) tritt die Figur 
Hiobs in Erscheinung, der seine Stimme vergeblich gegen Gott erhebt.  
Die Frage des Schicksals des jüdischen Volkes, die Schuldfrage und die Darstellung der 
Zerstörung des Dialogs zwischen Juden und Deutschen durch die Shoah stehen im Mittelpunkt des 
1946 erschienen essayistischen Werks von Margarete Susman: Das Buch Hiob und das Schicksal 
des jüdischen Volkes.
832
 Hiob wird hier immer noch als unschuldige Figur interpretiert und als 
Metapher der Shoah gelesen.  
Aus einer weiblich-jüdischen Perspektive sind in diesem Buch drei Punkte von Bedeutung: 
Das jüdische Bildverbot, ein Thema, das das ganze Buch durchzieht, wird zusammen mit den 
Konzepten der Heimatlosigkeit und der Gestaltlosigkeit als eigentümlich für das jüdische Volk 
betrachtet. Diese jüdische Konstellation wird von Susman der griechisch-christlichen Kultur des 
Schauens gegenübergestellt, die sich dem Götzendienst preisgegeben hat: »Der Götzendienst an 
einer leblosen Sache, ist etwas rein Männliches; eine Frau kann nur an Lebendiges glauben, nur 
Lebendiges anbeten.«
833
 Das Bildverbot reagiert also auf eine nicht nur bildliche, sondern im 
weiteren Sinne kulturelle Macht der Männer, die die weibliche Abbildung verfälscht. Genau wie 
das Judentum entzieht sich die weibliche Kultur so der »tödlichen Macht der Bilder«.
834
 Daran 
anschließend kommt als zweiter Punkt die zentrale Rolle der Shekhinah zur Sprache. Dieser  
weiblicher Teil der Göttlichkeit offenbart sich durch Funken – also absolut bilderlos – und steht für  
weiblich-jüdische Existenz in der Welt. Da die Shekhinah ausschließlich in der Diaspora wohnen
835
 
kann, soll Israel in der Galuth verbleiben, damit sie von den Juden »erlöst« werden kann. Indem 
Margarete Susman ihre Hoffnungen in die Erlösung der Shekhinah setzt, widerspricht sie dem Ziel 
des zionistischen Nationalismus. Falls aber Israel die Entscheidung trifft, sich in einen 
abgegrenzten, nationalen Staat abzusondern, soll er bereit sein, auf die Shekhinah zu verzichten: 
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Der Chassidismus kreist wie alle jüdische Mystik um den Mittelpunkt der Schechina, der in der 
Welt eingekehrten Gottesherrlichkeit […]. In der Mystik ist sie aber nicht nur die in die Welt 
eingekehrte, sondern auch die von Gott hinweggesunkene, in die Welt abgesunkene Herrlichkeit 
Gottes, die bei diesem Sturz in unzählige Funken zerschellt ist. […] Die Schechina ist als in die 
Erdenwelt verbannte auch die mit dem Volk Israel ins Exil gezogene Gottesherrlichkeit, so dass 




Neben der Dialektik zwischen dem Bild und dem Bilderlosen gerät das Thema der Suche nach einer 
dem Zeitgeist angemessen Sprache in den Mittelpunkt der theoretischen Reflexion Susmans. Wie 
viele Schriftsteller und vor allem viele jüdische Schriftstellerinnen, die sich nach 1945 intensiv mit 
dem Verhältnis zwischen Sprache und Schreiben auseinandergesetzt haben (Anna Seghers, Nelly 
Sachs, Hannah Arendt, um nur die bekanntesten Beispiele zu nennen), fragt sich Margarete 
Susman, ob die Muttersprache, die sie als Kind gelernt, die sie geliebt und formal erforscht hat, 
immer noch gesprochen werden kann, da sie zur Mördersprache geworden ist:  
 
Wir waren Deutsche, sonst wäre nicht alles, was später kam, so furchtbar, so niederschmetternd 
gewesen. Wir sprachen die uns teure deutsche Sprache, im wahrsten Sinn die Muttersprache, in 
der wir alle Worte und Werte des Lebens empfangen hatten, und Sprache ist ja fast mehr als 
Blut. Wir kannten kein anderes Vaterland als das Deutsche, und wir liebten es mit der Liebe 





III.2. Die Revolution im Zeichen der Liebe: Rosa Luxemburg-Essays 
 
In den Jahren während des Krieges und nach dem Krieg arbeitet Margarete Susman mit zwei 
sozialistischen Zeitschriften (dem Aufbau und Neue Wege) zusammen, die vom sozialistischen 
Pfarrer Leonhard Ragaz herausgegeben wurden. In Neue Wege erscheinen 1951 und 1959 zwei 
Essays Susmans über Rosa Luxemburg. Es ging um ein weibliches Vorbild, das die Schriftstellerin 
schon vor ihrem gewaltsamen Tod kennengelernt und hochgeschätzt hatte. Bereits 1923 hatte 
Susman eine Rezension über Rosa Luxemburgs Briefe verfasst, die in der Zeit unmittelbar nach 
dem Tod der Revolutionärin entdeckt worden waren.
838
 In den Essays aus den 50er Jahren greift die 
Autorin auf die Briefe Luxemburgs zurück. Die Auseinandersetzung mit dem Briefschreiben erlaubt 
Susman, das Zeichen einer menschlichen Empfindlichkeit aufzuspüren, die sich hinter der starken, 
unerschütterlichen Persönlichkeit der Revolutionärin versteckt. Die Tatsache, dass die Autorin 
einen ›schwächeren‹ Aspekt der Rosa Luxemburg fokussiert, zielt darauf, das konventionelle Bild 
der Frau in Frage zu stellen: 
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  Susman, M.: Der Chassidismus. In: Gestalten und Kreise [wie Anm. 39], S. 239-258. Hier S. 242-243. 
837
  Susman, M.: Ich habe viele Leben gelebt [wie Anm. 10], S. 14.  
838
  Susman, M.: Rosa Luxemburgs Briefe. In: Aufstieg v. 19.1.1923. Erschienen in: Vom Geheimnis der Freiheit 
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Anm. 3], S. 271-277. 
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Wie anders – wie erschütternd anders ist das Bild, das uns aus ihren Briefen entgegentritt: aus 
diesen Briefen aus dem Gefängnis, die eine ganze Welt innerer und äußerer Herrlichkeit vor uns 
ausbreiten. Ja – auch äußere Herrlichkeit, obwohl sie aus der engen, dunklen Zelle, höchstens 
aus dem jämmerlichen kleinen Gefängnishof kommen; denn alles Außen widerstrahlt nur ihr 
Innen: Herrlichkeit, Schönheit, lebendigste Offenbarung finden die Augen dieser Begnadeten 
überall – zwischen den Pflastersteinen des Gefängnishofes, in dem Leben und den 
eigentümlichen Schicksalen der kleinen Tiere, die dort nisten, im Blühen und Wachsen der 
kargen Pflanzen um sie her, der paar Baumkronen, die über die Mauer winken, vor allem aber in 
der Luft, in dem Flug und den Stimmen der kleinen, geliebten, so gut gekannten Vögel, in den 
schimmernden, weich geballten Wolken – im Kleinsten wie im Größten, im Nächsten wie im 




Das innere Leben der Luxemburg, die sich trotz der Gefangenschaft über die Wunder der Natur 
freut, und ihre großartige, brisante politische Tätigkeit schließen einander nicht aus. Bei Susmans 
Deutung Luxemburgs geht es nicht darum, ein Entweder-Oder zu finden, sondern eine Brücke 
zwischen ihrem privaten Leben und der öffentlichen Sphäre zu schlagen.
840
 An den Leser ist die 
folgende Frage gerichtet: »Wo ist zwischen der geistigen Persönlichkeit dieser Briefe und der 
lauten, Fanfaren schmetternden Parteikämpferin die Brücke?«
841
  
  Bertha Badt-Strauss und Hannah Arendt, zwei jüdische Essayistinnen, die sich wie 
Margarete Susman auch mit Rahel Varnhagen beschäftigt haben, finden in Rosa Luxemburg ein 
wichtiges weibliches, politisches und sprachliches Vorbild.
842
 Bertha Badt-Strauss hatte sich unter 
anderem für jüdische Kultur interessiert und das Buch Frauen der Romantik Susmans rezensiert.
843
 
In ihrem Essay skizziert sie die Luxemburg als Frau, Briefschreiberin und Politikerin, ohne sich 
aber für den Zusammenhang zwischen den verschiedenen Dimension ihrer Persönlichkeit zu 
interessieren.
844
 Badt-Strauss richtet ihre Aufmerksamkeit eher auf den roten Faden der Situation 
der jüdischen Frauen, indem sie Rosa Luxemburg mit ihrer »Schwester Rahel« vergleicht: 
 
Gleich ihrer Stammesschwester Rahel Levin besitzt sie eine eigentümliche Empfänglichkeit für 
die Einflüsse der Atmosphäre; ein Windhauch kann sie trüben, ein Sonnenstrahl sie erhellen. 





Den politischen Theorien der Luxemburg hatte Hannah Arendt sich bereits angenähert, als sie Die 
Ursprünge des Totalitarismus (1951) auf Englisch veröffentlich hatte. Eine von Rosa Luxemburg 
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 271 
vertretene pazifistische Konzeption der Revolution, die nicht als Nutznießerin des Krieges, sondern 
als spontanes, unvorhersehbares Moment des kollektiven Handelns betrachtet werden müsse, greift 
Hannah Arendt in ihren Werken immer wieder auf.
846
 In ihrem Essay zu Rosa Luxemburg, einer 
Reaktion auf Peter Nettls 1966 erschienen Luxemburg-Biographie, bringt Arendt ihre 
Hochschätzung für die Aktivität der Revolutionärin zum Ausdruck. Zwei Jahre später wird diese 
Veröffentlichung in die Essaysammlung eingefügt, die der Darstellung einiger Menschen aus dem 
20. Jahrhundert gewidmet ist, die in »finsteren Zeiten« gelebt haben. Im Gegensatz zu Rahel wird 
Rosa Luxemburg zunächst für ihre engagierte, praxiszentrierte politische Tätigkeit und für die 
Tatsache gewürdigt, dass sie sich des hohen Wertes ihres doppelten (bzw. dritten, da sie eine 
Kommunistin war) Paria- bzw. Fremdseins nicht nur bewusst, sondern damit sogar zufrieden war: 
 
Ihr Abscheu vor der Emanzipationsbewegung, von der sich alle anderen Frauen ihrer 
Generation und politischen Überzeugung auβerordentlich angezogen fühlten, war sehr 
ausgeprägt. Auf den Gleichheitsruf der Suffragetten hätte sie gewiss gerne erwidert: »Vive la 
petite différence!« Sie war eine Auβenseiterin, nicht nur als polnische Jüdin in einem Land, das 




Neben dieser mit Susman vergleichbaren Verweigerung der Frauenbewegung konzentriert sich 
Arendt auf die Theorien Luxemburgs über die Revolution, die durch die herrschenden, von 
Männern vertretenen Denkrichtungen der Kommunistischen Partei als »Irrtümer« bezeichnet 
worden waren.
848
 Gegen die Meinung der Bolschewiken argumentierend, seien, so Arendt, vielmehr 
die seltenen Fälle als »Irrtümer« zu betrachten, in denen Rosa Luxemburg sich den offiziellen 
Entscheidungen der Partei angleiche: 
 
Beklemmender als ihre angeblichen Irrtümer, jedenfalls schmerzlicher für sie selbst, erscheinen 
im Rückblick die wenigen entscheidenden Fälle, in denen Rosa Luxemburg nicht »aus der 
Reihe tanzte«, sondern sich in Übereinstimmung mit den herrschenden Mächten der deutschen 
sozialistischen Bewegung befand. Dies waren ihre eigentlichen Irrtümer, und es war keiner 




Im Zeichen Rosa Luxemburgs und Rahel Varnhagens haben Margarete Susman und Hannah Arendt 
versucht, durch spezifisch weiblich-jüdische Wege den Berührungspunkt zwischen ›Denken‹ und 
›Handeln‹ zu finden, indem sie beide den Raum der ›Differenz‹ und des ›Fremden‹ nicht nur 
berücksichtigen, sondern ihn zur Grundlage einer neueren und produktiveren Auseinandersetzung 
mit dem Jüdisch- und Frausein verwandelt haben.  
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